每个人内心深处都有一种恶作剧的心理，我也如此。我本人并不相信鬼怪的故事，但我却尝试着编了几个鬼故事，发表在网上，希望吓吓读它们的人。效果并不明显，读过的人都说我的故事并不恐怖，反倒有点儿好玩，这让我很失望。
我的朋友肖毕是这方面的高手，他写的鬼故事读者无不喊怕。于是我就去找他，向他求教其中的真谛。肖毕听了我的来意，苦笑了一下，说：“哪里有什么真谛，只不过是胡编乱造而已，充分发挥你的想象力，怎么可怕怎么写，吓死人不偿命。”他点燃一支烟，深深地吸了一口，又说：“不过我劝你还是不要写这些东西了，玩火自焚，写得多了，你也会遇上鬼的。”我哈哈大笑起来，“别吓我了，你写了都快百篇了，也没见你遇上鬼；我刚写了两篇，就能遇上？是不是怕我得了真传，抢了你的饭碗啊！”肖毕从桌上拿起一个U盘，递给我，说：“信不信由你，反正我是遇上了。这里面有我刚写的一篇鬼故事，讲述的实际上就是我的亲身经历，你拿去看看。如果你愿意，可以以你的名义发表，如果不愿意，就还给我。这是我的最后一篇，我以后不可能再写了。”说这话的时候，我发现他的脸色有些苍白，眼神中露出些许忧郁，面容也消瘦了许多。我知道前些日子他因为胰腺炎住了一段时间医院，大病初愈，应当如此吧。我接过U盘，说：“好的，我一定拜读大作，但我绝不会以我的名义发表，那属于剽窃，我的文风还不至于如此之坏呢！哈哈 ！”
晚上，回到我一个人租住的小屋，打开电脑，插上U盘，忽然觉得有凉风从窗外吹来，我起身到窗前，外面不知什么时候淅淅沥沥飘起了细雨，我将窗户关上。又觉得屋里昏暗，开灯，灯却不亮，这才想起昨天晚上灯泡就坏了，今天忘了买个新灯泡，所幸并不影响看电脑。 我从冰箱了拿了一听可乐，打开，放到电脑旁；又点燃一支烟，坐到电脑前。文档已被打开，（是我打开的吗？我不记得了，当时也没有多想。）题目赫然在目，“210病房”。
我叫肖毕，平时无事，喜欢写些鬼故事挂在网上吓唬人。一般写鬼故事的人自己都不相信鬼的存在，否则他会被自己吓死的，我也一样。7月25日深夜1点，当我又编出一个血淋淋的鬼故事准备发到网上时，猛然感觉一股浓浓的凉意从脊背压了过来，正值夏天，怎么会有如此寒冷的感觉，我猛地回头，隐约感觉有一个白影一闪，没入墙中。我使劲揉揉眼睛，什么也没有。也许是刚才写鬼写的太投入，居然自己也出现了幻觉，真是可笑。我没有在意，回身把鬼故事发到网上后，便熄灯上床睡觉了。
迷迷糊糊之中，觉得凉意又在我的身边弥漫，恍惚间总觉得床边站着个人，睁眼，只有惨淡的月光。但那团凉意却渐渐浸入我的体内，慢慢汇集，最后所有的冰冷的感觉全部集中在我的肚子上，然后象有一只冰冷的手在我肚子上重重一击，我“啊”地惨叫了一声，，腹部如针扎般疼痛。一个披头散发的女人伸出枯瘦的双手抓住我，透过她散落的头发，我看到她的脸在月光的映射下是如此的糁人，惨白的脸上只衬托出黢黑的眼睛和鲜红的嘴唇，但我的扭曲的脸估计比她的还可怕。“怎么了？”女人焦急的问。“我，我肚子疼 ，快送我去医院！”女人伸手揪住自己的一侧脸，猛地一扯，扯下一张白白的东西，露出清秀的面容，她把面膜扔在地下，说：“老公，挺住，我去叫出租车！”
坐在出租车上，我手捂着腹部，豆大的汗珠象雨点一样从额头滚落。老婆不断催促着司机快点，“够快的了！”司机瓮声瓮气地说。车子飞快地在昏暗寂静的街道上驰行，平时不远的路程我怎么感觉到如此漫长。终于，随着一声刺耳的刹车声，出租车停了下来，“到了！”司机回头说，面目略显狰狞。我向车外望去，“市第一附属医院”几个霓虹大字在夜色中闪烁。老婆要付车钱，司机说不用了，快去看病吧。老婆扶我下车，走到医院大厅门口，回头想向司机说声谢谢时，却早已不见了出租车的影子。
经过一番检查，医生对我说：“你得的是急性胰腺炎，需要住院。” 奇怪的是，这时我的肚子却一点儿都不疼了。医生如刀的眼光盯着我，冷冰冰地说：“不疼也得住院，否则病情会加重！”。
无奈只好办理住院手续，住进210病房。病房里有四张病床，并排摆放，每个床头有一个柜子，在床头上面的墙上，有一长型盒子，上面排布着电源插座、输氧孔、还有叫护士的摁铃。天花板上吊着一个日光灯，灯光照射下的病房显得静谧洁净。里面1号床上已经住了一个病人，为了不惊扰他，我选了靠门的4号床，收拾了一下床铺，躺了上去。护士进来给我输上液，和老婆说了几句话后，我竟呼呼地睡着了。
以后的两天，病房里又陆续住进两个病人，210病房就住满了。相处了几天后，大家慢慢熟悉起来。1号床赵黑生，53岁，轻微脑振荡，农民；2号床华先觉，45岁，冠心病，无业，平时给人算命为生；3号床窦意云，31岁，胆囊炎，市统计局科员；4号床我肖毕，26岁，自由职业，写点文章骗点稿费糊口。住了几天后，几个人的病情都已稳定，生活又都能自理，于是家属们就都白天送送饭，晚上不再陪床了。
一天，吃完晚饭，各人的家属都收拾好碗筷，回家去了。我们四个人躺在病床上，闲聊了起来。聊着聊着说起命运的事来，我就提议华先觉发挥所长，给大伙算个命。华先觉开始拒绝，说：“我那是骗点钱花，哪能真的看出别人的命运啊！”大伙认为他在谦虚，非得让他算算。无奈，华先觉只能煞有介事地挨个看了我们三个的面相和手相，说：“你们三个目前都有劫难啊！”大伙笑道：“可见你平时确实是在骗钱，这不明摆着的事吗，我们现在都在得病住院，可不是目前有劫难嘛，还用你说。”华先觉突然闭上眼睛，眼皮外翻，面部肌肉抽搐，神情恐怖，用手指点着赵黑生和窦意云，声音变得又细又尖，象女人的声音：“你，还有你！你们俩都不得好死，都会死得很惨！”然后又指着我说：“你……！”停顿了一下，“你也许会象他们一样！”恶狠狠的样子，吓得我们三人连连后退。赵黑生最先定下神，骂道：“妈的，狗嘴里不吐象牙，老子先让你不得好死！”说着，就要扑上去揍华先觉。我连忙拦住他。华先觉象被惊醒一般，猛地一抖，睁开了混浊的眼睛，莫名其妙的看着发怒的赵黑生。赵黑生脾气暴躁，嘴里不依不饶地骂着。华先觉连忙陪不是，说他自己也不知道自己刚才说了什么。正嚷着，门开了，一个护士站在门口，说：“嚷什么嚷，知不知道这是医院，别人还休息不，睡觉！”说完把灯一关，拉上门走了。屋内一片漆黑。赵黑生说：“妈的，真晦气，睡觉！”我们四个各自摸到自己床前，上床睡觉。
过了一会，其他三人都发出了鼾声，而我却怎么也睡不着。走廊里昏暗发黄的灯光从门上的窗棂中射进屋里，静静地在屋内弥散开来。时常有咳嗽声和呻吟声从别的病室传来，在空洞的走廊里嗡嗡回荡；偶尔也有沙沙的脚步声由远及近，又由近及远，消失在走廊的尽头。深夜的医院显得异常的静谧诡异。我睁大双眼，回想起这几天的事，总觉得有点不对劲。毫无征兆的胰腺炎，当初疼得要命但一到医院却疼痛感顿消，算命先生华先觉怪异的举止和言语，都让人摸不着头脑。正想着，脚底病房的门悄无声息开了，一股冷风吹了进来。怎么回事？走廊里居然有这大的风能把门吹开？我坐起身，正要关门，突然赵黑生从1号床爬起来，下地，踉踉跄跄地朝门口走来。“去哪？”我问道。“上厕所。”赵黑生含混地答道。听着他的脚步声进了走廊里的厕所后，我关上门，躺下。
过了好长一阵儿，赵黑生都没有回来。我心想，这家伙，上个厕所这么长时间，大概是便秘吧。眼皮渐渐发涩，朦朦胧胧正要进入梦乡的时候，忽然听见走廊里传来一声尖叫，“啊，来人那！有人出事啦！”我连忙起身，向门外跑去。其它病房也有人跑了出来，怎么了？只见有个人站在厕所前，指着厕所里面，惊恐地喊道：“里面，里面，有人！”大家跑进厕所，看到一个人俯卧在地上，一滩血从身下流出。值班护士挤了进来，看了看，说：“请帮忙把他翻过来。”没人敢动。是不是赵黑生，我心想，于是我上前帮护士把他翻过来，正是赵黑生。只见他双眼圆睁，极度恐惧的样子，象是看过什么可怕的东西，嘴角有污血溢出，更为蹊跷的是，他的裤子褪在腿上，下腹部血肉模糊，似乎是摔倒时硌在了便池的台阶上，生殖器已烂成一团。护士试了试他的鼻息，又照了照瞳孔，说：“已死亡。”
经法医鉴定，赵黑生为突发脑溢血导致死亡。医院无任何责任。
几天后，事情渐渐平息下来。病房里只剩下三个人了。我看得出，窦意云有些惴惴不安的样子，其实我也一样。因为我们忘不了华先觉那天诡异的话。我俩的眼神在华先觉身上飘来飘去，看得他有些发毛。终于有一天，窦意云忍不住，问华先觉：“老华，你那天真的不知道自己在说什么吗？”华先觉摇头说：“不知道。”窦意云说：“你说我们会死得很惨。”华先觉惊恐万分，忙说：“不，不，不关我的事。我不知道我说了什么？我也不会算命，我只是靠瞎白乎骗钱，我根本不会算命啊！”我连忙劝道：“算了，这都是意外，法医都说赵黑生是脑溢血。别再自己吓唬自己了。”窦意云这才不再言语。
虽然这么劝他们，但我的心却不能安定下来。晚上，依然睡不着，瞪着双眼盯着天花板。我在想，这是怎么一回事？倒是很象我以前写的鬼故事里的某些情节，难道这世上真的有鬼？唉，也许是常编排鬼，自己反倒有些疑神疑鬼了。不想了。正要闭眼睡觉，却发现华先觉上面的那处天花板有些异样。原本白白的天花板颜色慢慢发深，发红，那红色逐渐变浓，象血一样，在天花板上蠕动，终于有一滴挣脱了天花板的束缚，滴落下来，溅到华先觉的身上，一滴、两滴、三滴……，我屏住呼吸，大气不敢出，死死的盯着那团血，身子在不停地发抖。突然我发现在那团血色中，慢慢浮出一张脸，眉目不太清楚，却好像戴着一顶护士帽，然后一只手从天花板上伸出来，渐渐变长，向下，向下，一直延长到华先觉的颈部，一把扼住了他的脖子。“老华！”我失声叫道，同时跳了起来，打开灯的开关，什么也没有，一切都消失了。老华咳嗽得醒了过来，手捂着胸口，憋得脸通红，象是喘不上气来。“老华，你怎么样？”我急切地问道。“我难受，快叫护士！”华先觉艰难地说道。我急忙摁他床头的摁铃，不响，摁窦意云床头的，也不响，再摁我床头的，还不响。我只好拉开门，准备亲自去叫，但门一开，却见一名护士正站在门前，我急忙叫她进来看看华先觉怎么了。她看了看，说没事，输点液就好了，然后转身出去，过了一会儿，拿了一瓶液体进来，给华先觉输上。做完这些后，护士冲我一笑，说；“好了，他一会儿就会安静的。”说完，便走出病房。我突然注意到窦意云蜷缩在床角，惊悚地望着病房门口。“你怎么了？”我奇怪地问。“圆缺，圆缺。”他嘴角哆嗦，低声嘟囔着。什么圆缺，莫名其妙，我正准备细问。突然华先觉剧烈地抽搐起来，口吐白沫，双眼圆睁，手在空中不停地抓挠，象是要攫住什么，又象是要推开什么。那瓶液体被他拖拽着掉落下来，“啪”地摔在地上，冒出一股青烟。华先觉猛地一挺，僵硬在床上，再无声息。
“护士！护士！”我冲出病房，冲到护士值班室。护士正趴在桌上打盹，被我惊醒。她抬起头来，睡眼朦胧地望着我，问：“怎么了？”我慌乱地说：“210病房2床的病人不行了，刚才有个护士给他输液，还没输完他就不行了。”“输液？输什么液？我没给谁输液啊。”“不是你，是另外一个护士。”“另外一个？今晚就我一个人值班，怎么会有另外的护士？” 我顾不上多说，把她拉到病房。只有华先觉直挺挺地躺在床上，旁边根本没有输液的痕迹，地面干干净净，连一片碎玻璃碴子都没有。“刚才确实有个护士给他输液了，请相信我。”我冲眼前的护士喊道。“好了，安静点！医院里死人是经常有的事，我见的多了。你不要害怕。”护士说。“我没有害怕，确实有个护士给他输液了。不信你问他。”我冲到依然蜷缩在床上的窦意云跟前，喊道：“你告诉她，刚才是不是有个护士给老华输液了，你说，你说啊！”窦意云目光呆滞，嘿嘿地笑了起来，说：“圆缺，圆缺。”……
华先觉死了，鉴定结果为死于心急梗塞。窦意云疯了，因为过度惊吓而疯。
我和窦意云都出院了，我在家静养，而窦意云听说被家人送往精神病医院。我在身体慢慢恢复后，用电脑把医院的所见所闻都记录了下来，希望能从中理出点头绪。赵黑生和华先觉到底是正常得病而死，还是恶鬼缠身，窦意云又为什么会疯，他到底看到了什么？“圆缺”是什么意思？我那天看到的景象是真实的还是由于身体虚弱产生的幻觉，我百思还是不得其解。
这天吃过晚饭，我下楼到离家不远处的一片树林里散步。自从身体好了一些后，我每天都要到这里散步。正在漫无目的的信步的时候，忽然看见不远处一个熟悉的身影，是窦意云！他急冲冲地走着，边走好像还在边搜寻着什么。他怎么也来这里，病好了吗？我想问问他，但又怕刺激到他。于是在后面跟着他，看他要到哪里去。就这样不紧不慢地跟着，一直走了很长的路。我心中有些纳闷，这片林子以前不到10分钟就能走出去，今天走了足有半个小时，树木反而越来越密，阴气也越来越浓。正犹疑间，却见前面有一个白影立在那里，窦意云疾走两步，到了那个白影前面。我急忙闪身躲在一棵大树后，偷偷窥探。定睛细看，原来那白影是一身护士装扮，怀里还抱着一个包裹。窦意云喊道：“袁鹊，是你吗？”，“那护士说：“是我。”好啊，我心想，原来是你两个捣的鬼，共谋害死了华先觉，也不知他与你们有何怨何仇，竟然设下如此毒计害他。正想着，又听那护士说：“你这个负心汉，还记得我袁鹊吗？你把我们娘俩害得好惨啊！”窦意云说：“对不起，我也是没有办法啊，如果我不和她结婚，我就根本回不到这个城市，更别说与你相见了。”“可是你回到这个城市，却从来也没有来看过我。”“我也是不得已，其实我心里无时无刻不想念着你。你不该那么傻，去跳楼自杀！”
“你知道吗？我跳楼的时候，我怀咱们的孩子已经四个月了，你看看，这就是咱们的孩子。”护士把手里的包裹递给窦意云，窦意云小心地接过来，打开。我不知道怀了四个月的孩子会是什么样的，面部是否清晰，四肢是否发育完全，还是只是一个粉红的肉团。我听到护士说：“孩子，这是你的新生父亲啊，叫爸爸。”于是我听到了今生以来所听到的最最恐怖的声音，说不出的尖细，说不出的沙哑，说不出的纤嫩，“爸爸。”伴随着这声呼唤，一股血腥味在空间弥漫开来，我强忍住没有呕吐出来。但是窦意云却显得欣喜异常，他高兴地俯下身，用脸去贴那四月婴孩的脸。我突然看见一条环状白丝带从空中落下，套住窦意云的脖子，向空中拉去。最后丝带挂在一个树枝上，窦意云双腿乱蹬，双手无力地乱抓，但是无济于事，他的脸渐渐红涨，眼球突出眼眶，舌头从嘴里伸出，最后挣扎了几下，不动了。风吹着他的身体在树枝上荡来荡去。
护士抱起跌落在地上的婴孩，幽幽地说：“宝贝，这下你爸爸就会永远和我们在一起了。”说罢，回头冲我躲藏的方向惨淡一笑，我看到一张从高空坠地后破碎的脸，白色的脑浆暗红的血液混杂着乌黑的头发，粘连在扭曲变形的脸上；我分明也看到那四月婴孩睁开那挂着羊水的眼睑，看了我一眼。我惨叫一声，飞也似地逃离了树林，一直飞奔着跑回家，将门反锁，趴在床上，抱着脑袋，许久不敢动一动。
肖毕的故事写到这里结束了。我看得心惊肉跳，口干舌燥，我伸出手拿起桌上的可乐，哆嗦地放到嘴边，入口却是咸涩的味道。我呸地吐了一口，用手抹了一下嘴，却发现手上竟是鲜红的血。我惊叫了起来。这时窗外雨下得大了，风呼呼地刮了起来，一道闪电将屋内照得惨白异常。电脑的屏幕忽然黑了下来，在黑黑的屏幕上，几个鲜红的字一闪一闪显现出来（如果看到这里，您的电脑也出现这种情况，我劝你立刻离开，否则后果自负。）那几个字是“我是袁鹊。”
我的头皮都快炸了，感觉头发已经一根根立了起来。我颤抖着声音，说：“袁鹊，冤有头，债有主，我和你素不相识，你可别害我啊！”
电脑屏幕：别害怕，我不会害你，我只想让你知道事实的真相。
我说：好的，你说吧。
电脑屏幕：我小的时候是和母亲住在村里，那个赵黑生，是我们村的一霸。那时爸爸和可怜的妈妈离了婚，妈妈一个人带着我在村里住。一天夜里，姓赵的畜生闯进了我家，当着我的面强奸了妈妈，那时我才六岁啊。妈妈痛不欲生，几次想自杀，但为了我，忍辱活了下来，把我抚养成人。
那个华先觉，是个骗子，我由于感情问题，找他算命，他骗了我两千元钱，说他已经施了法，可以让已变心的窦意云回到我的身边，可结果却是窦意云和别人结了婚。两千元钱，是我当时半年的工资啊！
窦意云的故事你已经知道了。
我说：那肖毕呢，他和你有什么冤仇。
电脑屏幕：肖毕和我并无冤仇。但他是那个贱女人生的孩子。我的原名叫肖鹊，爸爸和妈妈离婚后我改了母姓。爸爸是被那个贱女人勾引走的，肖毕就是他们的孩子，说起来我们还是同父异母的姐弟呢。
我说：那他并没有罪，他是无辜的。
电脑屏幕：我知道，所以我很犹豫，我想让那个贱女人永远伤心，就象她让我妈妈伤心一样。她夺走了我妈妈的男人，我也要让她失去她疼爱的男人。
我喊道：不！不能！肖毕并不知情，他是个好人，你不能伤害他！
这时电脑亮了起来，又回到了原来的状态。一阵阴风，向窗外吹去，只留下窗帘在微微摆动。我冲到窗前，打开窗户，大喊道：“不，请你不要伤害他！“呼喊声淹没在噼啪的雨声中。我回身扑到桌前，拿起我的手机，用颤抖的手指拨通肖毕的手机，听筒中传来一个柔和的女声：
“您拨打的用户已关机！”……
我的朋友肖毕是这方面的高手，他写的鬼故事读者无不喊怕。于是我就去找他，向他求教其中的真谛。肖毕听了我的来意，苦笑了一下，说：“哪里有什么真谛，只不过是胡编乱造而已，充分发挥你的想象力，怎么可怕怎么写，吓死人不偿命。”他点燃一支烟，深深地吸了一口，又说：“不过我劝你还是不要写这些东西了，玩火自焚，写得多了，你也会遇上鬼的。”我哈哈大笑起来，“别吓我了，你写了都快百篇了，也没见你遇上鬼；我刚写了两篇，就能遇上？是不是怕我得了真传，抢了你的饭碗啊！”肖毕从桌上拿起一个U盘，递给我，说：“信不信由你，反正我是遇上了。这里面有我刚写的一篇鬼故事，讲述的实际上就是我的亲身经历，你拿去看看。如果你愿意，可以以你的名义发表，如果不愿意，就还给我。这是我的最后一篇，我以后不可能再写了。”说这话的时候，我发现他的脸色有些苍白，眼神中露出些许忧郁，面容也消瘦了许多。我知道前些日子他因为胰腺炎住了一段时间医院，大病初愈，应当如此吧。我接过U盘，说：“好的，我一定拜读大作，但我绝不会以我的名义发表，那属于剽窃，我的文风还不至于如此之坏呢！哈哈 ！”
晚上，回到我一个人租住的小屋，打开电脑，插上U盘，忽然觉得有凉风从窗外吹来，我起身到窗前，外面不知什么时候淅淅沥沥飘起了细雨，我将窗户关上。又觉得屋里昏暗，开灯，灯却不亮，这才想起昨天晚上灯泡就坏了，今天忘了买个新灯泡，所幸并不影响看电脑。 我从冰箱了拿了一听可乐，打开，放到电脑旁；又点燃一支烟，坐到电脑前。文档已被打开，（是我打开的吗？我不记得了，当时也没有多想。）题目赫然在目，“210病房”。
我叫肖毕，平时无事，喜欢写些鬼故事挂在网上吓唬人。一般写鬼故事的人自己都不相信鬼的存在，否则他会被自己吓死的，我也一样。7月25日深夜1点，当我又编出一个血淋淋的鬼故事准备发到网上时，猛然感觉一股浓浓的凉意从脊背压了过来，正值夏天，怎么会有如此寒冷的感觉，我猛地回头，隐约感觉有一个白影一闪，没入墙中。我使劲揉揉眼睛，什么也没有。也许是刚才写鬼写的太投入，居然自己也出现了幻觉，真是可笑。我没有在意，回身把鬼故事发到网上后，便熄灯上床睡觉了。
迷迷糊糊之中，觉得凉意又在我的身边弥漫，恍惚间总觉得床边站着个人，睁眼，只有惨淡的月光。但那团凉意却渐渐浸入我的体内，慢慢汇集，最后所有的冰冷的感觉全部集中在我的肚子上，然后象有一只冰冷的手在我肚子上重重一击，我“啊”地惨叫了一声，，腹部如针扎般疼痛。一个披头散发的女人伸出枯瘦的双手抓住我，透过她散落的头发，我看到她的脸在月光的映射下是如此的糁人，惨白的脸上只衬托出黢黑的眼睛和鲜红的嘴唇，但我的扭曲的脸估计比她的还可怕。“怎么了？”女人焦急的问。“我，我肚子疼 ，快送我去医院！”女人伸手揪住自己的一侧脸，猛地一扯，扯下一张白白的东西，露出清秀的面容，她把面膜扔在地下，说：“老公，挺住，我去叫出租车！”
坐在出租车上，我手捂着腹部，豆大的汗珠象雨点一样从额头滚落。老婆不断催促着司机快点，“够快的了！”司机瓮声瓮气地说。车子飞快地在昏暗寂静的街道上驰行，平时不远的路程我怎么感觉到如此漫长。终于，随着一声刺耳的刹车声，出租车停了下来，“到了！”司机回头说，面目略显狰狞。我向车外望去，“市第一附属医院”几个霓虹大字在夜色中闪烁。老婆要付车钱，司机说不用了，快去看病吧。老婆扶我下车，走到医院大厅门口，回头想向司机说声谢谢时，却早已不见了出租车的影子。
经过一番检查，医生对我说：“你得的是急性胰腺炎，需要住院。” 奇怪的是，这时我的肚子却一点儿都不疼了。医生如刀的眼光盯着我，冷冰冰地说：“不疼也得住院，否则病情会加重！”。
无奈只好办理住院手续，住进210病房。病房里有四张病床，并排摆放，每个床头有一个柜子，在床头上面的墙上，有一长型盒子，上面排布着电源插座、输氧孔、还有叫护士的摁铃。天花板上吊着一个日光灯，灯光照射下的病房显得静谧洁净。里面1号床上已经住了一个病人，为了不惊扰他，我选了靠门的4号床，收拾了一下床铺，躺了上去。护士进来给我输上液，和老婆说了几句话后，我竟呼呼地睡着了。
以后的两天，病房里又陆续住进两个病人，210病房就住满了。相处了几天后，大家慢慢熟悉起来。1号床赵黑生，53岁，轻微脑振荡，农民；2号床华先觉，45岁，冠心病，无业，平时给人算命为生；3号床窦意云，31岁，胆囊炎，市统计局科员；4号床我肖毕，26岁，自由职业，写点文章骗点稿费糊口。住了几天后，几个人的病情都已稳定，生活又都能自理，于是家属们就都白天送送饭，晚上不再陪床了。
一天，吃完晚饭，各人的家属都收拾好碗筷，回家去了。我们四个人躺在病床上，闲聊了起来。聊着聊着说起命运的事来，我就提议华先觉发挥所长，给大伙算个命。华先觉开始拒绝，说：“我那是骗点钱花，哪能真的看出别人的命运啊！”大伙认为他在谦虚，非得让他算算。无奈，华先觉只能煞有介事地挨个看了我们三个的面相和手相，说：“你们三个目前都有劫难啊！”大伙笑道：“可见你平时确实是在骗钱，这不明摆着的事吗，我们现在都在得病住院，可不是目前有劫难嘛，还用你说。”华先觉突然闭上眼睛，眼皮外翻，面部肌肉抽搐，神情恐怖，用手指点着赵黑生和窦意云，声音变得又细又尖，象女人的声音：“你，还有你！你们俩都不得好死，都会死得很惨！”然后又指着我说：“你……！”停顿了一下，“你也许会象他们一样！”恶狠狠的样子，吓得我们三人连连后退。赵黑生最先定下神，骂道：“妈的，狗嘴里不吐象牙，老子先让你不得好死！”说着，就要扑上去揍华先觉。我连忙拦住他。华先觉象被惊醒一般，猛地一抖，睁开了混浊的眼睛，莫名其妙的看着发怒的赵黑生。赵黑生脾气暴躁，嘴里不依不饶地骂着。华先觉连忙陪不是，说他自己也不知道自己刚才说了什么。正嚷着，门开了，一个护士站在门口，说：“嚷什么嚷，知不知道这是医院，别人还休息不，睡觉！”说完把灯一关，拉上门走了。屋内一片漆黑。赵黑生说：“妈的，真晦气，睡觉！”我们四个各自摸到自己床前，上床睡觉。
过了一会，其他三人都发出了鼾声，而我却怎么也睡不着。走廊里昏暗发黄的灯光从门上的窗棂中射进屋里，静静地在屋内弥散开来。时常有咳嗽声和呻吟声从别的病室传来，在空洞的走廊里嗡嗡回荡；偶尔也有沙沙的脚步声由远及近，又由近及远，消失在走廊的尽头。深夜的医院显得异常的静谧诡异。我睁大双眼，回想起这几天的事，总觉得有点不对劲。毫无征兆的胰腺炎，当初疼得要命但一到医院却疼痛感顿消，算命先生华先觉怪异的举止和言语，都让人摸不着头脑。正想着，脚底病房的门悄无声息开了，一股冷风吹了进来。怎么回事？走廊里居然有这大的风能把门吹开？我坐起身，正要关门，突然赵黑生从1号床爬起来，下地，踉踉跄跄地朝门口走来。“去哪？”我问道。“上厕所。”赵黑生含混地答道。听着他的脚步声进了走廊里的厕所后，我关上门，躺下。
过了好长一阵儿，赵黑生都没有回来。我心想，这家伙，上个厕所这么长时间，大概是便秘吧。眼皮渐渐发涩，朦朦胧胧正要进入梦乡的时候，忽然听见走廊里传来一声尖叫，“啊，来人那！有人出事啦！”我连忙起身，向门外跑去。其它病房也有人跑了出来，怎么了？只见有个人站在厕所前，指着厕所里面，惊恐地喊道：“里面，里面，有人！”大家跑进厕所，看到一个人俯卧在地上，一滩血从身下流出。值班护士挤了进来，看了看，说：“请帮忙把他翻过来。”没人敢动。是不是赵黑生，我心想，于是我上前帮护士把他翻过来，正是赵黑生。只见他双眼圆睁，极度恐惧的样子，象是看过什么可怕的东西，嘴角有污血溢出，更为蹊跷的是，他的裤子褪在腿上，下腹部血肉模糊，似乎是摔倒时硌在了便池的台阶上，生殖器已烂成一团。护士试了试他的鼻息，又照了照瞳孔，说：“已死亡。”
经法医鉴定，赵黑生为突发脑溢血导致死亡。医院无任何责任。
几天后，事情渐渐平息下来。病房里只剩下三个人了。我看得出，窦意云有些惴惴不安的样子，其实我也一样。因为我们忘不了华先觉那天诡异的话。我俩的眼神在华先觉身上飘来飘去，看得他有些发毛。终于有一天，窦意云忍不住，问华先觉：“老华，你那天真的不知道自己在说什么吗？”华先觉摇头说：“不知道。”窦意云说：“你说我们会死得很惨。”华先觉惊恐万分，忙说：“不，不，不关我的事。我不知道我说了什么？我也不会算命，我只是靠瞎白乎骗钱，我根本不会算命啊！”我连忙劝道：“算了，这都是意外，法医都说赵黑生是脑溢血。别再自己吓唬自己了。”窦意云这才不再言语。
虽然这么劝他们，但我的心却不能安定下来。晚上，依然睡不着，瞪着双眼盯着天花板。我在想，这是怎么一回事？倒是很象我以前写的鬼故事里的某些情节，难道这世上真的有鬼？唉，也许是常编排鬼，自己反倒有些疑神疑鬼了。不想了。正要闭眼睡觉，却发现华先觉上面的那处天花板有些异样。原本白白的天花板颜色慢慢发深，发红，那红色逐渐变浓，象血一样，在天花板上蠕动，终于有一滴挣脱了天花板的束缚，滴落下来，溅到华先觉的身上，一滴、两滴、三滴……，我屏住呼吸，大气不敢出，死死的盯着那团血，身子在不停地发抖。突然我发现在那团血色中，慢慢浮出一张脸，眉目不太清楚，却好像戴着一顶护士帽，然后一只手从天花板上伸出来，渐渐变长，向下，向下，一直延长到华先觉的颈部，一把扼住了他的脖子。“老华！”我失声叫道，同时跳了起来，打开灯的开关，什么也没有，一切都消失了。老华咳嗽得醒了过来，手捂着胸口，憋得脸通红，象是喘不上气来。“老华，你怎么样？”我急切地问道。“我难受，快叫护士！”华先觉艰难地说道。我急忙摁他床头的摁铃，不响，摁窦意云床头的，也不响，再摁我床头的，还不响。我只好拉开门，准备亲自去叫，但门一开，却见一名护士正站在门前，我急忙叫她进来看看华先觉怎么了。她看了看，说没事，输点液就好了，然后转身出去，过了一会儿，拿了一瓶液体进来，给华先觉输上。做完这些后，护士冲我一笑，说；“好了，他一会儿就会安静的。”说完，便走出病房。我突然注意到窦意云蜷缩在床角，惊悚地望着病房门口。“你怎么了？”我奇怪地问。“圆缺，圆缺。”他嘴角哆嗦，低声嘟囔着。什么圆缺，莫名其妙，我正准备细问。突然华先觉剧烈地抽搐起来，口吐白沫，双眼圆睁，手在空中不停地抓挠，象是要攫住什么，又象是要推开什么。那瓶液体被他拖拽着掉落下来，“啪”地摔在地上，冒出一股青烟。华先觉猛地一挺，僵硬在床上，再无声息。
“护士！护士！”我冲出病房，冲到护士值班室。护士正趴在桌上打盹，被我惊醒。她抬起头来，睡眼朦胧地望着我，问：“怎么了？”我慌乱地说：“210病房2床的病人不行了，刚才有个护士给他输液，还没输完他就不行了。”“输液？输什么液？我没给谁输液啊。”“不是你，是另外一个护士。”“另外一个？今晚就我一个人值班，怎么会有另外的护士？” 我顾不上多说，把她拉到病房。只有华先觉直挺挺地躺在床上，旁边根本没有输液的痕迹，地面干干净净，连一片碎玻璃碴子都没有。“刚才确实有个护士给他输液了，请相信我。”我冲眼前的护士喊道。“好了，安静点！医院里死人是经常有的事，我见的多了。你不要害怕。”护士说。“我没有害怕，确实有个护士给他输液了。不信你问他。”我冲到依然蜷缩在床上的窦意云跟前，喊道：“你告诉她，刚才是不是有个护士给老华输液了，你说，你说啊！”窦意云目光呆滞，嘿嘿地笑了起来，说：“圆缺，圆缺。”……
华先觉死了，鉴定结果为死于心急梗塞。窦意云疯了，因为过度惊吓而疯。
我和窦意云都出院了，我在家静养，而窦意云听说被家人送往精神病医院。我在身体慢慢恢复后，用电脑把医院的所见所闻都记录了下来，希望能从中理出点头绪。赵黑生和华先觉到底是正常得病而死，还是恶鬼缠身，窦意云又为什么会疯，他到底看到了什么？“圆缺”是什么意思？我那天看到的景象是真实的还是由于身体虚弱产生的幻觉，我百思还是不得其解。
这天吃过晚饭，我下楼到离家不远处的一片树林里散步。自从身体好了一些后，我每天都要到这里散步。正在漫无目的的信步的时候，忽然看见不远处一个熟悉的身影，是窦意云！他急冲冲地走着，边走好像还在边搜寻着什么。他怎么也来这里，病好了吗？我想问问他，但又怕刺激到他。于是在后面跟着他，看他要到哪里去。就这样不紧不慢地跟着，一直走了很长的路。我心中有些纳闷，这片林子以前不到10分钟就能走出去，今天走了足有半个小时，树木反而越来越密，阴气也越来越浓。正犹疑间，却见前面有一个白影立在那里，窦意云疾走两步，到了那个白影前面。我急忙闪身躲在一棵大树后，偷偷窥探。定睛细看，原来那白影是一身护士装扮，怀里还抱着一个包裹。窦意云喊道：“袁鹊，是你吗？”，“那护士说：“是我。”好啊，我心想，原来是你两个捣的鬼，共谋害死了华先觉，也不知他与你们有何怨何仇，竟然设下如此毒计害他。正想着，又听那护士说：“你这个负心汉，还记得我袁鹊吗？你把我们娘俩害得好惨啊！”窦意云说：“对不起，我也是没有办法啊，如果我不和她结婚，我就根本回不到这个城市，更别说与你相见了。”“可是你回到这个城市，却从来也没有来看过我。”“我也是不得已，其实我心里无时无刻不想念着你。你不该那么傻，去跳楼自杀！”
“你知道吗？我跳楼的时候，我怀咱们的孩子已经四个月了，你看看，这就是咱们的孩子。”护士把手里的包裹递给窦意云，窦意云小心地接过来，打开。我不知道怀了四个月的孩子会是什么样的，面部是否清晰，四肢是否发育完全，还是只是一个粉红的肉团。我听到护士说：“孩子，这是你的新生父亲啊，叫爸爸。”于是我听到了今生以来所听到的最最恐怖的声音，说不出的尖细，说不出的沙哑，说不出的纤嫩，“爸爸。”伴随着这声呼唤，一股血腥味在空间弥漫开来，我强忍住没有呕吐出来。但是窦意云却显得欣喜异常，他高兴地俯下身，用脸去贴那四月婴孩的脸。我突然看见一条环状白丝带从空中落下，套住窦意云的脖子，向空中拉去。最后丝带挂在一个树枝上，窦意云双腿乱蹬，双手无力地乱抓，但是无济于事，他的脸渐渐红涨，眼球突出眼眶，舌头从嘴里伸出，最后挣扎了几下，不动了。风吹着他的身体在树枝上荡来荡去。
护士抱起跌落在地上的婴孩，幽幽地说：“宝贝，这下你爸爸就会永远和我们在一起了。”说罢，回头冲我躲藏的方向惨淡一笑，我看到一张从高空坠地后破碎的脸，白色的脑浆暗红的血液混杂着乌黑的头发，粘连在扭曲变形的脸上；我分明也看到那四月婴孩睁开那挂着羊水的眼睑，看了我一眼。我惨叫一声，飞也似地逃离了树林，一直飞奔着跑回家，将门反锁，趴在床上，抱着脑袋，许久不敢动一动。
肖毕的故事写到这里结束了。我看得心惊肉跳，口干舌燥，我伸出手拿起桌上的可乐，哆嗦地放到嘴边，入口却是咸涩的味道。我呸地吐了一口，用手抹了一下嘴，却发现手上竟是鲜红的血。我惊叫了起来。这时窗外雨下得大了，风呼呼地刮了起来，一道闪电将屋内照得惨白异常。电脑的屏幕忽然黑了下来，在黑黑的屏幕上，几个鲜红的字一闪一闪显现出来（如果看到这里，您的电脑也出现这种情况，我劝你立刻离开，否则后果自负。）那几个字是“我是袁鹊。”
我的头皮都快炸了，感觉头发已经一根根立了起来。我颤抖着声音，说：“袁鹊，冤有头，债有主，我和你素不相识，你可别害我啊！”
电脑屏幕：别害怕，我不会害你，我只想让你知道事实的真相。
我说：好的，你说吧。
电脑屏幕：我小的时候是和母亲住在村里，那个赵黑生，是我们村的一霸。那时爸爸和可怜的妈妈离了婚，妈妈一个人带着我在村里住。一天夜里，姓赵的畜生闯进了我家，当着我的面强奸了妈妈，那时我才六岁啊。妈妈痛不欲生，几次想自杀，但为了我，忍辱活了下来，把我抚养成人。
那个华先觉，是个骗子，我由于感情问题，找他算命，他骗了我两千元钱，说他已经施了法，可以让已变心的窦意云回到我的身边，可结果却是窦意云和别人结了婚。两千元钱，是我当时半年的工资啊！
窦意云的故事你已经知道了。
我说：那肖毕呢，他和你有什么冤仇。
电脑屏幕：肖毕和我并无冤仇。但他是那个贱女人生的孩子。我的原名叫肖鹊，爸爸和妈妈离婚后我改了母姓。爸爸是被那个贱女人勾引走的，肖毕就是他们的孩子，说起来我们还是同父异母的姐弟呢。
我说：那他并没有罪，他是无辜的。
电脑屏幕：我知道，所以我很犹豫，我想让那个贱女人永远伤心，就象她让我妈妈伤心一样。她夺走了我妈妈的男人，我也要让她失去她疼爱的男人。
我喊道：不！不能！肖毕并不知情，他是个好人，你不能伤害他！
这时电脑亮了起来，又回到了原来的状态。一阵阴风，向窗外吹去，只留下窗帘在微微摆动。我冲到窗前，打开窗户，大喊道：“不，请你不要伤害他！“呼喊声淹没在噼啪的雨声中。我回身扑到桌前，拿起我的手机，用颤抖的手指拨通肖毕的手机，听筒中传来一个柔和的女声：
“您拨打的用户已关机！”……
