*冷裤到底*
好孩子，用功学习i ng ~
- 注册
- 2002-11-11
- 消息
- 24,761
- 荣誉分数
- 14
- 声望点数
- 0
同是泡吧夜归人，今宵酒醒无踪影，寄身沧海任飘零，不问苍生问鬼神。
于三里屯的跨世纪酒吧，迎来送往各路好汉，路遥知牛逼，日久见酒量，有一天喝到上“听”时分，脑海中便涌现出三里屯十八条好汉的身影。
1 艾丹：艾丹乃艾青之子，凭艾老诗坛泰斗之名，艾丹足以在三里屯纵横江湖。有一次，文天祥喝高了，写下千古名句：“人生自古谁无死？留取艾丹照汗青。”是以，艾丹每逢杀到三里屯，必是在饭局上锁定八两“二锅头”之后。艾丹的名篇《下个世纪见》，这是他在上世纪就把下世纪断得死死的。我曾跟艾丹相约，下世纪不喝高了不见！
2 张弛：像草一样不能自拔的张弛，其实他比谁都先打草惊蛇，比谁都先锄大地，跑得快。张弛的酒量，仅次于艾丹。张弛曾说，谁让艾丹之前有艾青，张弛之前有张若虚的？艾老爷子把整整一条大堰河都当成保姆了，艾丹能不“河量惊人”？而张若虚不就弄出点儿《春江花月夜》的动静吧？张若虚，人已虚，我们家祖先“孤篇盖全唐”之后，怎么就后手不接了？
张弛和他的《北京病人》详细>>>
3 大仙：我不是牛逼，艾丹、张弛之外，我的酒量在经常去三里屯泡吧的文学人当中，是李杜之后，自有白乐天；苏辛之侧，再看陆放翁。我中年时代的酒，确实是在三里屯练出来的。只喝“喜力”，能把“喜力”喝到“自不量力”。我一生最大的梦想，就是把荷兰三剑客巴斯滕、古力特、里杰卡尔德，在“喜力”面前，一把办高。
4 李大卫：比我们都先拔头筹成为作家的李大卫，此际正于洛杉矶日落大道怀念他英年早逝的猫。他的猫有句名言：“为什么AC米兰和国际米兰的主教练终不用米兰・昆德拉？”大卫写诗的时候，又叫维维，绝对不是“维维豆奶，欢乐开怀”。大卫的酒量不可言量，一旦言量，能把你家里的酒全喝光。从巴洛克到哥特，从果戈里到雅戈尔，大卫一直强调：“雅戈尔衬衫西服，一身正气”。结果，李大卫带着一身正气，去洛杉矶刷盘子，我带着一身邪气在三里屯接着泡吧。
5 尹丽川：子在川上曰，逝者如斯夫。我对丽川说，海纳百川，谁纳尹丽川？丽川说，百川归大海，可惜你是大仙，不是大海。我说，如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待。丽川说，你丫再不说人话，我就废了你！有一次，在“幸福花园”酒吧，我见到尹丽川已把长发剪成短发，把黑发染成褐发，剪断了惩罚，剪一地伤透我心的尴尬。我说，你不废我了？现在想在女孩面前，完成一次“穿过你的黑发的我的手”是越来越难了，起码在三里屯，黑发女孩几乎绝迹。
6 黄燎原：近两年，在三里屯几乎没见到黄燎原，最后一次见到小黄，是1998年巴西、法国决斗“法兰西之夏”，在三里屯的“小白房子”，我和燎原一边锄大地，喝喜力，一边看齐达内是如何摆平罗纳尔多。当时黄燎原正傍着“黄种人”乐队的女主唱何天慈，我们都管何天慈叫何仙姑，仙姑一曲“啊啊北京国安，我们永远热爱你”，曾经爽歪了北京球迷。后来梁天在《防守反击》中，化神奇为腐朽，把北京国安变成了“大馅包子”。黄燎原与何天慈在法国世界杯之后分手，一段足球决定了一段感情。
7 戴方：戴方是我转型娱乐圈必须认可的“老大”，虽然我是看着戴方“坐大”，间接还看着他“长大”。戴方、王晓峰、胡立涛，堪称北京娱记的“铁三角”，如同八十年代中期法国足球的普拉蒂尼、蒂加纳和吉雷瑟。乍一见戴方，我说，好久没见，你胖了一大圈。戴方说，那是张惠妹唱给张雨生的，以后你不许用歌词含沙射影地灭我。在新源街的“丝绒俱乐部”，经常可以看到戴方左右娱乐江湖的身影，他周围老有一些不漂亮却另类的女孩。
8 何勇：何勇比我小一轮，但我管他叫勇哥。我一直想管“中国三勇”都叫勇哥，何勇、秦勇、黄勇，秦勇是“黑豹乐队”的主唱，黄勇是八一振邦队的左前卫。何勇从《垃圾场》、《钟鼓楼》到三里屯酒吧、东直门鬼市，有些江河日下。但是他说，宁可日下，也不要江河。何勇对诗歌有一种比诗人还固有的执迷，他老说，只有诗歌才能拯救摇滚。有一次，何勇对我说，你那首《听蝉》，多牛逼。我说，我早已不听蝉了，跟张惠妹一样，听海，写信告诉我，今天海是什么颜色？何勇说，仙哥，我求你了，你丫在我心目中千万还是个诗人。
9 崔健：除了九十年代初，在“马克西姆”的“圣瓦伦丁PARTY”上见过老崔演唱之后，再见崔健，已是龙年的腊月二十九。在“丝绒俱乐部”的一楼，何勇把我介绍给崔健。今见崔健，局部的追星意识骤然爆发，我说，特喜欢你的“解决红旗下的蛋”。老崔说，能不能把这两首歌名掰开了说？我说，我还喜欢“新长征路上的花房姑娘”。老崔说，真贫，咱喝。
10 石康：晃晃悠悠的石康，支离破碎的石康，没有一塌糊涂，反而蒸蒸日上。我劝石康买“富康”，结果石康买“捷达”。石康久居东高地，是以把他称为“东高地的守望者”。张弛灭石康有一句名言，东高地到天安门，天安门到东高地，都是15公里，但是东高地永远是东高地，天安门永远是天安门。后来我在“藏酷”见到石康，为石康打抱不平，丫张弛牛逼什么？他不就住在木樨地吧，木樨地也得被锄大地。石康说，仙老，你真理解我，这酒我请了。
11 狗子：狗子之所以成为狗子，并不是他老咬吕洞宾，就其生活态度而言，狗子的确能做到“一丝不狗”。如果在三里屯说狗子喝高了，这事儿就大了，狗子起码得窜到吧台上，朗诵“卑鄙是高尚者的通行证，高尚是卑鄙者的墓志铭”。自从凯文・科斯特纳与狼共舞，我就开始与狗子共舞；自从狗子把自己称为“一个啤酒主义者”，我就在三里屯狂喝啤酒，以免让人嫌狗子不待见。于是，在新新人类小说家中，我有一句名言：男狗女尹，男中狗子，女中尹丽川，此为“刚柔双煞”。
12 赵赵：与尹丽川并驾齐驱，赵赵是活跃于三里屯的另一位女子写作高手。有一次，在三里屯的“戴茜小屋”，我跟赵赵说，希望赵赵能罩着我。赵赵则说，赵赵不罩任何人。那次泡吧之前，赵赵先在“赛特”买了“ONLY”的时装，在泡吧时，赵赵对我说，以后想泡情儿，就给她买“ONLY”。后来，赵赵的随笔集《春暖花痴》出版了，我给她写的书评是：自林黛玉之后，祖国的第二位花痴。
13 方文：方和文加起来，曰放，是以，我们称方文为“放老”。方文每去三里屯，必有惊世骇俗的举止。方文和我的梦中情人胡丝羽，竟是非同年而同月同日生。有一次，我把方文和胡丝羽共同的生日撮在一起办，结果老狼狂灌胡丝羽，我狂灌方文。然后，去了三里屯北街的“戴茜小屋”，已经喝高的方文，竟将“戴茜小屋”的七把椅子掷向街心，一边嘴中还念念有词：“七把叉，七伤拳，七剑下天山！”又一次，方文过完生日竟奔“豹豪”，我正在“哈瓦那”谈事儿。方文说，你丫再不来，我就砸断了“豹豪”。我说，吹牛逼，你丫敢砸了“豹豪”，我就砸断你的腰。后来，方文没砸了“豹豪”，而做了网站的领导。
14 唐大年：我至今怀念唐大年十年前的风采，那时的唐大年，家有芙蓉，外有声名。当时我狂追胡丝羽，唐大年热恋崔羽，以至紫禁城下，盛传“飘香二羽”。两年之后物是人非，在三里屯北街的“逗号”酒吧，唐大年跟我说，年年岁岁花满楼，岁岁年年人消瘦，结果花满楼，人已消瘦……我赶紧插话，只剩下爱与哀愁。唐大年说，没错，除了哀愁便是酒。我说，既然是酒，那就折了吧？折了以后，唐大年再叫酒，我说，我跟张弛是看着你失恋的。唐大年说，那又怎样？人生失恋须尽欢。我说，张弛是个好人。唐大年说，谁都是好人。我说，张弛让我转告你，有多少爱可以重来。唐大年说，转告张弛，我等的妞还不来，未来不在我还在。
15 杨葵：方文杨葵唐大年，早期在江湖上起势的时候，一度有“荷兰三剑”巴斯滕、古力特、里杰卡尔德之风。后来方文剑走偏锋，每每喝高之际，便手劈扎啤杯，一双肉掌之下，有多少扎啤杯成为孤魂野鬼，直至将手筋劈断，方文才废了武功，投身网站。唐大年由于少年时代走得太顺，三张之后，逐渐怀才不遇，常泡在三里屯，憋着东山再起。惟有杨葵，正逢事业的兴旺期，捧红了一个个作家，自己也成了评论家。事业的兴旺期又是感情的多变期，经常在三元桥一带对天长叹的杨葵，非常困惑地说，站在天平的两端，一样地为难，惟一的答案，离一个婚好难。
毒眼杨葵 详细>>>
16 老狼：那是1999年岁末，在三里屯的“飞翔”酒吧，我对老狼说，一不留神，出了个朴树，再一不留神，又出个羽泉，你没戏了吧？老狼说，还得出新人呢，不久你老能在电视里看见斯琴格日勒。那天张弛狂叫伏特加“斯米尔诺夫”，我一看趋势不对，张弛真往贵了叫酒，最后是我买单，赶紧跑到邻桌和唱《花开不败》的姜昕玩儿“诈金花”。姜昕果然花开不败，猛赢我的钱，我心想，我钱就是输给姜昕，也不能让张弛全当酒喝了。张弛大了以后，老狼也高了，我跟老狼用的都是“诺基亚3210”手机，自然拿混了，以后几天，找老狼走穴的找了大仙，找大仙约稿写足球的找了老狼。在我们交换手机的时候，我问老狼，没用我的手机打国际长途吧？老狼说，美国算不算国际长途？
17 赵波：我怀疑，赵波是看尤金・奥尼尔《榕树下的欲望》看多了，才去主持“榕树下”的。两千年之春，我借去上海采访“春兰杯”世界围棋职业大赛之际，参加吴亮和赵波于“海伦大厦”画廊酒吧的开张聚会。当时“玉笛书生”孔杰刚把“世界第一快枪手曹薰铉斩于马下，我满脑子还是孔杰将曹九段“大翻盘”的棋局，马上又和吴亮狂聊中国足球，吴亮写文学是当行本色，写足球也是锋芒毕露。吴亮著名的观点就是：中国有关东西是不适合走向世界的，一个是电影，一个是足球。赵波喜欢穿红衣，红衣罩黑披肩，红黑相间，使我满脑子都是AC米兰的间条衫。那一晚，赵波于烛影摇红中摇曳生姿，一个“化美女为作家”的卡塔尔波，于浦江之夜亭亭玉立。进入新世纪，我在三里屯再逢准备赴澳洲的赵波，于喝高之际，我跟赵波说，我决心要当诺贝尔、奥斯卡、格莱美的三冠王。赵波说，“榕树下”正好要开一个“无知者无畏”的专栏，我决定让你打头炮。
18 尹慧： 三里屯十八条好汉，不能没有“摇滚国母”尹慧的芳名，虽然尹慧已在三里屯绝迹。想当初，尹慧以一个弱女子之身，纵横于诗歌、摇滚、电影的“三维空间”。当朱莉娅・罗伯兹、多丽・帕顿饰演了《钢木兰》之后，我忽悠就有一种感觉，尹慧不就是中国文化的“钢木兰”吗？1994年之秋，我在工体东门的“洗车吧”，见到尹慧和当时叱咤风云的“魔岩三杰”窦唯、张楚和何勇，尹慧正在用她的“母权主义”，抚慰摇滚青年的孤寂心灵。当时，尹慧刚出了一本《晚风中的共和主义》，我说，据说王安忆在首都机场一下飞机，就说，谁是尹慧？马上带我去见她。尹慧说，大仙，你真不应该去炒足球，你能把文化圈、娱乐圈炒疯了
毒眼杨葵
在中国的出版圈，杨葵是出了名的“眼毒”，经他的手所做的书几乎没有赔过钱，只是挣多挣少而已。有些略有盈余，有些火爆书市。比如《哈佛女孩刘亦婷》，迄今已经有了105万册的发行量，这在文学类图书领域，是十多年来都未曾有过的记录。
因为做书，杨葵特别累，所以胖，也有了心脏病。可要是闲下来，他准瘦，但，就没了魂。
人物档案：
杨葵，作家出版社编辑部副主任
自1989年到作家出版社当编辑以来，总计编辑图书二百种左右。由其编辑的图书屡次获大奖： 《大国长剑》获“五个一工程奖”（1995年），《长恨歌》获“茅盾文学奖”（2000年）。 《世象杂拾》、《大国长剑》获首届“鲁迅文学奖”；所编图书中，既有像《先锋戏剧档案》、《闲话闲说》、《威尼斯日记》这样社会效益极佳的精品，也有像《哈佛女孩刘亦婷》这样全国瞩目的优秀畅销书。在全国出版界，有“多面能手”的雅号。
2000年，被国内最权威的图书专业网站“博库”评为“全国书业十大风云人物”之一。
坚持业余文学创作，作品有：
散文随笔集：《在黑夜抽筋成长》
电视剧本：《找不着北》
见杨葵，是在一个夏日的傍晚。就着点夕阳的余韵，胖胖的杨葵憨憨的、乐着就来了。活儿如其人，就像他做的书一样，认真、细致、勤奋、踏踏实实的。买书的人掂掂便知，有份量。
即便杨葵表面看起来有点“貌似忠厚”，可在这“貌似忠厚”后面，却既不缺“想法”，也不乏“办法”。
杨葵爱笑，也爱喝。时常与艾丹，隆东，狗子一拨喝到半夜2、3点，意气风发后，便晃晃悠悠背着个破破的书包，回家―――开工，继续干活。
当然，杨葵是没有什么机会大喝的，他的时间精力几乎全放在做书上，他笑说，连古人都知道：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋嘛。杨葵的幽默是蓝色的。
不管是颜如玉也罢，黄金屋也罢，书，是的确真真实实的成为了他生命中水乳交融的一部分。
“为他人做嫁衣”
简单说，做书就是在替他人做嫁衣。只不过，做好了，或许会有份媒钱，有些许成就感。
很想知道，杨葵的“火眼金睛”究竟是怎样练成的。
“看得准，是经验，是对事情也是对职业的一种热爱”，杨葵有点腼腆。但经验，经验一定是源于刻苦的。这干过二三十年的编辑也多的是，问题是，肯花工夫去转书市，跑书店，很好地与作者、与同行沟通，相互了解的，就不多了。杨葵自己则经常是包括跑工厂、做封面，整个书的编、印、发这一块，全程跟到底，几乎每天都在这个圈子里转，如此做出来的东西又有什么理由不精致、不到位呢？
但，这样的工作强度和工作量，简直与机器相媲美了，杨葵承受得住么？
杨葵的回答很老实：累！但这是我热爱文学的一种最合适的方式。
当年，杨葵也是文学爱好者，北师大毕业，选择职业时，有关心他的老同志说：杨葵，你就坚持写作吧，只要坚持一定能成“家”；也有朋友说，杨葵啊，你写评论吧，说不准一不小心就成了鲁迅啦；还有朋友说：你还是踏踏实实教书吧；终究，杨葵还是选择了出版，因为自己为人不张扬，那么做的职业也不应张扬。
至今，杨葵还时不时拿自己调侃：“我啊，写是写不出个所以然来了，撑死了也就三、四流作家。干出版既能满足我文学爱好的愿望，又离文学没那么近。要把‘写字’当职业，每天颠三倒四的，我不干，成‘家’就免了，还是做个健健康康的人好。呵呵……”
说起来，杨葵还是挺有福气一人。他1990年入党。22岁，就有机会成为单位团委书记，正处级，在那时还能分房。可他楞是不愿意，整个心思就想做书。仕途就这么与他擦肩而过。
成功源于良好习惯的积累
杨葵有很好的习惯。
比如说，别人看报纸，看完了也就完了，可他不会。如《中国图书商报》，这份报里对图书市场的关注很到位，海外市场情况介绍也不错，他便会把以前看过的资料或信息与之放在一起，进行比较，分析，然后仔细琢磨、揣测。于是心里有谱了，思路也有了。
在传统的观念中，一本书就是一本书，能看到的就是一个整体，确切的说读者能看到的只是这本书的外皮，也就是封面，一贯的认识是，封面好，书就错不了。而杨葵却在以行动否认这样的意识。他将书一步步细化。封面好了，不够，还得考虑扉页怎么做；扉页好了，还不够，得继续想正文的版式怎么做；在他看来，书是由一页一页组成的，绝非浑然天成的一个整体。他所做的那本《先锋戏剧档案》，实际上就在完成这种观念的转变，每一页面都在细化，而不是一个版式从头贯穿到尾。
甚至，他在想，书应是由一个字一个字组成的。每个字在什么位置出现？该怎么摆？都是需要考虑到的。很想再问一次，这样做真的就不累？
杨葵激情的说，热爱某种东西就会其乐无穷。越钻，就越发现这和学知识一样，总觉得自己笨，掌握的东西太少，便迫切想要学。但如果不钻，就永远不明白自己其实只有半瓶水。
花样滑冰
有目共睹的是，《哈佛女孩刘亦婷》的销售量是捷报频传，呈直线上升。
当初想要做这样的一本书，也绝非偶然。杨葵在分析畅销书排行榜、看各类书评文章，逛书店的过程中，想到了一个很现实的问题。
像作家出版社这样的文学专业出版社，专做诗歌、散文、小说等形式的图书，等于进死胡同，再继续这样做下去，就做死了。于是，就有了像《哈佛女孩刘亦婷》这本纪实文学的书。
有人说这不算文学，但若把它理解成父母怎样热爱自己孩子，怎样教育孩子的一种手记，又怎能不算文学。
有人说，这本书炒得太厉害。是商业炒做的结果。问题是并不是每个人每本书都能炒做得如此轻松而成功。
看来极为憨厚的杨葵是很有一套的。用他的话来说是使巧劲：以点带面。比如说媒体：面对各种各样的媒体，他选择以报纸带动其他媒体的做法。如《哈佛女孩刘亦婷》就只选择了《北京青年报》和《北京晚报》。城市只选择了北京和成都，因为作者是成都人。做深了，做透了，于是这些媒体煽动了其他刊物，媒体，波及全国。这两个城市很快的感染了其它城市。到最后，所有的主动权都在自己手上，杨葵觉得一点都不累了，一切也就水到渠成。
与其说，《哈佛女孩刘亦婷》是杨葵做的一个概念，不如说杨葵本就是一花样滑冰选手，喜欢新鲜。走出一条新路来，便不再重复走，而继续去开辟其他的路。
作者是船，编辑是水手，
没有水手，船是靠不了岸的
杨葵做过所有的图书题材，他自己比较喜欢的是王安忆的书，和阿城的系列。他们同时也是很好的朋友，是在此之后。
杨葵说，书和作者是一体的。有时候与作者的交流就是一种纯谈判性质的。
即便是好朋友，上了谈判桌，照样是谈判。但杨葵一直都做的很得体，“法宝”就两个字“真诚”。
当时，很多出版社都看中了阿城的书，但阿城都没有给他们做。在王安忆家里，阿城偶然拿起一本书，说，看这书，书脊都是歪的。杨葵只是很认真的说，我一定会把你的书的书脊做直。简单的一句话，却很能看出杨葵的认真，以及对书的热爱。阿城放心的把书交给了他。
杨葵的书评写得极棒，这是一点水份都不掺杂的。近期，杨葵在《精品》写了一篇《垃圾制造者的辩护词》，对于很多的写作者来说，每天都在制造一些垃圾，包括他自己在内，但垃圾也分很多种，如白色垃圾，是公害；那也还有泥沙，没有泥沙，黄河、长江不就泛滥成灾了，如果说泥沙也是垃圾，杨葵很愿意当泥沙这种垃圾。
“杨葵，记得每天吃个苹果”
这话，是杨葵铁哥们唐大年的母亲说的。
杨葵说，在他自信的背后，其实是悲观。不过怎么看，都不像。但他重情义倒是很让人钦佩。不管哪个朋友有什么事情，他还没等别人开口就自个儿早冲过去了。唐大年的母亲生病住院，整个杨葵在陪床，弄得老太太醒来开口就说：杨葵呢？告诉他，记得每天吃个苹果。根本忘了唐大年才是她儿子。如今这都成了段子。
杨葵依然每天都忙忙碌碌，穿梭在大街小巷，书店之中，或许他真的会记得每天都吃个苹果，写一两篇文章，但，他始终会在文字中呼吸。今天，他制造了畅销，那么明天，他又会制造什么呢？
谁是《北京病人》
张弛的《北京病人》好看。这是真话。病人档案包括石康、杨葵、唐大年、艾丹、王朔、老黑、狗子、丁天、老狼、大仙等等――北京文化界出名或者不出名的一帮人。《北京病人》是小说，不是名人的隐私大曝光，作者把他周围的人放在哈哈镜后，随意地勾勒，仿如活灵活现的卡通人物。
张弛，1960年生于沈阳，1979年就读于外国语学院，当过编辑、记者、教师、翻译、演员等，现蜇居北京。
本书主要男性病人档案：
老康 石康，职业作家，著有《晃晃悠悠》《支离破碎》
老葵 杨葵，作家出版社编辑兼评论家，主持《先锋戏剧档案》
老牛 唐大年，编导，《北京杂种》编剧，《都市天堂》导演
老放 方文，《中国作家》编辑
老黑 陈柏涛，电影制片人，出品《都市天堂》
大廖 廖嘉伟，音乐制作人，出品《大明宫词》
王朔 文化公众人物，职业不详
艾丹 古董鉴赏家兼作家，著有《东张西望》《下个世纪见》
狗子 贾新栩，记者兼啤酒爱好者，著有《一个啤酒主义者》
丁天 职业作家，著有《玩偶青春》《脸》
老狼 王洋，音乐人，主唱《同桌的你》
老卫 李大卫，职业作家，著有《集梦爱好者》
大仙 王俊，北京青年报记者，著有《一刀不能两断》
老弛 张弛，本书作者
《北京病人》片断：
不知为什么，我最近时常想到老康说他要尝试着用口语写作。我认为所谓口语写作只能作为叙事风格的一种，但无论什么东西，一旦形成了文字，就会变得极不可靠。老康起步很早，据我所知，他是跟了天差不多同时写的，但后来了天出道了。大家刚毕业那阵子，他跟王胖子一起拎着吉他跟人碴琴，所有的人都觉得无论从嗓音条件，还是从弹琴技巧，他都比王胖子好。但自一曲《同桌的你》后，王胖子变成老狼而红透天边，老康也只好把吉他默默扔在床底下，任凭岁月的尘封。只是偶尔在老康扫地碰到它时，它才发出一声沉闷的长鸣。这次，老葵同意把他的一部长篇拿到出版社试试，实属机会难得。但老狼的出息也不大，唱完《同桌的你》后，便没再推出新的力作。有一次我跟老鸭到东直门鬼街吃宵，碰到老狼跟他媳妇正在吃麻小。从外表上看，老狼的媳妇至少比老狼胖出一倍，但仍然努力地吃着。她的面前堆着一大堆小龙虾壳。当然，我比较理解胖人的处境，她们吃了就胖，但不吃不成。我自己就正处在这种恶性循环里无法自拔。老狼媳妇见到我有些害怕，她担心我跟老狼喝酒，殊不知我有更重要的事情要说。我告诉老狼，听说市面上有本关于他的书卖得不错。一老狼听了特紧张，忙问我书名。我说好像叫《怀念狼》，是一位陕西作家写的。老狼说，这本书肯定跟他没什么关系，目前写他写的最多的只有老康。据说老康第五部长篇都写出来了。
但老康的父母反对他写作，他们更希望他做生意。为此，他爸给他买了辆捷达和一块金捞满天星。我不止一次听老康抱怨，说那金捞上镶的钻石太多，在太阳底下根本看不清时间。至于那辆捷达，更成了他的负担，因为他父母经常要用，而且必须随叫随到，不然的话，他母亲就管他叫“狼孩”。上上个星期天，老康的父母要去看山，老康费了九牛二虎之力，把车开到香山底下。出乎老康的意料，他父母从车里出来，一人一架望远镜，朝山上看了看，说咱们回去吧。那样子活像两个视察战场的将军。在此之前，老康拉着他的父母去过长城（当时城里至八达岭这段高速公路还没开通）、黑龙潭、八大处、房山石花洞及京东第一瀑，无论道路状况如何，老康父母都要在将到没到的地方下车，然后拿出望远镜，看上一会儿。最后，他们得出的结论是，北京周围的风景差别不大。老康听了，差点儿没背过去。他心想，如果真是这样，还不如买几盘风光片在家里看看算了。但也仅限于心想，打死他他也不会把这话说出来。倒是老康父母当着老康的面，什么都敢讲。老康记得他妈有一次跟他爸说，隔壁小孙环又掉了，我跟她说，干脆结扎了算了，可她偏不听。他爸说结扎了以后还能做那种事情吗？他妈听了很不以为然，说是结扎，又不是给骟了。听父母越讨论越详细，也越专业，老康真恨不能找个地缝钻进去。有的时候，老康的母亲会突然问老康，这么大岁数了，为什么还不要个小孩。老康纳闷，难道母亲还不知道自己还没结婚吗？想到这儿，他忍不住秃噜一句，您的法制观念也太淡薄了吧。这时，老康的父亲插话了。他说，你不能这样说你母亲。你母亲有一次出门，看到楼道里有个人鬼头鬼脑的，在信箱附近转悠，就把他送到了家委会。虽然他是好人还是坏蛋咱也不知道，但跟那些危难之中见死不救的人比起来，你母亲比他们的法制观念强了不知多少倍。
于三里屯的跨世纪酒吧，迎来送往各路好汉，路遥知牛逼，日久见酒量，有一天喝到上“听”时分，脑海中便涌现出三里屯十八条好汉的身影。
1 艾丹：艾丹乃艾青之子，凭艾老诗坛泰斗之名，艾丹足以在三里屯纵横江湖。有一次，文天祥喝高了，写下千古名句：“人生自古谁无死？留取艾丹照汗青。”是以，艾丹每逢杀到三里屯，必是在饭局上锁定八两“二锅头”之后。艾丹的名篇《下个世纪见》，这是他在上世纪就把下世纪断得死死的。我曾跟艾丹相约，下世纪不喝高了不见！
2 张弛：像草一样不能自拔的张弛，其实他比谁都先打草惊蛇，比谁都先锄大地，跑得快。张弛的酒量，仅次于艾丹。张弛曾说，谁让艾丹之前有艾青，张弛之前有张若虚的？艾老爷子把整整一条大堰河都当成保姆了，艾丹能不“河量惊人”？而张若虚不就弄出点儿《春江花月夜》的动静吧？张若虚，人已虚，我们家祖先“孤篇盖全唐”之后，怎么就后手不接了？
张弛和他的《北京病人》详细>>>
3 大仙：我不是牛逼，艾丹、张弛之外，我的酒量在经常去三里屯泡吧的文学人当中，是李杜之后，自有白乐天；苏辛之侧，再看陆放翁。我中年时代的酒，确实是在三里屯练出来的。只喝“喜力”，能把“喜力”喝到“自不量力”。我一生最大的梦想，就是把荷兰三剑客巴斯滕、古力特、里杰卡尔德，在“喜力”面前，一把办高。
4 李大卫：比我们都先拔头筹成为作家的李大卫，此际正于洛杉矶日落大道怀念他英年早逝的猫。他的猫有句名言：“为什么AC米兰和国际米兰的主教练终不用米兰・昆德拉？”大卫写诗的时候，又叫维维，绝对不是“维维豆奶，欢乐开怀”。大卫的酒量不可言量，一旦言量，能把你家里的酒全喝光。从巴洛克到哥特，从果戈里到雅戈尔，大卫一直强调：“雅戈尔衬衫西服，一身正气”。结果，李大卫带着一身正气，去洛杉矶刷盘子，我带着一身邪气在三里屯接着泡吧。
5 尹丽川：子在川上曰，逝者如斯夫。我对丽川说，海纳百川，谁纳尹丽川？丽川说，百川归大海，可惜你是大仙，不是大海。我说，如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待。丽川说，你丫再不说人话，我就废了你！有一次，在“幸福花园”酒吧，我见到尹丽川已把长发剪成短发，把黑发染成褐发，剪断了惩罚，剪一地伤透我心的尴尬。我说，你不废我了？现在想在女孩面前，完成一次“穿过你的黑发的我的手”是越来越难了，起码在三里屯，黑发女孩几乎绝迹。
6 黄燎原：近两年，在三里屯几乎没见到黄燎原，最后一次见到小黄，是1998年巴西、法国决斗“法兰西之夏”，在三里屯的“小白房子”，我和燎原一边锄大地，喝喜力，一边看齐达内是如何摆平罗纳尔多。当时黄燎原正傍着“黄种人”乐队的女主唱何天慈，我们都管何天慈叫何仙姑，仙姑一曲“啊啊北京国安，我们永远热爱你”，曾经爽歪了北京球迷。后来梁天在《防守反击》中，化神奇为腐朽，把北京国安变成了“大馅包子”。黄燎原与何天慈在法国世界杯之后分手，一段足球决定了一段感情。
7 戴方：戴方是我转型娱乐圈必须认可的“老大”，虽然我是看着戴方“坐大”，间接还看着他“长大”。戴方、王晓峰、胡立涛，堪称北京娱记的“铁三角”，如同八十年代中期法国足球的普拉蒂尼、蒂加纳和吉雷瑟。乍一见戴方，我说，好久没见，你胖了一大圈。戴方说，那是张惠妹唱给张雨生的，以后你不许用歌词含沙射影地灭我。在新源街的“丝绒俱乐部”，经常可以看到戴方左右娱乐江湖的身影，他周围老有一些不漂亮却另类的女孩。
8 何勇：何勇比我小一轮，但我管他叫勇哥。我一直想管“中国三勇”都叫勇哥，何勇、秦勇、黄勇，秦勇是“黑豹乐队”的主唱，黄勇是八一振邦队的左前卫。何勇从《垃圾场》、《钟鼓楼》到三里屯酒吧、东直门鬼市，有些江河日下。但是他说，宁可日下，也不要江河。何勇对诗歌有一种比诗人还固有的执迷，他老说，只有诗歌才能拯救摇滚。有一次，何勇对我说，你那首《听蝉》，多牛逼。我说，我早已不听蝉了，跟张惠妹一样，听海，写信告诉我，今天海是什么颜色？何勇说，仙哥，我求你了，你丫在我心目中千万还是个诗人。
9 崔健：除了九十年代初，在“马克西姆”的“圣瓦伦丁PARTY”上见过老崔演唱之后，再见崔健，已是龙年的腊月二十九。在“丝绒俱乐部”的一楼，何勇把我介绍给崔健。今见崔健，局部的追星意识骤然爆发，我说，特喜欢你的“解决红旗下的蛋”。老崔说，能不能把这两首歌名掰开了说？我说，我还喜欢“新长征路上的花房姑娘”。老崔说，真贫，咱喝。
10 石康：晃晃悠悠的石康，支离破碎的石康，没有一塌糊涂，反而蒸蒸日上。我劝石康买“富康”，结果石康买“捷达”。石康久居东高地，是以把他称为“东高地的守望者”。张弛灭石康有一句名言，东高地到天安门，天安门到东高地，都是15公里，但是东高地永远是东高地，天安门永远是天安门。后来我在“藏酷”见到石康，为石康打抱不平，丫张弛牛逼什么？他不就住在木樨地吧，木樨地也得被锄大地。石康说，仙老，你真理解我，这酒我请了。
11 狗子：狗子之所以成为狗子，并不是他老咬吕洞宾，就其生活态度而言，狗子的确能做到“一丝不狗”。如果在三里屯说狗子喝高了，这事儿就大了，狗子起码得窜到吧台上，朗诵“卑鄙是高尚者的通行证，高尚是卑鄙者的墓志铭”。自从凯文・科斯特纳与狼共舞，我就开始与狗子共舞；自从狗子把自己称为“一个啤酒主义者”，我就在三里屯狂喝啤酒，以免让人嫌狗子不待见。于是，在新新人类小说家中，我有一句名言：男狗女尹，男中狗子，女中尹丽川，此为“刚柔双煞”。
12 赵赵：与尹丽川并驾齐驱，赵赵是活跃于三里屯的另一位女子写作高手。有一次，在三里屯的“戴茜小屋”，我跟赵赵说，希望赵赵能罩着我。赵赵则说，赵赵不罩任何人。那次泡吧之前，赵赵先在“赛特”买了“ONLY”的时装，在泡吧时，赵赵对我说，以后想泡情儿，就给她买“ONLY”。后来，赵赵的随笔集《春暖花痴》出版了，我给她写的书评是：自林黛玉之后，祖国的第二位花痴。
13 方文：方和文加起来，曰放，是以，我们称方文为“放老”。方文每去三里屯，必有惊世骇俗的举止。方文和我的梦中情人胡丝羽，竟是非同年而同月同日生。有一次，我把方文和胡丝羽共同的生日撮在一起办，结果老狼狂灌胡丝羽，我狂灌方文。然后，去了三里屯北街的“戴茜小屋”，已经喝高的方文，竟将“戴茜小屋”的七把椅子掷向街心，一边嘴中还念念有词：“七把叉，七伤拳，七剑下天山！”又一次，方文过完生日竟奔“豹豪”，我正在“哈瓦那”谈事儿。方文说，你丫再不来，我就砸断了“豹豪”。我说，吹牛逼，你丫敢砸了“豹豪”，我就砸断你的腰。后来，方文没砸了“豹豪”，而做了网站的领导。
14 唐大年：我至今怀念唐大年十年前的风采，那时的唐大年，家有芙蓉，外有声名。当时我狂追胡丝羽，唐大年热恋崔羽，以至紫禁城下，盛传“飘香二羽”。两年之后物是人非，在三里屯北街的“逗号”酒吧，唐大年跟我说，年年岁岁花满楼，岁岁年年人消瘦，结果花满楼，人已消瘦……我赶紧插话，只剩下爱与哀愁。唐大年说，没错，除了哀愁便是酒。我说，既然是酒，那就折了吧？折了以后，唐大年再叫酒，我说，我跟张弛是看着你失恋的。唐大年说，那又怎样？人生失恋须尽欢。我说，张弛是个好人。唐大年说，谁都是好人。我说，张弛让我转告你，有多少爱可以重来。唐大年说，转告张弛，我等的妞还不来，未来不在我还在。
15 杨葵：方文杨葵唐大年，早期在江湖上起势的时候，一度有“荷兰三剑”巴斯滕、古力特、里杰卡尔德之风。后来方文剑走偏锋，每每喝高之际，便手劈扎啤杯，一双肉掌之下，有多少扎啤杯成为孤魂野鬼，直至将手筋劈断，方文才废了武功，投身网站。唐大年由于少年时代走得太顺，三张之后，逐渐怀才不遇，常泡在三里屯，憋着东山再起。惟有杨葵，正逢事业的兴旺期，捧红了一个个作家，自己也成了评论家。事业的兴旺期又是感情的多变期，经常在三元桥一带对天长叹的杨葵，非常困惑地说，站在天平的两端，一样地为难，惟一的答案，离一个婚好难。
毒眼杨葵 详细>>>
16 老狼：那是1999年岁末，在三里屯的“飞翔”酒吧，我对老狼说，一不留神，出了个朴树，再一不留神，又出个羽泉，你没戏了吧？老狼说，还得出新人呢，不久你老能在电视里看见斯琴格日勒。那天张弛狂叫伏特加“斯米尔诺夫”，我一看趋势不对，张弛真往贵了叫酒，最后是我买单，赶紧跑到邻桌和唱《花开不败》的姜昕玩儿“诈金花”。姜昕果然花开不败，猛赢我的钱，我心想，我钱就是输给姜昕，也不能让张弛全当酒喝了。张弛大了以后，老狼也高了，我跟老狼用的都是“诺基亚3210”手机，自然拿混了，以后几天，找老狼走穴的找了大仙，找大仙约稿写足球的找了老狼。在我们交换手机的时候，我问老狼，没用我的手机打国际长途吧？老狼说，美国算不算国际长途？
17 赵波：我怀疑，赵波是看尤金・奥尼尔《榕树下的欲望》看多了，才去主持“榕树下”的。两千年之春，我借去上海采访“春兰杯”世界围棋职业大赛之际，参加吴亮和赵波于“海伦大厦”画廊酒吧的开张聚会。当时“玉笛书生”孔杰刚把“世界第一快枪手曹薰铉斩于马下，我满脑子还是孔杰将曹九段“大翻盘”的棋局，马上又和吴亮狂聊中国足球，吴亮写文学是当行本色，写足球也是锋芒毕露。吴亮著名的观点就是：中国有关东西是不适合走向世界的，一个是电影，一个是足球。赵波喜欢穿红衣，红衣罩黑披肩，红黑相间，使我满脑子都是AC米兰的间条衫。那一晚，赵波于烛影摇红中摇曳生姿，一个“化美女为作家”的卡塔尔波，于浦江之夜亭亭玉立。进入新世纪，我在三里屯再逢准备赴澳洲的赵波，于喝高之际，我跟赵波说，我决心要当诺贝尔、奥斯卡、格莱美的三冠王。赵波说，“榕树下”正好要开一个“无知者无畏”的专栏，我决定让你打头炮。
18 尹慧： 三里屯十八条好汉，不能没有“摇滚国母”尹慧的芳名，虽然尹慧已在三里屯绝迹。想当初，尹慧以一个弱女子之身，纵横于诗歌、摇滚、电影的“三维空间”。当朱莉娅・罗伯兹、多丽・帕顿饰演了《钢木兰》之后，我忽悠就有一种感觉，尹慧不就是中国文化的“钢木兰”吗？1994年之秋，我在工体东门的“洗车吧”，见到尹慧和当时叱咤风云的“魔岩三杰”窦唯、张楚和何勇，尹慧正在用她的“母权主义”，抚慰摇滚青年的孤寂心灵。当时，尹慧刚出了一本《晚风中的共和主义》，我说，据说王安忆在首都机场一下飞机，就说，谁是尹慧？马上带我去见她。尹慧说，大仙，你真不应该去炒足球，你能把文化圈、娱乐圈炒疯了
毒眼杨葵
在中国的出版圈，杨葵是出了名的“眼毒”，经他的手所做的书几乎没有赔过钱，只是挣多挣少而已。有些略有盈余，有些火爆书市。比如《哈佛女孩刘亦婷》，迄今已经有了105万册的发行量，这在文学类图书领域，是十多年来都未曾有过的记录。
因为做书，杨葵特别累，所以胖，也有了心脏病。可要是闲下来，他准瘦，但，就没了魂。
人物档案：
杨葵，作家出版社编辑部副主任
自1989年到作家出版社当编辑以来，总计编辑图书二百种左右。由其编辑的图书屡次获大奖： 《大国长剑》获“五个一工程奖”（1995年），《长恨歌》获“茅盾文学奖”（2000年）。 《世象杂拾》、《大国长剑》获首届“鲁迅文学奖”；所编图书中，既有像《先锋戏剧档案》、《闲话闲说》、《威尼斯日记》这样社会效益极佳的精品，也有像《哈佛女孩刘亦婷》这样全国瞩目的优秀畅销书。在全国出版界，有“多面能手”的雅号。
2000年，被国内最权威的图书专业网站“博库”评为“全国书业十大风云人物”之一。
坚持业余文学创作，作品有：
散文随笔集：《在黑夜抽筋成长》
电视剧本：《找不着北》
见杨葵，是在一个夏日的傍晚。就着点夕阳的余韵，胖胖的杨葵憨憨的、乐着就来了。活儿如其人，就像他做的书一样，认真、细致、勤奋、踏踏实实的。买书的人掂掂便知，有份量。
即便杨葵表面看起来有点“貌似忠厚”，可在这“貌似忠厚”后面，却既不缺“想法”，也不乏“办法”。
杨葵爱笑，也爱喝。时常与艾丹，隆东，狗子一拨喝到半夜2、3点，意气风发后，便晃晃悠悠背着个破破的书包，回家―――开工，继续干活。
当然，杨葵是没有什么机会大喝的，他的时间精力几乎全放在做书上，他笑说，连古人都知道：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋嘛。杨葵的幽默是蓝色的。
不管是颜如玉也罢，黄金屋也罢，书，是的确真真实实的成为了他生命中水乳交融的一部分。
“为他人做嫁衣”
简单说，做书就是在替他人做嫁衣。只不过，做好了，或许会有份媒钱，有些许成就感。
很想知道，杨葵的“火眼金睛”究竟是怎样练成的。
“看得准，是经验，是对事情也是对职业的一种热爱”，杨葵有点腼腆。但经验，经验一定是源于刻苦的。这干过二三十年的编辑也多的是，问题是，肯花工夫去转书市，跑书店，很好地与作者、与同行沟通，相互了解的，就不多了。杨葵自己则经常是包括跑工厂、做封面，整个书的编、印、发这一块，全程跟到底，几乎每天都在这个圈子里转，如此做出来的东西又有什么理由不精致、不到位呢？
但，这样的工作强度和工作量，简直与机器相媲美了，杨葵承受得住么？
杨葵的回答很老实：累！但这是我热爱文学的一种最合适的方式。
当年，杨葵也是文学爱好者，北师大毕业，选择职业时，有关心他的老同志说：杨葵，你就坚持写作吧，只要坚持一定能成“家”；也有朋友说，杨葵啊，你写评论吧，说不准一不小心就成了鲁迅啦；还有朋友说：你还是踏踏实实教书吧；终究，杨葵还是选择了出版，因为自己为人不张扬，那么做的职业也不应张扬。
至今，杨葵还时不时拿自己调侃：“我啊，写是写不出个所以然来了，撑死了也就三、四流作家。干出版既能满足我文学爱好的愿望，又离文学没那么近。要把‘写字’当职业，每天颠三倒四的，我不干，成‘家’就免了，还是做个健健康康的人好。呵呵……”
说起来，杨葵还是挺有福气一人。他1990年入党。22岁，就有机会成为单位团委书记，正处级，在那时还能分房。可他楞是不愿意，整个心思就想做书。仕途就这么与他擦肩而过。
成功源于良好习惯的积累
杨葵有很好的习惯。
比如说，别人看报纸，看完了也就完了，可他不会。如《中国图书商报》，这份报里对图书市场的关注很到位，海外市场情况介绍也不错，他便会把以前看过的资料或信息与之放在一起，进行比较，分析，然后仔细琢磨、揣测。于是心里有谱了，思路也有了。
在传统的观念中，一本书就是一本书，能看到的就是一个整体，确切的说读者能看到的只是这本书的外皮，也就是封面，一贯的认识是，封面好，书就错不了。而杨葵却在以行动否认这样的意识。他将书一步步细化。封面好了，不够，还得考虑扉页怎么做；扉页好了，还不够，得继续想正文的版式怎么做；在他看来，书是由一页一页组成的，绝非浑然天成的一个整体。他所做的那本《先锋戏剧档案》，实际上就在完成这种观念的转变，每一页面都在细化，而不是一个版式从头贯穿到尾。
甚至，他在想，书应是由一个字一个字组成的。每个字在什么位置出现？该怎么摆？都是需要考虑到的。很想再问一次，这样做真的就不累？
杨葵激情的说，热爱某种东西就会其乐无穷。越钻，就越发现这和学知识一样，总觉得自己笨，掌握的东西太少，便迫切想要学。但如果不钻，就永远不明白自己其实只有半瓶水。
花样滑冰
有目共睹的是，《哈佛女孩刘亦婷》的销售量是捷报频传，呈直线上升。
当初想要做这样的一本书，也绝非偶然。杨葵在分析畅销书排行榜、看各类书评文章，逛书店的过程中，想到了一个很现实的问题。
像作家出版社这样的文学专业出版社，专做诗歌、散文、小说等形式的图书，等于进死胡同，再继续这样做下去，就做死了。于是，就有了像《哈佛女孩刘亦婷》这本纪实文学的书。
有人说这不算文学，但若把它理解成父母怎样热爱自己孩子，怎样教育孩子的一种手记，又怎能不算文学。
有人说，这本书炒得太厉害。是商业炒做的结果。问题是并不是每个人每本书都能炒做得如此轻松而成功。
看来极为憨厚的杨葵是很有一套的。用他的话来说是使巧劲：以点带面。比如说媒体：面对各种各样的媒体，他选择以报纸带动其他媒体的做法。如《哈佛女孩刘亦婷》就只选择了《北京青年报》和《北京晚报》。城市只选择了北京和成都，因为作者是成都人。做深了，做透了，于是这些媒体煽动了其他刊物，媒体，波及全国。这两个城市很快的感染了其它城市。到最后，所有的主动权都在自己手上，杨葵觉得一点都不累了，一切也就水到渠成。
与其说，《哈佛女孩刘亦婷》是杨葵做的一个概念，不如说杨葵本就是一花样滑冰选手，喜欢新鲜。走出一条新路来，便不再重复走，而继续去开辟其他的路。
作者是船，编辑是水手，
没有水手，船是靠不了岸的
杨葵做过所有的图书题材，他自己比较喜欢的是王安忆的书，和阿城的系列。他们同时也是很好的朋友，是在此之后。
杨葵说，书和作者是一体的。有时候与作者的交流就是一种纯谈判性质的。
即便是好朋友，上了谈判桌，照样是谈判。但杨葵一直都做的很得体，“法宝”就两个字“真诚”。
当时，很多出版社都看中了阿城的书，但阿城都没有给他们做。在王安忆家里，阿城偶然拿起一本书，说，看这书，书脊都是歪的。杨葵只是很认真的说，我一定会把你的书的书脊做直。简单的一句话，却很能看出杨葵的认真，以及对书的热爱。阿城放心的把书交给了他。
杨葵的书评写得极棒，这是一点水份都不掺杂的。近期，杨葵在《精品》写了一篇《垃圾制造者的辩护词》，对于很多的写作者来说，每天都在制造一些垃圾，包括他自己在内，但垃圾也分很多种，如白色垃圾，是公害；那也还有泥沙，没有泥沙，黄河、长江不就泛滥成灾了，如果说泥沙也是垃圾，杨葵很愿意当泥沙这种垃圾。
“杨葵，记得每天吃个苹果”
这话，是杨葵铁哥们唐大年的母亲说的。
杨葵说，在他自信的背后，其实是悲观。不过怎么看，都不像。但他重情义倒是很让人钦佩。不管哪个朋友有什么事情，他还没等别人开口就自个儿早冲过去了。唐大年的母亲生病住院，整个杨葵在陪床，弄得老太太醒来开口就说：杨葵呢？告诉他，记得每天吃个苹果。根本忘了唐大年才是她儿子。如今这都成了段子。
杨葵依然每天都忙忙碌碌，穿梭在大街小巷，书店之中，或许他真的会记得每天都吃个苹果，写一两篇文章，但，他始终会在文字中呼吸。今天，他制造了畅销，那么明天，他又会制造什么呢？
谁是《北京病人》
张弛的《北京病人》好看。这是真话。病人档案包括石康、杨葵、唐大年、艾丹、王朔、老黑、狗子、丁天、老狼、大仙等等――北京文化界出名或者不出名的一帮人。《北京病人》是小说，不是名人的隐私大曝光，作者把他周围的人放在哈哈镜后，随意地勾勒，仿如活灵活现的卡通人物。
张弛，1960年生于沈阳，1979年就读于外国语学院，当过编辑、记者、教师、翻译、演员等，现蜇居北京。
本书主要男性病人档案：
老康 石康，职业作家，著有《晃晃悠悠》《支离破碎》
老葵 杨葵，作家出版社编辑兼评论家，主持《先锋戏剧档案》
老牛 唐大年，编导，《北京杂种》编剧，《都市天堂》导演
老放 方文，《中国作家》编辑
老黑 陈柏涛，电影制片人，出品《都市天堂》
大廖 廖嘉伟，音乐制作人，出品《大明宫词》
王朔 文化公众人物，职业不详
艾丹 古董鉴赏家兼作家，著有《东张西望》《下个世纪见》
狗子 贾新栩，记者兼啤酒爱好者，著有《一个啤酒主义者》
丁天 职业作家，著有《玩偶青春》《脸》
老狼 王洋，音乐人，主唱《同桌的你》
老卫 李大卫，职业作家，著有《集梦爱好者》
大仙 王俊，北京青年报记者，著有《一刀不能两断》
老弛 张弛，本书作者
《北京病人》片断：
不知为什么，我最近时常想到老康说他要尝试着用口语写作。我认为所谓口语写作只能作为叙事风格的一种，但无论什么东西，一旦形成了文字，就会变得极不可靠。老康起步很早，据我所知，他是跟了天差不多同时写的，但后来了天出道了。大家刚毕业那阵子，他跟王胖子一起拎着吉他跟人碴琴，所有的人都觉得无论从嗓音条件，还是从弹琴技巧，他都比王胖子好。但自一曲《同桌的你》后，王胖子变成老狼而红透天边，老康也只好把吉他默默扔在床底下，任凭岁月的尘封。只是偶尔在老康扫地碰到它时，它才发出一声沉闷的长鸣。这次，老葵同意把他的一部长篇拿到出版社试试，实属机会难得。但老狼的出息也不大，唱完《同桌的你》后，便没再推出新的力作。有一次我跟老鸭到东直门鬼街吃宵，碰到老狼跟他媳妇正在吃麻小。从外表上看，老狼的媳妇至少比老狼胖出一倍，但仍然努力地吃着。她的面前堆着一大堆小龙虾壳。当然，我比较理解胖人的处境，她们吃了就胖，但不吃不成。我自己就正处在这种恶性循环里无法自拔。老狼媳妇见到我有些害怕，她担心我跟老狼喝酒，殊不知我有更重要的事情要说。我告诉老狼，听说市面上有本关于他的书卖得不错。一老狼听了特紧张，忙问我书名。我说好像叫《怀念狼》，是一位陕西作家写的。老狼说，这本书肯定跟他没什么关系，目前写他写的最多的只有老康。据说老康第五部长篇都写出来了。
但老康的父母反对他写作，他们更希望他做生意。为此，他爸给他买了辆捷达和一块金捞满天星。我不止一次听老康抱怨，说那金捞上镶的钻石太多，在太阳底下根本看不清时间。至于那辆捷达，更成了他的负担，因为他父母经常要用，而且必须随叫随到，不然的话，他母亲就管他叫“狼孩”。上上个星期天，老康的父母要去看山，老康费了九牛二虎之力，把车开到香山底下。出乎老康的意料，他父母从车里出来，一人一架望远镜，朝山上看了看，说咱们回去吧。那样子活像两个视察战场的将军。在此之前，老康拉着他的父母去过长城（当时城里至八达岭这段高速公路还没开通）、黑龙潭、八大处、房山石花洞及京东第一瀑，无论道路状况如何，老康父母都要在将到没到的地方下车，然后拿出望远镜，看上一会儿。最后，他们得出的结论是，北京周围的风景差别不大。老康听了，差点儿没背过去。他心想，如果真是这样，还不如买几盘风光片在家里看看算了。但也仅限于心想，打死他他也不会把这话说出来。倒是老康父母当着老康的面，什么都敢讲。老康记得他妈有一次跟他爸说，隔壁小孙环又掉了，我跟她说，干脆结扎了算了，可她偏不听。他爸说结扎了以后还能做那种事情吗？他妈听了很不以为然，说是结扎，又不是给骟了。听父母越讨论越详细，也越专业，老康真恨不能找个地缝钻进去。有的时候，老康的母亲会突然问老康，这么大岁数了，为什么还不要个小孩。老康纳闷，难道母亲还不知道自己还没结婚吗？想到这儿，他忍不住秃噜一句，您的法制观念也太淡薄了吧。这时，老康的父亲插话了。他说，你不能这样说你母亲。你母亲有一次出门，看到楼道里有个人鬼头鬼脑的，在信箱附近转悠，就把他送到了家委会。虽然他是好人还是坏蛋咱也不知道，但跟那些危难之中见死不救的人比起来，你母亲比他们的法制观念强了不知多少倍。
