麦克阿瑟西点军校第一biy

cruiser

知名会员
注册
2002-01-20
消息
880
荣誉分数
3
声望点数
128
g刚村宁次之死

第三十四章 凄凉晚景

回国生活不如意,初衷不改是右翼;
黄泉路上子先去,晚年凄凉苍天先。

美轮“维克斯”号在海上航行了3天,于2月3日晚绕过伊豆半岛南端,在横滨港
外下锚等待进港。次日晨,船靠港内码头。
战后的日本政府为冈村等人举行了一个简短的欢迎仪式,几个小学生向他们每
人献上一束鲜花。对此,冈村内心甚觉欣慰。来码头迎接他的亲友旧部有复员局长
原中将上月良夫、停战当时在南京的原军司令官十川次郎中将、原派遣军司令部参
谋西浦进、野夙德雄、小笠原清以及他的儿媳美智子等。
为了显得体面些,冈村临下船前,请同船的越智理发师为自己梳理了一番,还
换上了干净的衬衣和西装。此时他颇有风度地“与来迎者以微笑致意,但心里痛感
今非昔比,不无伤感”。7年半前离开日本时,东条英机亲自率陆海军将领和达官显
贵数百人欢送,那时他身着陆军大将戎装,胸佩彩色绶带,是何等的凛凛威风。当
年的送行者如今多已化为骨灰尘埃,连大日本“皇军”都被缴械解散了,他自然也
就失去了以往的一切荣华地位。
厚生省的官员让冈村等人先去援护厅横滨援护所报到,这是日本政府专为接待
和转运归国战俘而设立的机构。冈村在那里住了下来,“并在该所履行正式复员手
续”。不久,一起回国的人经体格检查和办理完各种手续后,都陆续各自归家了。
冈村去哪儿呢?
令老冈村发愁的是:“东京我的祖居毁于战火,我妻已疏散至青森县娘家居住,
儿等也从国外返回,现在他处寄居,此时我已无家可归。”
昔日尊贵的大将军,如今真是狼狈之极。复员局长上月良夫见自己的老上司窘
困发愁,便以冈村因公致病为理由,申请到政府经费把他安置进东京国立第一医院
住院。冈村感谢上月良夫的关照,还自我解嘲道:“对于一个已无家可归的老者来
说,能住进医院,可谓适得其所。”
他在1937年续弦的妻子为何一直没有露面呢?当初冈村在前妻星野理枝病故10
多年后,放弃独身主义想法而娶下加藤女士,主要是为了安慰和照顾老母。实际上,
两人经人介绍认识到举行婚礼仅仅用了个把月时间,感情基础并不深厚。结婚3个月
后,他即率领第2师团开到中国东北“剿匪”一年多,紧接着又调到华中指挥第11军
发动进攻武汉等一系列战役,倥偬间虽回过一二次国,但每次与家人团聚不过10来
天时间。1940年3月他调回大本营任军事参议官一年多,算是跟家人呆的时间最长的
一次,转年7月又去中国赴任日华北方面军司令官。打这以后,他就一次也没有回过
国,标榜的理由是:“我对于当时下级官兵在战地一千四五年,而上级军官却一二
年便可轮换的现状,一直颇有反感。为起表率作用,故不想回国。”其实,他也怕
回去后不可避免地卷进政界和大本营内部勾心斗角的是非圈里。他之所以能从一直
受军界元老排斥的幕府武士后裔,一步步爬到高级将领的地位,除了个人才干和
“献身事业”的精神外,也得益于他处理人际关系谨慎的风格,除了效忠天皇外,
尽量使自己避免被涂上某一派系的强烈色彩。
加藤自1942年到1944年底的3年间,每年来中国与丈夫生活个把月,但因冈村所
属侵略军散驻于数省,他不是去这个师团视察,便是去那个师团指导,在一个地方
安顿下来的时候并不多。加藤觉得受到了冷落,每次总是悻悻离去。冈村空闲时间
的爱好足下棋、钓鱼和读书、后来又迷上了东方宗教,对冷淡的夫妻关系也觉得无
所谓。如今他失去了往昔的荣华富贵,以老朽之躯攥着两只空拳返回日本,自然得
需要与妻子相依为命了。
深受日本传统妇道影响的加藤,多年来没有埋怨过丈夫的冷遇,自打做了冈村
的填房后,一直在四谷坂町侍奉婆母。阿定于1943年病故,活了86岁。阿定病危和
病故时,因冈村正在华北指挥部队进行对八路军的“肃正作战”,脱不出身回国,
加藤便替他给老母送了终。对此,冈村在1945年12月5日的日记中遗憾地与道:“我
在早年于军务演习出差中丧父,两年前的今天作为华北方面军司令官领导作战中,
又接母亲讣告,作为军人,终于未能亲自为两亲送葬。”他对母亲感情最深,“每
逢亡母忌日,于案前设母亲遗像,焚香为她祈祷冥福”。


从1944年底至今,冈村与妻子也三四年没有见面了。他知道日本投降后随着一
批战犯被陆续送上绞刑架,妻子也为自己担惊受怕。的确,这几年加藤惶惶如惊弓
之鸟,冈村被匆匆释放回国,加藤事先不知缘故,又受了一次惊吓,“2月4日,驻
仙台美军某上校,专程去青森县黑石市,由该市警察署长带领,去到我妻家,当时
全家人等大吃一惊,及至拿出巧克力及化妆品等礼物相赠妻家,我妻始放心。据该
上校称,他奉占领军总部命令,前来迎接冈村将军夫人,并请立即准备,乘美军专
车前往东京。因事出突然,我妻乃托辞谢绝”。直到冈村在东京医院住下一个月后,
加藤才放心去了东京。
冈村住进医院的第一天,驻日美军司令部派参谋肯尼中校来看他,翻译是名日
裔美国青年军官。
一见面,肯尼就让他先看看窗外飘扬着的日本国旗,问他明白这是什么意思吗?
冈村摇了摇头。因为当时美军仍严禁日本悬挂国旗,他弄不清楚在自己房间窗外悬
旗的用意何在。
肯尼解释道:“因为您曾经是为国效劳的将军,麦克阿瑟将军特命令厚生省在
你窗外悬旗以示慰劳。”
冈村在中国逃脱了惩罚,但回国会不会在美军占领当局那里遇上些麻烦,他心
里并没有底。听了肯尼这番话,他感到美军先前抑制日本旧军人的政策已经有了变
化。
“您有什么事需要我转告麦克阿瑟将军吗?”
冈村说:“停战以来,承蒙派出大批船只,不到一年,帮助我200多万军民返回
国内,深为感谢。”
“那只是小事一端,是否还有更重要的建议,在这里的谈话我们可以互相保密,
绝不向外界透露。”肯尼提议道。
“既然如此,我有一事相告,但不知麦克阿瑟将军在处理远东问题上的权限如
何,我认为,美国如不早下决心,采取有效对策,不出半年,中国大陆必将尽归共
产党掌握之中。”
对冈村的这一预见,肯尼表示要如实转告给麦克阿瑟。他临走前提醒冈村说:
“对您的活动,我们虽无特别限制,但要求目前以不接触政治家和新闻记者为好。”
冈村表示遵守美军当局的规定。
日本战后初期,国内生活非常困苦。1947年3月冈村还在南京金银街时,曾接到
加藤托人捎来的家信,“信中叙述了平时生活情况:早饭粥,午饭面包或山芋,晚
饭一碗盖浇饭”。他这次住进医院后,医生也告诉他:“战后日本国内长期食品缺
乏,不少患肺结核病的老人,因缺乏营养,多有死亡,最近始见好转,滋养品也都
上市,你此次回国正是好时机。”他感到自己在这方面算是个幸运者。
在冈村住院疗养期间,“几乎每周都有美军当局的人来探望,每次均以衣料、
食品、滋养品相赠”。美国人为何对他如此厚待?除了随时监察他有无从事不利于
美军当局的活动外,冈村认为:“我想可能是由于过去占领军为了瓦解日本精神,
尽力压迫旧军人,优待左翼势力。而现在似乎觉察其政策之错误,而改变主张,利
用我归来之机,以优待我为示范,表白不再压迫旧军人。”不过,这使他……生活
有了很大提高。日本政府虽以公费将他安置人院,但支出的。仅够伙食零用和治疗
费用而已,并不宽裕。对政府的吝啬,曾多次发牢骚说:“缺乏道德是日本人的通
病”;“国家忘恩负义”。
冈村不爱钱,也没有什么钱。他在日军高级将领中是以所谓“清廉”著称的。
除规定的职级待遇外,他自称从不妄取一分,特别是就任华北日本侵略军总头目以
后,捞钱的机会很多,“自1941年6月以来,至1945年停战。4年间各方友人送我很
多礼物,金制品也不少。因此,刚一停战我就和清水主计中将研究,将这些礼品换
了一大笔钱,准备汇回日本,作为救济身边同事回国后之用。但不许可汇款,这笔
款等于付之流水”。他的薪金多年来一直由副官保管,“出外购物由副官承办,自
己从未摸过纸币,有无余缺也并不知道”。1946年底他的副官被先期遣返回国,
“行前为我留下零用钱,并告知南京现在物价的情况等。后来我七八年来第一次自
己用钱,是让人去给我买水果”。看来,他不是阿堵物的迷恋者。
冈村的肺结核病本来就并不太严重,加之此时已经有了治疗此病的链霉素等特
效药物,所以在国立第一医院治疗和休养了一年多,便出院了。由于他在四谷坂町
的家在战时东京遭空袭中毁掉了,加藤只得把他接到青森县自己的娘家去住。
1950年前后,一批战前日本军队的官兵酝酿成立了“战友会”,冈村被邀请挂
名为该会的副会长。该会是日本战后冒出的首批右翼组织,宗旨是维护和捍卫天皇
制度,振兴日本的“固有精神和传统”,反对民主改革。在战友会后来组织的许多
活动中,冈村发表了大量为侵略战争辩解的言论,例如,他一方面承认“过去日本
对外政策,其侵略污点确实必须反省”;另一方面又声称“但其解放东亚之大目标,
从人道及人类进步的角度来看,我认为还是光明正大的”。他还不厌其烦地列举诸
如帮助东南亚国家摆脱英美而“独立”,取消了外国在中国的租界和“治外法权”,
在日本长期占领和控制的地方教育普及程度有了提高、生产技术水平有了跳跃式发
展等一系列“根据”。在战友会的资助下,冈村到各地巡回演讲,千方百计地扩大
右翼势力,以抵消日共等左翼政党组织在战后迅速扩大的影响。
战后初期,日本政府尚不敢优遇原日军中的高级将佐,许多地方和机构还对这
帮人持排斥、整肃态度。包括冈村在内的这批人在日本受到冷遇,却在台湾受到了
欢迎。当时,许多日本旧军人纷纷举家迁居到台湾谋求出路,一则台湾有50年属于
日本“领土”的历史,语言和生活习惯等均能适应;二则国民党到台湾后想重整旗
鼓,也需要他们之中的“各类人才”。国民党在大陆失败,蒋介石为了重振旗鼓,
培养所谓“中坚干部”,在台北市郊阳明山成立了“革命实践研究院”,并亲自兼
任院长。该院不仅培训党政干部,还设有军官训练团培训各级军事干部,冈村宁次
等一些原日军将佐被聘请为高级军事教官,他本人还有该院的“顾问”头衔。
对自己能获得“无罪释放”和日本投降后200多万日军、日侨能顺利从中国返回
国内,冈村对国民党一直感恩不忘。他称自己出于“报恩”的目的,先后介绍和组
织过他所熟识的百余位老部下,到台湾帮助训练国民党军队,而这些人由于找到了
饭碗和“用武之地”,也非常卖力地去干。例如,50年代驻台湾新竹的国民党第32
师,经他们的严格训练,成为当时台湾的第一流部队,蒋介石检阅后曾夸奖其为
“模范师”。
冈村多次去台湾讲学、访问,每次都受到国民党当局何应钦、汤恩伯等人的热
情接待。后来,有一次何应钦以私人名义赴日活动,受到日本政府的冷淡,冈村闻
知后即召集老部下举行欢迎会。冈村致欢迎同时,因为过于激动,竟失声痛哭,何
应钦也老泪盈眶。冈村称何是“对日本人了解最深的友人”,称赞何“多年的亲日
态度,早为日本国民所周知”。并历数了许多鲜为人知的事实,来证实何应钦如何
“爱护和友好日本”。对日本政府忘恩负义简慢何应钦,他指责道:“何将军对于
日本及日本人深具理解与同情,尤于战争结束时曾经竭力为日本人谋求福利,何将
军此次来访,我国政府及国民却未能公开表示谢忱,以酬厚意!尽管我们是一个战
败国,仍属遗憾之至!”
进入60年代以后,随着日本经济的恢复和迅速发展,军国主义思潮也在社会上
进一步抬头。冈村等一批战前法西斯将佐的生活境遇已有了很大的改善,他也搬进
了在东京的新居。这时,许多政界名流和魏德迈之类的“国际友人”,时常来拜访
他。日本自卫队的军官还慕名常来向他请教问题,着实令他欢喜了一阵。
可是,好景不长。1962年4月,他此时唯一的儿子忠正暴死,时年仅49岁。忠正
的生母星野理枝死后,便跟着祖母阿定生活,由于祖母的溺爱和仗着有一个步步高
升的父亲,他一直不思上进。从冈村日记里的零散记载中可以看出,冈村并不喜欢
他。但是,他的晚年毕竟需要有儿子来照顾。忠正之死,对冈村的打击很大,这一
年冈村已经78岁了,身边除了有老伴加藤及几个孙辈外,就再没有其他骨肉亲人了。
早年,他最喜欢的武正夭折于上海,而现在忠正又先他一步死去,莫不是上苍的报
应?一想到这儿,他常常不禁老泪纵横。
1963年初,日本防卫厅战史室请冈村整理自己的日记和撰写个人回忆录,以
“启示”自卫队青年干部。接受这件事情后,他在老部下宫崎周一等人的协助下,
于同年4月份开始动笔。为了宣扬“日本精神”和以他的立场去“说清历史事实”,
他压抑下失子的痛苦和时而发作的肺病的折磨,用了两年的心血撰写完毕。
不过,他生前并没有来得及看到它出版面世。以“右翼首相”著称的佐藤荣作
第二次上台组阁后,才于1969年底决定公开出版它。这在当时的中日关系上是件大
事,1970年1月25日中国《人民日报》专门就此发表述评称:“佐藤政府疯狂反华,
公然出版几年前死去的战犯冈村宁次回忆录,充分暴露了日本军国主义妄图重温其
‘大东亚共荣圈’的迷梦。”可见,冈村的回忆录在日本近邻国家中产生了强烈反
响,引起极大义愤。
回忆录写完了,冈村宁次感到自己走进了人生终点。1966年9月,他的心脏突然
发病,因抢救不及时而死去,时年82岁。
冈村宁次死后的葬仪倒是颇为隆重。日本政府和防卫厅首脑表示“沉重哀悼”;
许多右翼团体和旧军人为他执幡送葬;远在台湾的他生前一些故友旧交,也专程来
参加葬礼;报纸、电台还纷纷作了报道。正是:一生罪孽深重,至死未改初衷;晚
年境遇不妙,厚葬聊补最终。
 
蒙巴顿之死

第二十二章 桑榆晚景

庄园老翁无空闲,余热发挥不避嫌;
忙忙碌碌度晚景,惨遭毒手方歇鞍。

布罗德兰兹庄园在汉普郡,它是埃德维娜的外祖父凯赛尔爵士生前建造的几座
庄园之一。凯赛尔爵士去世后,这个庄园归到了埃德维娜的名下,而埃德维娜病故
后,庄园自然就由蒙巴顿来继承了。

庄园里的几幢房子造得十分宏大壮丽,但又有些阴森可怖。女儿们起初不愿意
老父亲去住,说那里有一股邪气,怕蒙巴顿也遭到什么突然性灾难。老军人出身的
蒙巴顿,对此却满不在乎,坚持搬进去住。

蒙巴顿从13岁入奥斯本海军学校起,50多年来一直过着一种严格的有规律的生
活。对于习惯于这种生活的人来说,退休是可怕的。退休初期,由于心理上还没有
完全做好退休的准备,蒙巴顿显得有些无所事从,不知该干点儿什么好:他不再以
读书为乐事;除了自己涂抹的水彩画,谁的作品也很少欣赏;除了几支舞曲,很少
听音乐;英国绅士们传统的追求与爱好,他也不再感兴趣。他不去栽花种草,对赛
马也厌倦了,钓鱼也失去了耐心。虽说对马球运动仍有浓厚的兴趣,但他的体力又
不允许了。他认为,这就是退休生活。

女儿们觉得老父亲陷入了认识上的误区,赶紧来规劝他重新找回生活的乐趣。
蒙巴顿是善于接受别人意见的,特别是他觉得这个意见有道理时。于是,生活在布
罗德兰兹庄园附近的农夫们开始看到蒙巴顿――一个经常穿着古怪的服装、骑着装
饰漂亮的战马的人,每天都缓行于乡间小路上。

他还想使庄园变成一个经济基地,因为他现在感到有点儿缺钱用了。当然,蒙
巴顿不愁吃穿,生活仍是阔绰的。与一般人相比,他的“缺钱用”是另一种意义上
的。比如,他曾对是否花1万英镑买一幅上个世纪的油画感到犹豫;对该不该花3万
英镑重新铺设庄园南道,一时拿不定主意。为了使偌大的庄园成为他的资财宝库,
蒙巴顿建立了一个委员会来帮助他进行管理。他在日记里说:“虽然我的召开庄园
委员会的建议一开始不大受欢迎,但是我想现在每个人都会同意这是管理这个大庄
园的最好的办法。”他还发挥了特别喜欢制订计划和方案的专长,从买卖一座农场
到装修一间厕所,无不像准备打仗那样,事先鼓捣出一套方案来。不过,这倒确使
庄园经济兴旺起来,其中,它的成功除了委员会之外,更多的还有其女婚约翰・布
拉伯恩的一份功劳。蒙巴顿对农牧业一窍不通,如果不是女王告诉,他甚至不知道
奶牛是先产小牛,后下奶。但他的无知丝毫不妨碍他在整体规划方面发表高见,而
且往往还确有奇效。

然而,外面的世界不允许他沉溺于自己的庄园事业,雪片似的信件和各种各样
的邀请向他袭来了。一位政府高级官员想让他出来担负一件新任务,蒙巴顿写信告
诉他:“我想你并没有料想到我现在过着一种什么样的生活吧?我有4位每天高度紧
张工作的雇员。我经常一天写30、40甚至50封信,每周被请去做3次、4次甚至5次讲
演。”邮袋里还常装着一些精神不正常的人的来信,这些人刁难每一位有名望的人。
对付他们需要小心翼翼,因此蒙巴顿还总得亲笔回一封信不可。

蒙巴顿退休以后,英国政府觉得不能让他白领一笔优厚的养老金,要利用他极
高的声望和遍布世界各地的熟人好友关系,使他成为国家的一位不可多得的解决麻
烦问题的专家和非官方使者。因而,他被频频叫出布罗德兰兹庄园,以“私人”身
份去扩大英国的影响。



1966年1月,女王要蒙巴顿去参加印度总理夏斯特里的葬礼。葬礼期间,他与很
快要成为新总理的英迪拉・甘地举行了长时期的会谈;还与苏联部长会议主席柯西
金进行了长时间的会晤。他后来回忆与苏联领导人的交谈时说:“我告诉他我祖上
许多亲戚曾嫁给俄国皇帝。他说显然我们家族有着悠久的不劳而获的历史,而他的
祖祖辈辈都是彼得堡最普通的劳动者。我说你作为劳动者的后代是多么幸运啊,现
在可以轻松地工作,而对我来说开始学着去工作是多么困难啊!这些玩笑太过分了,
逗得他们不时大笑起来。”

从1965年退休到1979年遇害身亡,14年里他总共访问了36个国家。不论走到哪
里,蒙巴顿总是准备着手解决那里各种奇特的纠纷。在马来西亚,他得知一位在该
地区的英联邦军队的澳大利亚少将没能抓住一次与总理拉扎克会晤的机会而遗憾。
蒙巴顿立即给他的老朋友拉扎克打电话,告诉他这位澳大利亚“小青年”是如何招
人喜欢。拉扎克为难了,看在蒙巴顿的面子上不得不同意。于是,双方举行了会晤。

1973年9月,蒙巴顿的姐夫、瑞典国王古斯塔夫去世了。蒙巴顿代表英国女王参
加了古斯塔夫的葬礼,之后,又协助死者的孙子卡尔・古斯塔夫登上了王位。由于
卡尔还未成婚,他又设法拉来一位罗马尼亚退位国王的公主介绍给卡尔。然而,卡
尔没接受他这番好意,要了一位漂亮的德国平民女子西尔维亚・索莫拉丝为王后。

在西班牙,独裁者佛朗哥已经选定了蒙巴顿的一个外甥――年轻的王子胡安・
卡洛斯作为西班牙国王和他的继承人。但是,王子的父亲唐・胡安认为没有理由把
他甩在一边,国王应先由他来做。蒙巴顿又出面了。他先对姐夫唐・胡安作了番说
服工作,然后又敦促外甥在即位时给自己的父亲颁发一份合法的退位证书,以安慰
父亲。由于父子俩一条心,没有起内讧,使佛朗哥没有违背自己的诺言,让卡洛斯
王子顺利当上了西班牙国王。

历史上欧洲各王室之间通过联姻,形成了一个结构非常复杂的成员网,外界人
一般很难弄清楚它。而蒙巴顿有整理档案的癖好,像他的先辈一样,他把每一张与
家族相关的纸片都保存起来。结果,他成了鉴别那些被革命推翻了的欧洲王室后裔
们真伪的权威。譬如,他对一个自称是阿纳斯塔西娅并要求王室身分的人持否定态
度;对外界关于安娜・安德森是他的侄女和俄国十月革命中幸存下的沙皇公主的传
闻,他认为是一场骗局。他几次从布罗德兰兹庄园里跑到法庭上,与自称是俄国公
主的女人当庭辩论:“我丝毫不怀疑,这个女人不是我的侄女,她和我们骨肉们没
有一点相似之处。”为了欧洲王室的荣誉,他写信要求英国广播电台不要跟着传播
谣言,他认为某些记者和作家只不过是想借编造有关王室家族的书信、札记、文章
和戏剧等赚点钱而已。

在做这些事情的同时,退休也不意味着他与毕生为之奋斗的海军事业的诀别,
蒙巴顿仍一如既往地关注着海军事务。围绕航空母舰的作用问题当时军界内部进行
了多年的争论,由于他不再担任国防参谋长这一职务,使他更有精力以超脱的地位
参加这种争论。早在退休初期的1966年,蒙巴顿就反对削减航空母舰,做为英国上
议院的当然议员,他在那里的首次演讲,就以航空母舰对保卫英国东苏伊士政策的
重大作用为主题。演讲前,有人竭力劝阻他放弃演讲,因为大选在即,而这个问题
是竞选中的一部分,现在谈论此事将会卷入党派之间的政治纠纷中去。他不听,还
是照讲不误。

1969年,令他恼火的事情又发生了。政府在垂直起飞的“鹞式”飞机还没有研
制出来之前,就决定让“鹰”号和“方舟”号两艘航空母舰退出现役。蒙巴顿选择
了一次文学午餐会的时机对该计划进行抨击。他要求这两艘航空母舰不但不能退出
现役,还要拨款6000万英镑进行现代化改装。1970年6月,希思在大选中获胜,新政
府决定不废弃这两艘航空母舰,甚至还同意拨6600万英镑改装它们。蒙巴顿很高兴,
他从布罗德兰兹庄园里采摘一篮鲜花并附上一封信称颂希思:“你干得真不错!我
非常高兴证明自己是正确的,因为我是坚信你能取胜的人之一。我盼望保守党取胜
的最大目的是改变在过去几年内搞得越来越糟的防御策略。”

做为军人和王室成员,蒙巴顿要在英国两大政党――工党和保守党之间保持中
立,但他内心是倾向于保守党的。蒙哥马利晚年加入保守党时,曾也想拉他一起参
加,被他拒绝了。因为蒙哥马利退役后就是一介平民,而蒙巴顿则还要受王室成员
身份的约束。

在布罗德兰兹庄园里,他还频频向在任的海军首脑写信,把自认为“纯粹的天
才”的亲信们一个个推荐到海军的各重要岗位,惹起过人家的反感。不过,他惹过
的最大一次麻烦是在1968年,蒙巴顿被英国舆论认为,他要在伦敦发动一次军事政
变。事情的起因是这样的:

这年5月,蒙巴顿在新闻界的一位密友休・卡德利普来布罗德兰兹庄园做客,客
人谈起了民族道德日益沦丧的问题,于是俩人试图找到一位有雄心和热情的人来重
振国家的精神。蒙巴顿认为前社会事务大臣巴巴拉・卡斯尔是这样的人物。不久,
卡德利普又把国际出版公司的主席塞西尔・金,以及索利・朱克曼也拉到庄园来,
一起讨论如何“振兴国家精神”的问题。据说讨论时,金首先站起来严厉抨击工党
政府的昏庸愚蠢,为工党勾勒出一幅难堪的画面:分崩离析的政权、大街上的流血
和罢工闹事等。接着,金问蒙巴顿是否愿意在这样的情况下出面做全国政府的头面
人物。蒙巴顿转身问朱克曼。朱克曼说:“这是一种谋反行为。我是一名社会公仆,
决不干这种事情。你也不能干,迪基!”之后,朱克曼离开了庄园,几分钟以后,
金和卡德利普也带着蒙巴顿彬彬有礼而又坚决的拒绝而离去了。

可是后来金说,讨论是在蒙巴顿的要求下举行的,而且当他提出“某种有名望
的人”需要出来领导全国联合政府的时候,蒙巴顿没有表现出对此不感兴趣的意思。
朱克曼也说:“事实上,迪基确实对年让他做个‘政府’首脑的建议颇感兴趣。如
果我当时不在场,迪基也许真要有所表示。”

这件事被捅出去后,一时间舆论界纷纷传言,退役的海军元帅要发动一场军事
政变。威尔逊首相的政治秘书福尔肯德夫人,在接受《星期日日报》的采访中,认
为蒙巴顿伯爵是一项企图推翻政府的军事政变计划的主谋,还煞有介事地描绘说:
“蒙巴顿在他庄园里的办公室墙上挂了一幅地图,上面显示着应该怎样行动。”而
这些话被记者登在报纸上时更甚了一步,说那次庄园会晤已经讨论到如何进行军事
行动,甚至地图上都已标明在哪里架设机关枪。

幸亏威尔逊首相认为蒙巴顿没有那种狂妄的野心,至少他认为随便闲聊与真正
的阴谋夺权是有着天壤之别的。这次风波暂时被平息了,但是它使公众中那些爱打
探耸人听闻消息的人,有了这么个模糊的印象:即无风不起浪,至少蒙巴顿表现得
不够慎重。

蒙巴顿退休后的另一件大事是,给自己立传。他对自己的文笔没有信心,又不
想马马乎乎地对待这件事情,于是总想我个专门的传记作家为他提刀代笔。

早在40年代,就有许多传记作者找蒙巴顿,请求为他立传。那时,他选中了英
国有名的作家福雷斯特。蒙巴顿写信对他说。“如果要写我的传记,我觉得我最乐
意请你来写,因为你比我认识的其他作者更能捕捉到大海的灵魂。”不幸的是在蒙
巴顿退休的第二年,给他立传的福雷斯特就先走进了天堂。蒙巴顿得再找一位作家
为他写传。其实,他更愿意在他死后,再由人家来写。一则可以写出他完整的一生,
二则他还活着,就得给执笔人做没完没了的介绍和解释,而且又得要人家相信,又
得叙述得体。而实际上这种解释将不免夹杂着某种程度的自吹自擂。这样就会遭到
人们的非议,说他过分强调个人的功苦。结果,在他生前,蒙巴顿个人的传记迟迟
没有写出来。

但是,这并不说明蒙巴顿不愿意在历史上给自己留下一幅叱咤风云的肖像画。
他非常欣赏一本名为《黑夜中的自由之光》的书,这本书虽不是他的单独传记,但
书的作者是以“他在印度的成功”为轴线来写的。他花钱从该书作者拉里・柯林斯
和多米尼克・拉皮埃里那里买了好多捆,赠送给所有的亲朋好友,甚至还送给女王
一阅。他对亲朋们称:“这本书史卖准备无误,每读起它,便把我带回了那令人惊
心动魄的年代。这本书在美国、法国、西班牙、意大利畅销了50多万册,而在英国
却没什么人买,好像这里的人们对我在印度的成就根本不理会。”

与文字书籍相比,蒙巴顿更愿意通过银幕来展现自己过去的成绩。他一直喜欢
看电影,并且在20多岁时就参加拍摄过英国第一部军事教育片,他认为把自己拍进
电影里,影响的范围会更大,许多人不见得爱看书,但肯定会愿意舒舒服服地坐在
影院里看电影。他退休后不久,著名导演兼制片人约翰・布拉伯思就找到了布罗德
兰兹庄园,请他参加一部有关他生平的系列片拍摄工作。这正中他的心意,立即表
示赞成。不过他提出要求说,他不仅要在系列片里自扮自演蒙巴顿,而且还要参加
系列片的导演工作,以免被别人捉弄。布拉伯思为难了一阵子,最终还是答应了他
的要求。

自己演自己,这在当时还是一种大胆的尝试。并非专业演员出身的蒙巴顿,自
然有时显得很蹩脚,吃了些苦头。在马尔他,有一段戏是反映蒙巴顿在英国地中海
舰队司令部工作时情形的,其中一个镜头拍了17遍,最后导演才通过。在冷嗖嗖的
海风中,被折腾了好几个小时的蒙巴顿却不感到受苦,为了使自己的银幕形象更完
满,他对现场围观的人们说:“我听说就是超级影星,这种情况也会有的。”

由于拍摄的需要,蒙巴顿跟着剧组几乎跑遍了他工作过的所有地方。在那里,
他见到了数不清的旧交故友。他重新踏上当年战斗过的土地,仿佛过去权倾一时的
好时光又都回来了。然而现实却不是这样,当片子拍好后,代表英国政府负责审片
工作的伯克・特伦德不仅要求审看电影,还要审阅每一集的剧本。蒙巴顿感到自己
的尊严受到了侵犯,他拒绝说:“我相信你会同意这一点,一位前最高司令、总督、
第一海务大臣和国防参谋长,是必须被允许自己决定自己的问题、自己承担来自各
方面的批判的。”

英国政府要求审查影片和剧本,并非是没有道理的。因为这部重点反映蒙巴顿
在第二次世界大战中作用和业绩的系列片,虽说主角是他个人,但必然要涉及到许
多国际问题。果然,这套片子放映后,法国人抱怨它歪曲了第二次世界大战中法国
的形象;美国人指责它贬低了麦克阿瑟和史迪威。就连毫无疑问是侵略战争发动者
的德国,也有人抗议这部影片“表现的导致二战爆发的事件不公正”。为了平息这
些不满和抱怨,英国政府以及蒙巴顿本人,又不得不费了不少唇舌和笔墨去做解释
工作。

应当说,这部名为《蒙巴顿伯爵生平纪实》的系列片是成功之作。它是经过精
心写作和摄制的,其中包含有大量珍贵的历史照片和记录。它的构思很有趣味,但
并不庸俗化。因为这部12小时的片子是自传体,所以许多重要人物的活动都集中在
与剧中主要人物蒙巴顿有关的事情上,而其他与主人公无关的事情都被轻描淡写地
一带而过。并且为了尽量减少招惹麻烦,许多蒙巴顿置身其中的复杂事件也被大大
简化了。但是尽管这样,它在英国播映时,几乎所有的电视台还是不顾蒙巴顿本人
的强烈抗议,把它安排在每天晚上10点30分以后映放下流色情节目的时间里播放。
由此也可以看出,英国官方对这部系列片持有的态度了。

当1970年的元旦钟声响彻英伦三岛的时候,正在布罗德兰兹庄园里跟家人一起
吃团圆饭的蒙巴顿,突然对长女帕特里夏说;“我预感,我不会听到1980年的元旦
钟声了。”

他的身体越来越衰老了。尽管他还不大服老,整天四处去忙忙碌碌,并且干了
些净是费力不讨好的事情。这年7月,英国国会举行隆重而庄严的开幕仪式,70岁的
蒙巴顿被恩准手持国剑,侍卫伊丽莎白女王步入国会大厅。这是英国国会开幕式的
传统仪式,手持那柄长而重的国剑的人,必须是为大英帝国立下过卓著功勋的人,
这是一种荣誉。但是,手持者必须笔直地举着它,而且在女王发表冗长的讲话时,
也必须纹丝不动。那一天十分炎热,为了拍电视,灯光把蒙巴顿照得雪亮。“突然,
整个地面开始像浪潮一样向前奔涌,我知道自己要昏过去了。”诺福克公爵立即命
人冲上去扶住他,而蒙巴顿则挣扎着,一直坚持到典礼结束。

转年的国会开幕式,他还想享受一下手持国剑的荣誉,但女王坚持要他做这次
苦差事之前检查一下身体。蒙巴顿非常自信地做了检查,结果查出了心脏病。这样,
手持国剑的荣誉转给了陆军退役元帅哈丁。“蒙巴顿伯爵先是感到失望,后来像一
头豹子似的叫嚷道:‘哈丁比我更老,他都80岁了。你看,他长袍一抖一抖的,差
点绊倒两次。我要告诉女王,如果我明年恢复了,还要重操旧业。’”其实,他知
道他在自我解嘲。尽管他总是竭力挺直身躯,有时甚至用双肩顶住墙壁,不让人看
出他的弯腰驼背,但他心里明白自己老了。

蒙巴顿开始偶尔设想一下葬礼方面的事情了。1971年9月,张伯伦伯爵与他闲聊
时,问他将来希望安葬在哪里,开始他选择了怀特岛,准备和父母安葬在一起,后
来又说罗姆西更合适些。他问过国防部,一个陆军元帅的葬礼将规定多少人参加,
然后又明知故问道:“过去真的有2500名海军将士参加了一位海军元帅的葬礼吗?”
并且追问英国退役军人协会主席,这个组织在一位海军元帅的葬礼中将发挥什么作
用。尽管人家对他的罗嗦有点儿厌烦了,但还是一次次地回答了他应享有的葬礼规
格。

事实上,说着说着,死神便一步步地逼近了他,并且是以一种非常残忍的方式
把他带进了天堂。

爱尔兰共和军是一个著名的恐怖组织,它自成立之日起,就以用暴力手段推翻
“英国在北爱尔兰的殖民统治”为目标。由于它的这一目标,在爱尔兰人中有一定
的影响,所以尽管英国政府多次动用军警力量去镇压和追捕,这个组织也一直没有
被剿灭,70年代中期以后甚至还很活跃。他们的恐怖矛头首先是对准英国王室和英
国高级军政官员。由于女王周围警卫森严,再说暗杀一国之元首必然会引起受害者
举国上下的愤怒,因而共和军选中了蒙巴顿。蒙巴顿是英国王室中年纪最大的成员,
并经常以王室的代理人自居,铲掉他,同样可以起到打击英国王室、震动整个英伦
之目的。

1978年,蒙巴顿就感到自己处在危险之中。这一年,他的德国远房侄子、住在
黑森州卡塞尔的莫里茨王子遭到共和军的绑架。虽然交完赎金被很快释放,但绑架
者要莫里茨王子转告他的叔叔,共和军的主要目标就是蒙巴顿。

政府派给蒙巴顿的保镖总共有28名,他们日夜守卫在布罗德兰兹庄园。警方要
求,蒙巴顿晚上睡觉时一定要锁上房间,并且在身边装上通往男管家和保镖卧室的
警铃。蒙巴顿一一照办了。而遭到过一次绑架的莫里茨王子认为这还不够,告诉叔
叔最好的做法是每晚睡觉时带上一支散弹猎枪,那要比左轮手枪的火力猛烈的多。
蒙巴顿也照办了,每天都拖着支装满子弹的猎枪爬上床睡觉。不过,他认为从道理
上讲,自己不应当是共和军暗杀的对象。他这时只是偶尔与一些学校和慈善机构打
交道,而不是国防大事或爱尔兰问题,凭什么理由对方要绑架或杀死一位年近80岁
的老头呢?

1979年8月27日上午11点半左右,蒙巴顿在马勒莫小码头登上了“阴影V”号,
这是一条29英尺长的由渔船改装的游艇。一同上船的有布拉伯恩公爵一家:公爵的
老母亲、夫人和一对14岁的双胞胎儿子。蒙巴顿的长女帕特里夏和她的丈夫约翰,
为了照顾老父亲也登上了游艇。蒙巴顿还特意邀请了一位爱尔兰小男孩,跟他一起
往大海里玩玩。

当游艇离开码头后,便开始加大油门向大海深处驶去。蒙巴顿穿着一件短袖汗
衫,上面印着“战斗第五”的字样,这是他为纪念那艘心爱的“凯利”号驱逐舰沉
没而专门请人印制的,穿着它,可以使他经常想起那次罹难的老部下,感到自己还
跟“凯利”号水兵们在一起。不过,他这身打扮是家里人从未见过的,是不是它预
示着什么?

他们这次来海上的目的之一是逮龙虾。前几天,他们曾在海里投放了一些陷网,
这次要去看看网里面钻进去了多少。当“阴影V”号接近第一张陷网,正要关掉发动
机时,只听“轰”的一声巨响,被共和军偷偷安放在游艇里的炸弹爆炸了。整条船
立刻被炸成了几截。布拉伯恩公爵一家,只活下来一个孩子;帕特里夏和她的丈夫
被从水中捞起后,浑身血污,两人的腿都被炸断了。那个爱尔兰小男孩也被当场炸
死。蒙巴顿的尸体漂泊在几码远的水中,他的脸部朝下,四肢居然还很完整。

他死于一瞬间的爆炸中,这种死亡方式虽然残忍,但却事先没有恐惧、没有悔
恨,并且又是在他最喜爱的人的陪同下,在他最热爱和迷恋的大海里死去的。这或
许是这位海军元帅的理想归宿方式。这一年,蒙巴顿刚好79岁。

暗杀成功后,爱尔兰共和军的恐怖分子随即给伦敦的几家大报寄去了一份声明,
宣称:“这一举动就是要引起英国人民的注意,只要他们仍然占领着我们的国土,
我们就要撕碎他们的帝国主义的心脏……”

与此同时,整个英国悲恸了。伊丽莎白女王和菲利普亲王,以抽噎的啜泣声来
表达对他们叔父惨遭杀害的悲痛;英国政府拿出巨额悬赏,发誓要捉获凶手。欧洲
各国所有在位或不在位的王室,都对他们失去了这位德高望重的代表和纠纷调解人
而备感凄凉。世界各国的几乎所有报纸都在显要位置上,登载了蒙巴顿被暗杀的消
息。在他率师征战过的缅甸,仰光的英国大使馆里,一本厚厚的簿子打开着供人们
签字献辞。连续4天,前来吊唁签字的人们排着长队站在大使馆前,有时队伍像一队
长龙一直排到花园里。在印度,尽管“蒙巴顿方案”遗留下缺憾和纠纷,但印度人
民还是记得这位在他们国家独立时奔波忙碌的英国人。印度政府宣布举国哀悼一周,
首都的许多娱乐场所都停止了营业。各大国的领导人和尚健在的盟军将领们纷纷发
来唁电,表示哀悼之情。

蒙巴顿的葬礼是隆重的。正像他生前所要求的那样,参加葬礼的大多数人是英
国陆海空三军将士,其中又以皇家海军的阵容最为庞大和醒目。在女王仪仗队打响
的隆隆礼炮声中,载着他遗体的灵车缓缓驶进了墓地。正是:

贡献毕生留英名,不幸罹难世人惊;
自古英雄多建树,功过是非后人评。
 
曼施坦因之死

第二十二章 替罪羊解甲归田

捉襟见肘穷应付,签名效忠演技拙;
从此休言功与禄,盟军监狱春秋度。

尽管得到了部分兵力的补充,曼施坦因还是于9月15日,在南方集团军司令部向
集团军所属各师,下达了收缩防线,采取“焦土政策”的命令。为了阻止苏军的追
击,使其不能发挥地利的优势,德军把聂泊河沿线15英里宽以内的一切工具、房屋
和车辆全部毁坏。同时,为了执行戈林的命令,这个地区内一切可供苏联生产利用
的物资和设备也都搬走了,其中包括机器、骡马和牲畜以及贮存在这个地区的工厂、
仓库和农场中的物资。

为了断绝苏联的兵源,曼施坦因还遵循德军最高统帅部的命令,把居住在这一
地区的无辜平民也裹胁着一同撤走。

截止到1943年9月30日,德军撤退行动完成,先后共有20万士兵和数十万的苏联
和平居民被运走。为了运输德军的装备、物资和掠夺来的苏联国家财产,一共动用
了2500辆列车。

在撤退还在进行之中的9月中旬,南方集团军总部也由查波罗齐转移到基洛夫格
勒,这是一个相当重要的城镇,位于聂泊河湾工业区的中心。

1943年10月初,南方集团军总部已经迁入希特勒过去在芬尼特沙所设的大本营
中,这是一个比较适合于指挥全盘作战的位置,位于一处茂密的大森林之中,有专
为大本营提供水源和电力的设施。为了保证希特勒在这里有舒适的环境,建设这些
设施让德国的工兵部队花费了好大的力气。

现在希特勒撤回了东普鲁士的元首大本营,这里改成德军南方集团军司令部,
由曼施坦因元帅坐镇,用着过去元首才能享用的东西,自有一番惬意。希特勒撤走
之后,并没有带走大本营办公室中的家具,自是尽善尽美。房屋的结构是木质,取
材于当地。这里还有一个处在地下的警戒网,其警戒程度可以便及大本营的每个角
落,但局外人却很难发现,很明显,希特勒的内心还是相当恐惧,但外表还要装得
满不在乎的样子。

芬尼特沙是靠近基洛夫格勒附近的一个大型疗养地区,坐落在布格河的河畔,
风景如画。这里在战前就建满了各式旅馆及其他的服务设施,现在都已经被占为南
方集团军的野战医院。在闲暇之余,曼施坦因也尽可能地抽时间去看望那里的德军
伤兵。

南方集团军北部的战场,在1943年10月间基本上沉寂下来。每逢晚秋季节,这
里总是有相当长一段时间是大雨滂沦,乡间的土路被雨水弄得满是泥泞,变成了不
折不扣的泥潭。无论是苏联红军还是德国士兵,在这样的环境下,都很难进行大规
模的机械化攻势行动。但集团军的南部战线却不时有激烈的战斗消息传来。

10月间,南方集团军与苏军“草原方面军”在聂泊河湾展开了激战,德军的两
翼挡不住苏军坦克部队的强大压力,被迫向东西两面撤退。在德军的第l装甲军团和
第8军团中间,被撕开一个巨大的缺口。虽然曼施坦因一度曾经组织反击,但由于德
军得不到应有的补充,并没有将苏军完全封住。



1943年11月初,节节胜利的苏联红军又发动了基辅会战。基辅是由德军第4装甲
军团负责防御的。曼施坦因从11月5日各军团报来的战况看,南方集团军现有的兵力
无论如何是守不住基辅的。于是曼施坦因于11月7日飞往希特勒在东普鲁士的大本营
请求援兵。

希特勒老生长谈,仍然是命令坚守那一套。这一套曼施坦因在斯大林格勒战役
时就有所领教。希特勒这次的理由是:“为了保证这里的锰矿石,保证德国的战时
经济,同时也不让苏军获得克里米亚当作轰炸罗马尼亚的基地,即使冒像斯大林格
勒那样的危险也在所不惜。”

希特勒拍着胸脯保证,说他自己准备承担由此而产生的一切后果。为了鼓起曼
施坦因的信心,希特勒同时答应给南方集团军再增加几个党卫军师的兵力,但曼施
坦因并不太相信这些师的战斗力。

在几天之内,守卫在基辅一线的德军第4装甲军团的情况是每况愈下。名义上,
它虽然有11个步兵师,但几乎每一个师都只剩下相当于一个团的兵力,自然不是强
大苏军的对手。苏军用于基辅方向的部队,仅足额的步兵师就有17―20个,另外还
有坦克军3个、骑兵军1个。经过一番苦战,德军终于被从基辅城赶了出去,苏军占
领了基辅城之后,又向前推进了约30英里。

迫不得已,11月中旬,曼施坦因只好让新编成的德军第25装甲师加入战斗。初
次出战,这个新编的师就出了大洋相,该师的师长在率领搜索营赶往前线时,与苏
军前卫部队遭遇,一经交手即受到了严重的损失,该师的师长当即阵亡,不仅没能
完成作战任务,而且使这些第一次在东线参加战斗的新编师,在心理上受到了严重
的挫折。

基辅到底是没有守住。希特勒怒气冲冲地撤换了第4装甲军团司令霍斯上将,尽
管曼施坦因一再为他说情,申明丢失基辅并非霍斯指挥失误之过。

“霍斯上将最近几年来已经操劳过度,应该让他休息一下。”希特勒对部下这
样解释把霍斯上将编入预备役的理由,“等霍斯将军略事休息之后,我将把他调往
西战场,仍然任军团司令之职。”

曼施坦因对霍斯上将的去职深感遗憾。接替霍斯为第4装甲军团司令之职的是一
位前奥地利的军官,劳斯将军,他在曼施坦因的集团军中曾连续出任第6装甲师和第
11军团的指挥官,也是颇能打仗的。

1943年的岁末,苏联红军的主力突击集团,已经把德军设在芬尼特沙西南的防
线突破,距离集团军司令部只有40英里的距离了。此刻再用那些孤立的措施,如调
动一两个师来控制集团军的那些危险点,早已经为时已晚了,唯一可行的方案就是
再度缩短防线,采取机动防御的措施。

1944年1月初,情报处长综合全战线的情况,认为形势更加不利,迫使曼施坦因
于1月4日往元首大本营。这次他是准备向希特勒要求再增加一个军团的兵力来巩固
本集团军的北翼。如果得不到足够增援(实际上最高统帅部也已经拿不出),就请
求元首允许集团军撤出聂泊河防线,放弃克里米亚。

从对许多战俘的询问中得知,1943年7月至1944年1月之间,面对着南方集团军
的苏联红军已经得到了总数约108万人的兵力补充,这个数字恰好相当于苏军这一时
期所损失的数字。反而言之,南方集团军在这段时间之内,死、伤和失踪者共为40.
6万多人,而获得了补充却只有22万多人。因此,尽管苏军的损失比德军要大,但实
力还是比德军要强。在装甲单位上,苏军的一个坦克军计划编制的坦克数为200―2
50辆,平均实有坦克为50辆到100辆,而德军的坦克师,最多也就是30余辆能供战斗
使用。苏军在这段时间之内,已经大致接受了2700辆坦克的补充,而同期德军只接
受了包括自行火炮在内的872辆。

德军南方集团军如果撤出聂泊河防线,放弃克里米亚地区,则将会促使土耳其、
保加利亚和罗马尼亚改变对德国的态度。如果想守这条战线,就需要最高统帅部下
决心从北方集团军中抽调兵力,那样德军又势必放弃与芬兰邻近的排普斯湖以东的
地区。失去德国强援的芬兰,就可能立即退出对苏联的战争,这样德国就丧失了波
罗的海的控制权。不仅如此,德国将不能从瑞典获得铁矿石,德国海军的潜艇也会
丧失一个主要的训练场。

至于说到从西线抽调兵力的问题,除非英法联军的登陆被击败,或者英军的主
要兵力被牵制在葡萄牙境内,否则西线的兵力也就很难抽得出来。德军目前的状况
也就是走一步看一步,拖时间等到西线有个眉目,或者新编成的单位完成,能够投
入作战。

希特勒认为解决问题的最好办法就是拖时间。如果能拖到1944年的5月,德国的
潜艇战就将开始显示出效力;另外,敌人一方已经有了很多的分歧,反法西斯联盟
是注定要有一天会崩溃的。在目前这种内无粮草外无救兵的情况下,也只好采取拖
时间的下策。

看到其他集团军参加汇报的人也都在等着发言,曼施坦因没有与元首争论,他
只是要求会后与希特勒单独谈话,只留下参谋总长一人奉陪。希特勒对这一要求殊
感诧异,但总算勉强同意了。于是最高统帅部的显要们,戈林和其他的侍从人员,
甚至连会场的速记员也都退了出去。速记员本可留下,把一切的发言都记录下来,
但他们面前并没有最新的战场态势图,所以常常不能准确地把内容记录下来,因此
也就没有必要记录。

这次曼施坦因下定了决心,准备除了与希特勒讨论本集团军的地位问题以外,
把德军最高军事领导的问题也弄个水落石出。所以当所有人都离开,只剩下参谋总
长柴兹勒尔将军一个人的时候,曼施坦因就请求元首允许他坦白发言。

希特勒说:“请说吧。”他的态度虽然不是冷冰冰的,但至少是很有距离感的,
这与数年前,作为军长的曼施坦因在他面前谈起“曼施坦因计划”有天壤之别。

“有一件事我们是必须明了,造成我们现在的这种困难局面的原因,苏军的优
势固然是一个方面,尽管苏军的优势是如此的巨大,我是说我们对于战争的领导方
式也应负相当的责任。”

听到曼施坦因又谈起了最高军事领导权的问题,希特勒的表情逐渐的僵硬起来,
他用眼光死死地盯住了曼施坦因,想用这种充满魔力的目光征服他。

曼施坦因从来没有从别人的眼睛中看到过如此的目光,似乎不像是人类的目光,
确实有某种强烈的意志力。希特勒的面目固然可憎,但他的一双眼睛也确实有吸引
力,现在他就是想用这种目光使他屈服。有许多人都曾为这一双眼睛中迸射出的目
光所征服,其中的一些人还是统帅千军万马的元帅,或者是杀人不眨眼的魔王。

但曼施坦因这次是下定了决心,所以他仍然继续说下去,并坦白地告诉元首,
像他这样的领导方式是再也不能使战争继续下去了。曼施坦因提醒希特勒,过去自
己曾经两次提出,为了妥善处理大战略的问题,他需要一个完全负责的参谋总长。
关于东战场,他应该指派一个全权总司令――在意大利和西线上都早已经采取过这
种办法――而这个总司令在他所辖的范围之内>应享有独立的指挥权。曼施坦因劝
说希特勒改变其处理军事问题的办法,实际上就是迫希特勒非正式地放弃战场指挥
权,希特勒哪有听不出来的道理!

希特勒不承认自己有错,认为目前只有他才是指挥各个不同战区的最佳人选。
如果委任一个像曼施坦因所说的、能调动全局的参谋总长,除非这个人选是戈林,
否则,戈林是不会听从任何人指挥的。

至于说到东战场上委派一个全权总司令的问题,希特勒说,任何人都没有足够
的权威以协调东战场的所有集团军。说到这里,他有些神经质地高声地叫道:“甚
至于我都不能使这些元帅们服从我!难道你以为他们会服从你么?必要时,我还可
以撤他们的职。其他任何人都没有我这样的权威。”

在希特勒的咆哮声中,结束了这场不愉快而且无任何结果的谈话。

曼施坦因的这次努力,既未能改善南方集团军的地位,又未能使战争指挥的情
况得以改善,就这样两手空空地回到了集团军总部。

1944年1月6日,情况越来越危急,苏联红军第1坦克军和第40军矛头直指德军南
方集团军总部所在地的芬尼特沙。由于苏军的急速挺进,曼施坦因与防线右翼之间
的通讯联络曾经一度被切断,所以曼施坦因只好把南方集团军总部迁到了普罗斯库
罗夫继续指挥。

是放弃聂泊河湾的战斗,以避免本集团军右翼被歼灭的时候了。决定土耳其、
保加利亚和罗马尼亚态度的,现在已经不是取决于克里米亚的存亡,而是德军能否
在这些国家的东疆维持一个完整的南翼。任何军事上的成功,其基础都要建立在上
下各个阶层的协调,依赖于上级应对战争作出明确的指示,上下同欲者胜。一个集
团军司令不能只从今天想到明天,他不可以只是命令死守,而对苏军正在进行的大
规模迂回包抄熟视无睹。

应该从陆军总部获得一个明确的东线战争的指导。于是曼施坦因再次致函希特
勒,要讨得一个明确的答复。为了使问题更便于说明,这封信采用了私人信函的方
式。信中的最后部分是这样写的:

“所以我要求陆军总部或者是采纳集团军的情况判断和决心,或者明确地否决
它,并把最高统帅部自己的看法告诉集团军。如果最高统帅部对本应是集团军自己
范围内所作决定的呈报装聋作哑,那么上下之间的协调――战争赖以取胜的关键因
素之―――也就落空了。”

“我的元首,让我们这样的作结论吧,专就我们而言,问题不是逃避一个危险,
而是要采取必要的步骤来克服我们不久就要面临的危险,未雨绸缪。”

曼施坦因恐怕没想到,元首的脾气随着德军在战场上的节节失利而变得越来越
暴躁,耐性也越来越差,看到这封私人信函便大发雷霆,促使希特勒在解除曼施坦
因的南方集团军司令职务的决心上,又向前跨了一大步。

1944年1月27日,希特勒召集了在东线上的全部德军集团军和军团指挥官,加上
参谋本部和空、海军高级军官,到东普鲁士的元首大本营中来听训。他要亲自向这
些高级军官灌输在德国军队中推行纳粹党化教育的必要性。他认为,军事情况越是
困难,就越是应该坚定对国家社会主义的信念,这才是获得胜利的必要保障,而坚
定这些信念,对于在座的高级军官来说,也毫无例外;对纳粹主义的态度,甚至可
以决定高级军官的去留。

希特勒冗长的训话结束之后,照例是一个简单的会餐。在会餐前的致辞中,希
特勒当着那些苦心孤谐地为法西斯德国经营东战场的陆军高级将领的面,挑衅似地
说:“假如有一天德国的末日来临,那么最后保护国旗的人,应该就是真正的元帅
和将军们!”之间充满了对军人尤其是陆军的明显的不信任,有辱于一个受过正规
普鲁士式军事训练的职业军官对国家的忠诚之心。由于大家一向都是听惯了希特勒
的训话,所以在希特勒第一次说这句话的时候,没有人开口。这种侮辱对于一个在
战场上出生入死的军人来说,简直是太过分了!当希特勒再次以强调的口气重复这
句话之后,曼施坦因血液往他的头上直冲,就脱口而出,喊道:“他们将会如此的,
我的元首!”

这就是曼施坦因悲剧性格之所在,与他接触较多的德军高级将领都有同感,尽
管曼施坦因聪明过人、反应敏捷,而且有过人的想象力,但正因为如此,也使他养
成了过分地争强好胜的性格,而且这种争强好胜的性格又往往以一种最坏的形式表
现出来,那就是喜欢逞口舌之利。因为他的这个性格,使他在军事生涯中吃了不少
亏,如1938年3月由首席副参谋总长调任第18步兵师的师长、1940年2月由南方集团
军参谋长调任第38军军长。以及在任第11军团司令初期,都因为这一性格而或多或
少地吃过暗亏。

像这一次希特勒训话,在座的其他高级将领并非听不出希特勒话中有刺,但大
家都是一忍了之,决不出头与希特勒顶撞,只有曼施坦因例外。事情过后,一同参
加训话的同僚们告诉曼施坦因,他们心中的怒火同他是一样的高,所以当他开口喊
出的时候,他们都长出了一口气,有如释重负的感觉。

希特勒在以一个国家元首的身分致辞时,从来没遇到过这样被人打断话头的情
况,尤其是被他的下属,因此他明显地吃了一惊,然后用冰冷的目光朝曼施坦因看
去,以低沉的声音吼着:“谢谢您,曼施坦因元帅!”于是希特勒匆匆地结束了自
己的演讲。

当会餐完毕,曼施坦因正与柴兹勒尔参谋总长喝茶休息的时候,餐厅的侍从喊
曼施坦因去接一个元首办公室打来的电话。元首办公室的工作人员告诉曼施坦因,
说希特勒要召见他。

曼施坦因怀着忐忑不安的心情走进了希特勒的办公室。看得出,元首还在为前
不久发生的事情而余怒未息。希特勒开门见山地说:“元帅,当我向将领们致辞时,
我不能容许您中途打断我的话头。假如您的下级如此,你也是一样的不能容忍。”

这一点曼施坦因是无从抗辩的,他只好对之以默不作声。

希特勒在盛怒之下,翻出了旧账:“几天之前,您送了一个情况报告书,我想
您的目的是为了在德国战争日志上来证明你的看法是正确的。”

曼施坦因知道希特勒所指的是最近一次写给他的私人信函,于是就回敬说:
“元首,卑职写给您的信是私人性质的,是不会列入战争日志之中的。请原谅我在
这里引用一句英国人的讲法:我对于我所作的动机的解释就是,我是一个Gentlema
n(正人君子)!”

沉默无言,希特勒停了一会才说:“多谢你。”

曼施坦因所期待的暴风雨,并没有马上降临。在当日晚间的汇报中,曼施坦因
又被特别允许出席。希特勒对他的态度似乎又变得非常温和。当然,曼施坦因知道,
元首是不会忘记上午对他的顶撞的。但事情毕竟已经发生了,后悔也于事无补,况
且除了与最高统帅的私人关系之外,曼施坦因还有其他许多事要操心,这又有什么
办法呢。

正当曼施坦因在元首大本营受窘的时候,那边南方集团军方面又有雪上加霜的
消息传来。参谋长夏尔兹将军报告说,南方集团军所属第l装甲军团和第8军团,在
其据守的满是泥泞和积雪的乌曼地区,被苏联红军包围在南北约30英里、东西为10
―12英里的范围内,四面受迫。包围圈中的德军装甲师中,最少的只有五辆可用的
坦克,而德军步兵师现在的实力只相当于一个战斗团。苏军已于1944年2月4日向他
们下达了要求投降的最后通牒。

曼施坦因回到集团军司令部后,命令立刻突围。为了避免斯大林格勒的悲剧重
演,曼施坦因在下达突围命令时,事先没有通知希特勒,以免他又出面干涉。才是
这两个军在2月16日到17日夜间,使用了全部的炮兵和弹药来支援突围,打完炮弹之
后,火炮就被孤零零地丢弃在半开化的雪地上。

2月17日凌晨时分,突围的部队已经同前去接应的德军第3装甲军前锋取得了接
触,截止到2月28日,共有3万多人逃出了苏军的包围圈(被围的德军约有5.4万多人),
但大部分的德军伤兵未能运出,第1装甲军的军长在战斗中被打死,这两个军的火炮
和重武器大部分被陷在泥泞之中,尽被苏联红军俘获。

这次突围的部队,从建制上,共有两个军六个半师,这些失去了重武器,同时
更失去了斗志的德军部队都将退出前线,南方集团军处境更为艰难。

又有一个消息传来,据守在罗夫罗地区的德军第13军丢失了该镇,军长豪飞将
军战死。豪飞将军是曼施坦因在德军38军任内的参谋长,曼施坦因对豪飞之死,不
免有物伤其类的感觉。

虽然希特勒委任驻守在这里的乌克兰总督柯赫最先逃走,但希特勒却要杀失陷
这个城镇的陆军将领。凯特尔也耸恿希特勒枪毙那里的最高指挥官,但遭到了柴兹
勒尔的反对,他劝希特勒应当听取高级将领们的意见。

希特勒命令军事法庭进行调查,结果宣布被指控的军官无罪。但又宣布负责该
地区防御的一个师长判处死刑。以后经过曼施坦因元帅以一个集团军总司令的身分
从中调解说情,希特勒还是赦免了这位师长。

很明显,希特勒仍然继续寄希望于疲惫和坏天气会使苏军的攻势停顿下来,而
到了5月间,就会有新的德军师来供他使用。曼施坦因更倾向于把这些编成新师的兵
力和装备,随时补充到那些有战斗经验的各师,情况也许就大不相同了。

由于希特勒致力于编成新师,陶醉于参谋总部统计的一些庞大的扩军数字,曼
施坦因只能采取剜肉补疮的办法,在后勤单位中寻找人力去补充第一线的作战部队,
虽然还是不足以补充太多的缺额,只是聊胜于无罢了。缺额的后勤单位只能找一些
当地的“志愿人员”――主要是乌克兰人和高加索人――聊以充数。

1944年3月初,在连降几场大雨、天气骤然转暖之后,希特勒盼望已久的泥泞的
季节终于来到了。但希特勒希望利用泥泞季节阻止苏军攻势的计划也落空了。泥泞
造成的麻烦对于德军来说,甚至比苏军还大。苏联红军的坦克和装甲车履带都已经
适时的加宽,在雪地和泥泞中,要比德军的坦克装甲车辆具有更强的越野性能。与
此同时,苏军已经拥有了大量的美制卡车,它们的越野性能也比德军的车辆好得多,
德国制造的卡车只能在为数不多的几条坚固的道路上行驶。因此在泥泞季节的机动
性,苏军实际上优于德军。

虽然天气的原因阻止了德军飞机的侦察,曼施坦因仍然了解到自己集团军面临
的苏军第一白俄罗斯方面军、第一乌克兰方面军、第二乌克兰方面军、第三乌克兰
方面军和第四乌克兰方面军的情况。3月3日,苏军开始对南方集团军发动进攻。

希特勒又想出了新的方法让曼施坦因来实施,他宣布某些公路和铁路的重要地
点为死守的据点,指定一个军官负责死守,并要他们立下军令状。希特勒天真地认
为,只要封锁了这些要点,即足以迟滞苏军的行动。这简直就是妄想,希特勒指示
坚守据点,往往并没有适当的工事和足够的兵力,或迟或早地都要被攻陷。曼施坦
因每次都是在这些据点未被完全围困的时候,把兵力撤出来,希特勒的干预给集团
军带来了相当的损失。

1944年3月中旬,希特勒的侍卫长希孟德将军造访了南方集团军总部。他拿出了
一封信让曼施坦因观看:这是一份向希特勒个人宣誓效忠的信,所有的德军元帅都
要在上面签名,可能是为了抵消在斯大林格勒被俘的塞德利兹将军所发表的宣言。
玩这套把戏的主意可能是希孟德发明的,他认为这样也许会增加希特勒对陆军的信
心。南方集团军是希孟德将军的最后一站,曼施坦因是所有元帅中签名的最后一位。

曼施坦因仔细看了看这封信结尾处排列的一大串签名,发现所有的德军元帅都
在这上面签了大名,包括像自己的老长官伦德斯特这样德高望众的人都签了名,所
以自己也就在上面签了名。曼施坦因在这个名单中还注意到了一点:得风气之先的
希孟德将军,早已经把当时还是上将的穆德尔列入了只有元帅才有资格签名的名单。

曼施坦因如同签名中的其他元帅一样,也不太相信签名效忠这一套把戏。但如
果不在上面签名,就有同情塞德利兹活动的嫌疑。签名之后,曼施坦因对希孟德将
军表白,从军人职业的观点来看,这实在是不必要的,因为没有一位德国军人会理
会这种宣传。

1944年3月19日,由伦德斯特元帅代表,在上萨尔茨堡把这个签名效忠的信件呈
送给希特勒,许多高级将领都在场观礼。希特勒当时似乎很是受感动,尽管希特勒
也知道,签名的元帅之中,有许多人并非是出于本心。

德军在1944年春季经过一系列的惨败之后,只有在喀尔巴阡山以北建立一道持
久的防线一途,还可以苟延残喘,但这样必须还要从集团军现有的防线上撤退,此
时苏军强大的装甲部队已经在南方集团军的几段防御阵地突破,有割裂各个军团分
而歼之的意图。

此时,南方集团军的司令部已经迁到卢俄。在德军突围撤退的方向上,曼施坦
因与所属第亚装甲军团司令胡比将军之间产生了严重的分歧。胡比上将虽然承认突
围是必要的,但却不同意曼施坦因指定向西的方向,只是想向南退到聂斯特河上,
因为就当时而言,这条向南退却的路要比曼施坦因所要求的向西的路好走一些,向
西的路上要受到苏军坦克军的拦截。

曼施坦因说服胡比一定要向西,因为从根本上说,第1装甲军团撤退的目的是与
西面的德军第4装甲军团建立接触,以防止苏军突入喀尔巴阡山北麓的格里西亚;而
向南则只有退往山地之中,甚至连这一点把握都没有。从表面上看,越过聂斯特河
的撤退路线危险似乎很少,但第1装甲军团缺乏架桥器材,不能多路快速地通过聂斯
特河宽阔的正面。如果从该河现有的桥梁上渡河,则会暴露在苏军空军的攻击之下,
并将丧失多数的重装备。更有甚者,苏军此时早已进至聂泊河南面,迟早会包围向
南撤退的第1装甲军团。

末了,曼施坦因明确地告诉胡比,集团军将不准许第1装甲军团退向南面,要他
立即向西攻击,与第4装甲军团会合。

3月25日上午,曼施坦因亲自面见元首,把自己的决定向希特勒作了说明,惹得
希特勒老大的不高兴。希特勒没好气地回答说,西战场正忙于应付盟国的登陆,自
然无法抽调兵力解东战场之困,为了政治上的理由,他也不能抽调其他轴心国(如
匈牙利和罗马尼亚)的部队。

希特勒反过来指责曼施坦因应对南方集团军今天所处的恶劣处境负责,指控曼
施坦因浪费了许多兵力。根据戈林的空军提供的情报,南方集团军的战区内,曼施
坦因所统辖的部队只看到极少数的苏军坦克,就在他们到来之前四散奔逃,所以才
使防线不断地后撤。

曼施坦因辩白说,这些兵力都是零零碎碎地投入战斗的,而且又到得太迟,所
以也只能如此使用这些兵力;要是元首把所需的兵力早些投入,那么也就不会有今
天的抱怨。假如德军现在不再能挺身而斗,也是由于体力衰竭、疲劳过度和实力严
重不足的缘故。这并非是哪一个人的过错,尤其是那些高级军官都是英勇而有经验
的军人,但却没有一个人能制止部队抵抗力的崩溃。

在离开会议室时,神情沮丧的曼施坦因写了一张字条给希孟德将军,要求希孟
德转告希特勒。他流露出辞职的意图,希望元首考虑好接替自己的人选。

既然是曼施坦因自己提出辞职在先,希特勒不免有一种轻松感,终于卸下了免
去曼施坦因这位不听招呼而又战功赫赫的元帅职务的道义上的负疚感。因此在送别
曼施坦因之前,希特勒痛快地答应把一个党卫军的装甲军(下辖第9和第10两个党卫
军装甲师),加上第10轻快师和第367步兵师,供德军第4装甲军团接应第1装甲军团
突围之用。

1944年3月26日清晨,曼施坦因飞返南方集团军总部,会见了担任接应突围的第
4装甲军司令劳斯将军。这次看来救出了第1装甲军是没问题了,但希特勒对曼施坦
因个人的耐心也已经到了尽头。对A集团军司令克莱斯特元帅来说,也是如此,曼施
坦因离开上萨尔茨堡两天之后,克莱斯特元帅也曾到了那里与希特勒力争了他的集
团军撤退的问题。

1944年3月30日上午,曼施坦因与希特勒摊牌的最后时刻终于来到了。曼施坦因
的副官把他从睡梦中叫醒,报告他说元首的座机已经从A集团军总部中接来了克莱斯
特元帅,不久就会在南方集团军司令部的卢俄降落,再接曼施坦因一同到上萨尔茨
堡。

当曼施坦因在机场等候那架元首专机的时候,南方集团军参谋长夏尔兹将军与
参谋总长柴兹勒尔将军通了电话,证实了希特勒要免去这两位元帅的职务的消息。
这位一直受希特勒压抑的参谋总长告诉说,戈林、希姆莱和凯特尔在每次会见之后,
都要说一通曼施坦因元帅的坏话,也促使希特勒免去两位元帅的职务。当希特勒把
这个决定通知自己时,自己也表示应该立即辞职,因为他一直都是同意曼施坦因意
见的,应该共进退。

不久,柴兹勒尔果然又用书面形式提出了辞呈,遭到希特勒的拒绝。不过他的
这种姿态还令曼施坦因感动了一阵子。

与希特勒的最后一次会晤,给曼施坦因留下了深刻的印象。

3月30日那天的黄昏,心情沉重的曼施坦因在上萨尔茨堡元首行宫,谒见了元首
希特勒。曼施坦因和克莱斯特元帅不只一次地来过这里,此时夕阳已快落尽,把巨
大的山影投向了远方。满山遍野的荒草已经泛绿,山间的松林似乎长势也更加繁茂,
只是来访者额头的皱纹又深了几许,鬓边的白发又多了几茎,大有世事沧桑,物在
人非之感。

在把宝剑加在曼施坦因的武士级十字勋章上之后,希特勒就温和地宣布:他决
定将德军南方集团军交给另一个人去指挥,因为在东线大规模作战的时代已经过去
了,那时才是曼施坦因所适宜的。现在只是要求死守而已。新的目标要求有新的战
术、新的指挥官,集团军甚至还要有一个新的名称。

“我阿道夫・希特勒对您,埃里希・冯・曼施坦因元帅绝无任何误会,并且仍
然完全信任您!”希特勒用平时不多见的甜蜜语言恭维曼施坦因,“不过,最近一
年半以来,您已经够累的了,也应该休息一下了。我知道您是我最能干的指挥官之
一,一旦有机会,我保证会给您新的任命。东线已经不需要像您这样的天才了,还
是交给穆德尔较为适宜,因为他最近在北方集团军取得了一些坚守的经验。”

穆德尔1891年1月出生于东普鲁士,1935年被任命为陆军参谋本部技术司司长,
曼施坦因作过他的直接上级,对他比较了解,曾经夸他是群弱中的强者,是“鲤鱼
池中的梭鱼”。1942年1月他率领德军第9军团突破苏军包围而获得株树叶骑士十字
勋章。1943年11月,又因反对希特勒关于固守的命令而被免职。1944年1月,希特勒
又起用穆德尔为北方集团军总司令,现在又准备让他接替曼施坦因的南方集团军司
令的职务。

在再度向曼施坦因保证,绝非是对他不信任之后,希特勒又像是回忆起几年以
前的事:“我从未忘记过,在西线战役开始之前,唯一劝我在色当实行突破的人就
是您,曼施坦因元帅!”

希特勒这套近乎外交辞令式的语言,确实是使刚刚受到撤职打击的曼施坦因心
头之气稍稍舒缓了一些,甚至使曼施坦因有那么一丝希望。

“假如元首认为在现有的情况下,如果换一个集团军司令将会使工作更好,那
么我当然不会反对。”曼施坦因表明了自己的态度,“恰好目前本集团军的工作已
经告一段落,所以穆德尔此时接任并无任何不便之处。我只希望新司令官今后多帮
助战斗部队,特别是给他们以精神上的支持,我想对此穆德尔是轻车熟路。”

希特勒对此表示深有同感:“我认为穆德尔确实是精于此道的,他会驱使部队
作最大的努力。”

这句话有点伤曼施坦因的自尊心,因此他回敬道:“在我的指挥之下,本集团
军各师早已经尽到了最大的努力,任何人也不能使他们再进一步努力了。”

这次希特勒显得宽宏大量,他没有计较曼施坦因话中有刺。不管希特勒内心是
怎样想的,但他的外表却是很礼貌和周到的。

双方再无话可说,曼施坦因起身与希特勒握手告辞:“我的元首,我相信您今
天所采取的步骤,不会引起任何不良的后果。”

接见过曼施坦因之后,希特勒在同一房间又接见了克莱斯特元帅,他也同样地
被免职了。当这两位元帅离去的时候,他们的继任者也早就在门外等着。曼施坦因
的南方集团军,经穆德尔接手之后,改名为北乌克兰集团军。

1944年3月31日上午,天气突变,阴云四合。曼施坦因不顾危险,飞返卢俄的德
军南方集团军总部,这要感谢曼施坦因的专机驾驶员南格尔中尉高超的驾驶技巧―
―在各种意想不到的恶劣天气中,他都能使曼施坦因在天空中飞行无阻。飞机刚刚
降落,就下起了暴风雪。

曼施坦因的后任穆德尔没有同机前来,他所乘坐的飞机晚起飞了几个钟点,故
此为暴风雪所阻,降落在途中的克拉考。由于新司令官暂时没有到位,先期回到集
团军司令部的曼施坦因有机会颁发了他军事生涯的最后一道命令:要求第1和第4两
个装甲军团在已经开始的突围作战中应确保合作。

当天下午,曼施坦因又冒着暴风雪去视察了德军第4装甲军团,与军团司令劳斯
将军讨论了党卫军装甲师的使用方式,并顺便向他道别。对于其他军团的司令,曼
施坦因只好用书面的形式告别了。

1944年4月2日,新任集团军司令穆德尔终于到任。曼施坦因把职务移交给了穆
德尔。尽管第1装甲军团的突围还没有最后完成,但在喀尔巴肝山脉和普里配特沼泽
之间设立防线的计划却已经有了保证,这对东战场战线的稳定有重要的意义。

到了与集团军总部参谋人员告别的时候,这是一个特别令人黯然神伤的时刻。
这些人中,有的在曼施坦因当军长的时候就在他的手下,已经共生死达几年之久。
集团军的参谋人员对曼施坦因被免职都是感到震惊与不平,为了表示这种心情,他
们也都提出了辞呈,也都一律地获得了批准。

对于曼施坦因个人而言,去职之后反有一种无官一身轻的感觉。战场责任一天
比一天更重,几乎让人无法承受。与元首希特勒之间的拉锯战已经使他感到心力交
瘁。这位独裁者相信他的意志力可以使焦头烂额的德军抵挡住攻势正猛的苏联红军。
但是他内心确是虚弱的,他却不敢冒险,因为他害怕其威望受到损失。他固然有天
才,但却缺乏真正的军事能力和基础。

1944年4月3日,曼施坦因元帅离开了卢俄的集团军总司令部,返回故里。所有
的同僚都到车站去送行。当列车开动时,有一个年轻英武的军官,举着一个耀眼的
金属符号前来送别。这个人就是曼施坦因的专机驾驶员南格尔中尉,现在他已经志
愿投入德军战斗机部队,而且不久就会战死。

曼施坦因认出了他手中举着的金属符号:那就是记载着曼施坦因辉煌的象征―
―克里米亚之盾!这是南格尔中尉从曼施坦因的专机上拆卸下来的,他们都不再需
要这个胜利的象征了!

穆德尔接替曼施坦因之后,被晋升为元帅。虽然他在喀尔巴阡山前方和东加里
西亚建立起新防线,并歼灭了突入德军防御阵地纵深的苏军坦克军一部,但仍然没
能阻止苏军的进攻。

在德军邻近溃败之时,穆德尔成为西战场总司令兼B集团军总司令之职。1945年
4月17日,鲁尔工业区落入美军手中两天之后,穆德尔带了三名军官和几名士兵逃到
杜伊斯堡附近的密林中,在那里,他告诉随从,他要自杀,并让他们将他的尸体掩
埋在一棵事先选定的大松树下。三名军官竭力劝阻,穆德尔不听,握着他们的手说:
“我从未想到自己会如此绝望,我只效忠于德国……”随即开枪自杀。

克莱斯特被免职之后,一直隐居在西里西亚。战争结束之后,克莱斯特被美国
宪兵逮捕,1946年被引渡到南斯拉夫,以战犯罪被判处15年徒刑,1948年又被引渡
到苏联,关在莫斯科监狱的单人牢房内,1954年被转移到弗拉本米罗夫的将官俘虏
营,同年秋天死在那里。

曼施坦因的老上级伦德斯特元帅于1945年3月也被希特勒免职,并奉命永久退役,
终止了自己的军事生涯。战后不久,这位老绅士在他的修养地巴特特尔茨被美国人
逮捕,并引渡给英国人,英国人把他囚禁在布里金德。

1949年在汉堡审判他昔日的参谋长曼施坦因元帅的时候,伦德斯特请求军事法
庭准许他和曼施坦因站在一起接受审判。英国人拒绝了他的这一请求,并于1949年
5月释放了他。从那以后,伦德斯特在德国策勒附近的一所养老院中安度余年,195
3年死于心脏病。

1945年,曼施坦因在林茨被英国人俘虏,并囚禁在英国的布里金德。德国投降
之后,苏、美、英三国缔结波茨坦协定,划分德国为四个占领区,1947年1月1日,
英、美两国两个占领区合并。1948年6月18日在美、英、法三个占领区实行单独的币
制改革。1949年,盟国军事法庭在德国的汉堡公审了他,他被英国军事法庭判处18
年徒刑,监禁在韦尔监狱。

从1947年起,西方占领当局将自己收押的许多前战犯、将军陆续释放。

1953年曼施坦因遇赦释放。1954年,西德被允许建立国防军,大多数的前纳粹
将军成了西德军队的骨干,其最高军事会议的主席,就是前作战处处长豪辛格,而
隆美尔的参谋长斯派达尔,也被任命为西德的武装部队司令。曼施坦因也曾为西德
军队的重建,起过顾问作用,但他还是把主要精力用于著书立说,总结第二次世界
大战德国失败的教训。

1973年,曼施坦因因病死于西德柏林,终年86岁。
 
山本五十六的学生时代

第一章 武士之后

叛逆后代多磨难,出人头地苦为甘;
军国扩张早影响,武士旧藤增新蔓。

话说日本军阀山本五十六出生于日本一个旧武士家庭,从小就受到了军国主义
思想的熏陶。

山本五十六原姓高野,1884年4月4日生于新渴县长冈市。其父高野贞吉是一个
破落的士族,多年担任小学校长。关于山本的出生,高野贞吉的日记有如下记载:
“明治17年4月4日,晴,甚五郎来约钓鱼。不久,小原老人来下围棋,第二局,妻
有临盆的迹象,两人进相率离去。急往接产婆,正午出生,是个男婴……”这个男
婴是他的第六个儿子,因为这一年正值高野贞吉56岁,因而得名“高野五十六”。
1916年山本继嗣长冈名门山本家,从此改姓山本。

高野家的祖先世世代代为日本越后[注]长冈藩的儒官,兼枪术教师,虽然身分
不高,但因其精于儒家古典,与藩主牧野关系密切。据记载,在高野家最盛时的高
野水贞,学问之高在长冈藩十分有名,食禄达到50石。并且与家老[注]山本关系密
切,长冈藩的大部分设施都是由他们二人合作建立起来的。其子高野常道,通称泰
助,号余庆,为人老实忠厚,文武双通,尤精于兵学和古典历史,深得藩主信赖。
曾有人称赞他说:“泰助君子也,可厚而待之。”其最高俸禄累进达到120石。他还
留下不少著书,其中有《由旧录》、《升平夜话》、《军用家训》、《军中职掌考》
和有名的农学著作《粒粒辛苦录》。很难想象,这样一个身分不高,只对古典内容
感兴趣的家族,后来能出现一个在军国日本赫赫有名的战将。

使高野家的发展出现根本转折的是1868年发生在日本的明治维新。江户幕府末
年,随着闭关锁国的日本被迫打开国门以及资本主义生产关系的发展,国内阶级矛
盾日益尖锐,一些下级改革派武士利用天皇的名义,在日本发起了一场资产阶级改
革运动,推翻了江户幕府的封建统治,史称明治维新。1868年初,一些在维新运动
中不甘心失败的旧封建势力,在幕府的号召下,挑起戊辰战争,企图一举将明冶新
政府扼杀在摇篮之中。作为与幕府关系密切的谱代大名[注]长冈藩也参加了对新政
府的战争。1868年6月,长冈藩动员所有武士参加“奥羽越列藩同盟”,公然与新政
府对抗。由于长冈在越后平原所处的战略地位十分重要,政府军与长冈武士在此展
开了激烈的争夺。6月28日,长冈军派出一支部队会同会津、桑名两藩军队,击退政
府军,占领了妙见等地。7月8日,政府军乘长冈军不备之际,从长冈对岸大岛村渡
过信浓川,一举占领了长冈城。其时在妙见的长冈军主力,收集残军败将,利用政
府军的弱点,重新组织反攻。9月IO日,经过激烈厮杀,重又夺回长冈。政府军迅速
增兵援助,双方再次展开激战,形成持久不下的拉锯局面。经过长达两个多月的反
复争夺,长冈700名武士虽然忠勇异常,最终不敌4万官军而败。长冈之战对高野家
影响甚大,高野五十六的祖父高野贞通和其祖母,在此役中以77岁老龄战死。据说
高野贞通在长冈城陷落时,与其夫人留在家内,以6支祖传的火枪交互使用,击毙数
十名政府军官兵而亡。不仅如此,后来高野五十六过继的山本家族的山本带刀,在
战败后也被政府军处死,年仅24岁。此人就是高野五十六的“养祖父”。此为后话,
暂且不表。

高野五十六的父亲高野贞吉,在戊辰战争时任洋枪队的一名小队长,率部下转
战各地。因在会津若松城下作战时负伤,得免一死。战争结束后,返回长冈,先在
柏崎县政府做事,后转任古志郡村松村小学校长。高野贞吉是由长谷川家族人赘高
野家的,最初配高野家的长女,生了让、登、丈三、留吉4个儿子。后其夫人不幸病
死,乃改与其姨妹峰子结婚,生了嘉寿、季八和五十六。



戊辰战争结束以后,日本历史上的巨大变革开始了。明治政府通过实行一系列
的改革措施,尤其是奉还版籍[注]、废藩置县和废除武士的封建特权及其食禄制度,
瓦解了旧的武士阶层。虽然政府采取措施扶持武士,鼓励他们依靠政府发给的相当
于5年份俸禄的一次性赏金自食其力,但由于大部分武士俸禄数量低微,加之长期脱
离生产,缺乏生活技能,因此大量中下级武士生活十分清苦。1884年山本五十六出
生以后,虽然日本资本主义有所发展,但整个国家经济仍不发达,高野贞吉的家境
也十分清贫。明治维新前,高野家的俸禄是120石,在长冈藩是中等以上的家庭。戊
辰战争时,其财产在战火中付之一炬,加之战争中高野家有两人战死三人负伤,家
境一下子就败落下来。废藩置县后,依靠政府发放的金禄公债[注]勉强度日。可是
后来高野贞吉的长子高野让在北海道从事开拓事业时,其主持的农场因一场大火化
为灰烬,高野引咎自责,不得已拿出全部家产赔偿。虽然事情得到圆满处理,但高
野家的生活却因此更加贫困。高野五十六的五哥、年仅14岁的高野季八只读完小学
就离家自谋生路去了,高野五十六一生十分尊重的其大哥的女儿高野京子,也为处
于困境的高野家作出了牺牲,中断学业去东京帝国大学医院当了护士。在这样一个
贫困的旧士族家庭里,高野五十六幼年时代的生活是很艰难的。夏天他要照看菜园,
冬天要清除积雪,整年要去捕鱼,唯一使他快乐的是他的姐姐带他去看祭祀神社的
舞蹈。每次看罢,回家照例自己要模仿一番,手拿两只盘子,上下左右来回旋转,
名曰“盆舞”。每当家里有客人时,他的父亲会让他给客人表演,以博得客人的高
兴和喜欢。这样的家庭生活环境,造成了高野五十六沉默寡言的性格,同时也受到
了武士道精神的熏陶。高野五十六小时候,他的父亲告诉他关于那些长得像猴子一
样的“野蛮人”的故事:他们驾驶着黑色的船,撞开日本的大门,威逼天皇,破坏
日本的风俗习惯,给日本带来了灾难。他母亲给他讲述的长冈之战的故事,也在这
个武士之后幼小的心灵中留下了深刻的烙印。

189O年3月,高野五十六入阪上小学,开始了学校生活。据其老师后来回忆说,
五十六是一个很聪明的孩子,老实听话而寡言。艰难困苦的生活使他一心扑在学习
上而无心他顾,因此学习成绩一直很好,在同级生中经常是数一数二的,每年都能
得到学校的奖励。在他小学毕业那年,得到学校的优等奖,并获得教育奖励会樱花
银质奖牌一枚。

1896年4月,高野五十六小学毕业,升入长冈中学。长冈中学的前身是长冈洋学
校,1872年(明治5年)11月由几名旧长冈藩士倡议成立的。关于它的成立,还有一
段对长冈中学影响深远的故事。戊辰战争时,长冈藩作为保幕派参加了对明治新政
府的战争,结果一败涂地。激烈的长冈之战,使长冈城毁于战火,长冈藩士和居民
的一切财产也因之被烧个净光,藩主河井继之助及山本带刀以下全藩武士死伤过半。
戊辰战争结束后,又因长冈藩是叛逆之藩被政府削藩减地,俸禄由原来的7.4万石减
至2.2万石。长冈藩士真正陷于了食无物、居无所的困境。与长冈藩的凋蔽形成鲜明
对照的是,经过明治维新,整个日本获得了新生,由明治政府发起的资产阶级改革
运动正轰轰烈烈地在全国范围内展开。在这种情况下,一些有远见的武士认为,要
改变长冈藩的屈辱地位,振兴长冈,唯一的办法是兴办教育,培养人材。于是,他
们在“正因为吃不上饭所以办教育”的宗旨指导下,依靠峰冈藩给长冈的救济米,
加上柏崎县大参事南部广矛的赞助,建立了长冈洋学校。特别高薪聘请了福泽谕吉
[注]的高足、长冈藩出身的藤野善藏为校长兼英语老师,工资破天荒地高达125日元。
可见他们对兴办教育的决心有多大,对教育的期望有多高。

1873年5月,柏崎县废,与新渴县合并。新渴县政府根据学校统一管理的方针,
将各地学校统统划为新渴分校,尽管长冈洋学校要求独立,但未获批准。11月,长
冈洋学校正式成为新渴学校第一分校。后来由于学校经费发生困难,几乎达到无法
维持的地步,一些教师以不取报酬为条件,要求恢复长冈学校的校名。于是县政府
关闭了高田、柏崎、新发田三校,而仅保留了长冈学校。187O年8月,长冈中学改为
郡立,在高野五十六毕业的前一年,又改为新渴县立。

建立长冈中学有着特殊的背景,在校内任教的老师大部分都是旧长冈藩的武士,
学生也大都是士族之后,落塾色彩十分浓厚。在这样一所充斥武士的学校里,高野
五十六所受的武士道教育有多么深厚就可想而知了。

当时,长冈藩武士为了培养可造就的“人材”,还于1875年创建了一个育英事
业团体――长冈社,专门用来资助那些有希望进一步升学,可造就为天下有用之材,
而经济条件困乏者。在高野五十六以优异成绩小学毕业后,长冈社便决定对他进行
资助,资助的经费是1个月1日元。虽然高野家并没有穷到非要借钱供五十六上学的
地步,但高野贞吉还是答应了长冈社的要求。这样,五十六便依靠长冈社的资助上
了中学。虽然长冈社资助的金额并不多,1年12日元,5年合计不过60日元,但这种
形式对高野五十六却是一种刺激。据说他在上中学的几年中一直非常节约,大部分
教科书都是由他自己抄写的。5年的时间内,他只穿了一套校服,回到家马上脱下,
穿上他母亲用土布做的衣服。后来在他成名以后,非常珍惜这段历史,不仅一领到
工资就立刻归还长冈社的借款,而且还向长冈社高额捐款,一直到其战死为止。除
此之外,在1935年长冈社发生经济困难时,他还利用闲暇多次返回故乡长冈,为长
冈社募捐。先是找了当时在长冈最有名的日本互尊社的野本互尊,恳请其援助长冈
社,野本为其精诚所动,答应捐助5000日元。接着他又找了北越造纸公司经理田村
文吉,田村也答应尽力帮助。之后,各种团体纷纷响应他的倡议,慷慨解囊,使长
冈社有了较雄厚的物质基础。高野五十六此举从物质和精神两方面给了长冈社以很
大的帮助,使更多的青年学生得以利用长冈社提供的贷款获得上学的机会。

高野五十六上中学以后有两件事对他影响很大。其一是他的侄子高野力的死。
高野力是五十六大哥的长子,比五十六大10岁,因为是高野家的长孙,所以长期生
活在高野家,从小给五十六以很大的影响。高野力与五十六的五哥季八学习成绩都
非常出色,在阪上小学学习期间,曾多次获奖。1893年8月,为了给他创造更好的学
习条件,高野贞吉将他送往东京求学。刻苦的学习损害了他的健康,1897年6月高野
力因病返回长冈治疗,但为时已晚,于9月死去。力之死给身体也不算太好的五十六
以很大的精神刺激,使他认识到如果没有一个好的身体,无论学习多么好都是没有
用的。后来他在写给季八的信中说,身体的强健实在是成功之本,如没有强健的体
魄,即使能够取得优异的成绩,要想将来出人头地也是不可能的,那只会重蹈洲峰
居士(高野力的号)的覆辙。

其二是长冈中学学生组织和同会给了五十六一种十分重要的影响。和同会是18
75年由当时的学生井上园了发起成立的,其宗旨是加强学生之间的感情交流和道德
修养,取孔子论语中的“和而同”一语,命名为和同会。井上园了后来成为日本有
名的哲学家,并曾担任东洋大学校长。和同会倡导的精神具有很浓厚的封建色彩,
其中心思想是发扬长冈藩传统和武士道精神。和同会内部有严格的纪律,在全校学
生中强调团结,主张刚毅朴素,反对华而不实。对那些追求浮华轻浪的人,经过劝
告不听之后,可在学生中加以制裁。和同会倡导的务实进取的精神,对五十六以后
的发展起了很大的作用。高野五十六本来就沉默寡言,和同会使他在这方面更加成
熟。日后他常对人说:“真正培育我的乃是和同会的伟大精神。”1941年10月他得
知长冈中学解散和同会另组长冈中学学生队的消息后,大为叹息:“没有和同会就
等于没有长冈中学”,由此可知和同会对高野五十六有多大的影响。1906年和同会
发生变故,当时提倡教育第一主义的长冈中学校长坂牧,因训斥宝田石油公司头头
们的不良子弟,受到以宝田石油公司为后台的金权财阀的大肆攻击,并采取了从长
冈交际场所驱赶坂牧校长的手段。但坂牧先生是著名文学家夏日漱石的好友,又是
释宗演禅师的高足,对此根本不屑一顾。恼羞成怒的财阀进而唆使那些不良学生排
斥坂牧校长。当时长冈中学高年级的学生以“坂牧校长乃我等之校长,亦即和同会
之会长”的理由,根据和同会的纪律对挑起事端的不良学生进行了严厉的惩罚。同
时早已毕业的学生也纷纷给予支持和施加压力,坚决捍卫和同会的精神。当时在吴
军港“须磨”舰的高野五十六中尉,也写信给坂牧校长,要求“健儿手持斩妖之剑,
清除损及我校史之大污点”。

总之,进入长冈中学的高野五十六,由于受到更加浓烈的武士道精神教育,已
大大改变了只知道读书用功的“书虫”形象,开始更多地关心外界事物,爱好也更
加广泛。加强锻炼身体与读书相比较,高野五十六更重视前者。每天早晨他都跑步
到学校,利用学校的单杠、木马等体操用具进行锻炼。结果,体育成绩上去了,文
化成绩下降了。在各项体育活动中,他的体操、棒球、剑术在长冈中学都是很有名
的,而文化成绩则从过去的第一名下降到十几名。尽管有人说他是7岁的秀才,到了
15岁就成了蠢才,但他从不为自己辩解。沉默而显得有些木讷的五十六,在军国主
义思想的熏陶下,已经暗中选择了自己的目标,即当一名拓展日本帝国疆土的海军
军官。

就在高野五十六上中学期间,日本与俄国围绕侵略中国和朝鲜的矛盾日益尖锐。
中日甲午战争后,由于俄国带头实行三国干涉[注],迫使日本把从中国割占的辽东
半岛又还回中国。这使日本非常恼火,立意卷土重来,伺机以武力夺回已到口而又
失去的赃物。三国干涉后不久,日本明治天皇就明确地宣称:“为期不远,一定会
从朝鲜或其他地方有再战的时机到来:”日本政府仿效中国古代越王勾践的故事,
提出“卧薪尝胆”的口号,要国民勒紧腰带节衣缩食,为10年后再战作准备。这样,
在高野五十六上中学期间,整个日本国内到处都充斥着加强军备,准备再战的空气,
军国主义思潮大泛滥。军人尤其受到青年学生的崇拜。这是高野五十六之所以选择
军人道路的国内大背景。1900年秋,在毕业的前一年,他主动写信给在江田岛海军
学校上学的长冈中学毕业生加藤哲平,询问有关海军学校的情况。加藤哲平给他回
信介绍了当年在吴镇守府海军演习的情况,并说新渴中学毕业生在海军学校有6人,
而长冈中学只有2人,非常希望像他这样的有志青年能报考海军学校。从这时起他便
开始作报考的准备了。

1901年,高野五十六中学毕业。据其老师后来所说,个子矮小瘦削、寡言少语、
老实朴素的高野五十六,其最后成绩在全班40名学生中,名列第五,其中品行课得
96分,为全班最高成绩。可见他这个时期受军国主义思想毒害已达到何种程度。

接下来高野五十六就要为自己报考海军学校作出努力了。为了能够考上海军学
校,实现自己的愿望,高野五十六专门跑到他姐姐家里躲在一间小屋里复习。五十
六的姐姐嘉寿子嫁给了旧长冈藩的藩士、学校教员高桥牛三郎。五十六只有这一个
姐姐,比他大18岁。高野很小的时候,就非常讨姐姐的喜欢,嘉寿子自出嫁后一直
没有生孩子,因而对五十六更是爱护备至。在听说他要来她家准备考试后,非常支
持他的选择,并迅速清扫了1个多年不用的房间供他使用。经过几个月的准备,7月
9日,五十六顺利通过考试。在得到录取通知以后,高野五十六异常高兴。当有人间
他为什么去当兵时,他决然回答说:“武士家的孩子成为武士岂不是理所应当。”

1901年11月,高野五十六来到了他久已向往的江田岛海军学校。江田岛位于獭
户内海的南端,东与日本著名的军港吴军港隔海相望,在行政上属广岛县管辖,距
神户大约有150海里。日本海军兵学校是日本军国主义培养海军军官的摇篮,创立于
明治初年。明治维新后不久成立的明治政府,在西方列强日益渗透的压力之下,为
维持民族独立提出了“富国强兵”的口号,并以此为国策,首先进行了全面的兵制
改革。1868年1月,建立海陆军务科,负责建军和国防事务。2月,改海陆军务科为
军防事务局。在这一过程中,明治政府认识到,作为岛国的日本,海军的有无和强
弱对其生存和发展有着无比重要的意义,而兴建海军的当务之急,是开设军校培养
军官,因此下令军务官等办海军学校。1869年9月,兵部省为培养日本海军军官,在
东京筑地旧广岛藩邸创建了海军操练所,作为统一的海军教育机构,并令鹿儿岛、
山口。佐贺等16藩派出18到22岁的青年前来学习。1870年1月,海军操练所改称海军
兵学察。此即海军兵学校的前身。在海军兵学校组建初期,由于日本在军制上是陆
军取法国式,海军取英国式,因此从英国招聘了许多有经验的海军教官,依靠他们
使其海军教育走上了正规。1876年海军兵学寮正式改称海军兵学校。

日本在建立近代军队和军事教育体系的过程中,继承了封建武士道的精神传统,
向军队灌输绝对尊崇天皇的思想。1878年,先由陆军中将兼陆军部长山县有朋发布
《军人训诫》,把效忠天皇作为军人的天职,竭力向士兵灌输“忠义”、“勇敢”、
“服从”的武士道精神。1882年,又以天皇的名义进一步发布《军人敕谕》,明确
规定军人应尽忠节、正礼仪、尚武勇、重信义和崇俭朴,必须“忠君爱国”,把天
皇作为“神”来崇拜。所谓“武士道”,本是封建武士的道德规范,忠君爱国是其
根本,它强调杀代为荣,宣扬自我牺牲精神,甘为主子卖命。武士为了殉主之死,
或者为了挽回因打败仗而招致的耻辱,必须勇于剖腹自杀,以表示对其主子的绝对
忠诚。至近代,日本统治集团接过这一精神传统,并百般加以美化,冒充日本民族
的固有精神,强加给广大士兵和人民,致使军国主义武士道精神的反动性和野蛮性
愈益突出,达到了无以复加的地步。

在日本海军兵学校,武士道精神得到彻底贯彻,被称为“江田岛精神”。每到
重大节日,学校都要组织学生举行升军旗仪式。向天皇的照片行叩拜之礼,每个星
期都要朗读、背诵一遍天皇的《军人敕谕》;为了磨练学生“意志”和适应任何环
境的能力,除了正常的军事课程之外,学校经常举行残酷的训练,各种剑术、柔道、
相扑更是不可或缺。学校的目的是把学生培养成为天皇拿枪的奴隶。一名英国人在
谈到他对日本海军兵学校的印象时写道:“在日本的青年中选择那些出类拔革者,
在这里接受世界上严酷无比的艰苦训练,他们的身心在经过只有十分顽强的人才能
经受住的锻炼后,被培养成具备古代武士道德的现代海军军官。因此,从海军兵学
校毕业的年轻人,既有一副能经受一切艰难困苦的身体,也有一种不屈不挠的精神。
为了天皇和祖国,他们可以不惜一死。”至日俄战争时,为消灭旅顺的俄国军舰,
因沉船堵口[注]而身死被捧为“军神”的广濑武夫,正是这种野蛮的武士道精神培
育出来的军国主义怪物。

高野五十六所向往的海军兵学校正是这样一所训练战争贩子的学校。他入校的
成绩,在同年入校的300多名新生中名列第二。据其档案记载,各科成绩分别为:代
数79分,几何97分,算术100分,三角95分,汉语70分,作文90分,英译日78分,日
译英71分,语法62分,总计749分。

五十六在海军兵学校学习的3年,正是日俄矛盾日益尖锐激化的时期。1900年俄
国借出兵镇压中国义和团运动之机,占领了中国东北全境,其中包括几年前日本被
迫退出的辽东半岛。这自然不能为视中国东北为其禁脔的日本所容忍。日本全国上
下一致要求驱逐沙俄,单独霸占中国东北,于是日本政府马上开始了对俄作战准备,
日俄之战已势不可免。

笼罩在日本国土上的日俄战争风云,激励着年轻的高野五十六为天皇建功立勋
而发奋用功。在五十六同年级学生中,可谓“人才济济”,后来就有4人升任大将
(包括五十六)、3人升任中将。在这样一个群体中,五十六仍以其刻苦、严肃获得
了声誉,被人称为“顽强的五十六”。至三年级时,他是第9分队的队长,在学校进
行的黄海海战和攻占旅顺的各次模拟训练中,均获得优异成绩。在社交方面,由于
五十六寡言少语、同情敏感,拥有长冈武士朴素、实干的精神,乐于助人、待人诚
恳,被称为“长冈武士的榜样”。在海军兵学校他与掘悌吉(后来早于五十六升任
中将)结成了莫逆之交,这对其后来的发展也有较大的影响。

在海军兵学校的3年,军国主义武士道的江田岛精神在高野五十六身上打上了深
深的烙印。就在高野五十六从海军兵学校毕业的那一年,日俄战争爆发了。整个海
军兵学校顿时沸腾起来,学员们纷纷表示要尽早参加对俄战争,为天皇征战建立功
勋。在一片军国主义思潮大泛滥的潮流中,1904年11月4日,高野五十六自江田岛海
军兵学校毕业了,其毕业成绩在全体毕业生中名列第七位。这正是:军国主义大泛
滥,长冈武士意兴灿。欲知山本后事如何,且听下章分解。
 
蒙巴顿的家史

提起第二次世界大战的风云人物,路易斯・蒙巴顿勋爵是多姿多彩、独具特色
的名将。朱可夫、艾森豪威尔和隆美尔之所以声名显赫,不仅是由于杰出的帅才,
也得益于令人钦敬地在没有任何世家基础和军界背景的情况下,从士兵走到军界的
顶点并取得了辉煌的战绩。当然,出身显赫军人世家的巴顿将军和麦克阿瑟并不因
家庭背景的关系而冲淡了给人们留下的深刻印象,毕竟,人们看一个人,主要是看
他本人的素质,看他在困难、危险境地的表现,对于一个军人,特别要看他在和平
时期和战争时期的作为。然而,对于蒙巴顿,一切都是那么的不同。

路易斯・蒙巴顿是巴登堡的路易斯亲王和维多利亚公主的第四子。皇室成员的
出身给蒙巴顿带来了难以想象的机会,比如说,在剑桥大学学习时,他可以随随便
便地请丘吉尔到他所在的俱乐部里参加讲演;但是这一身份也给他带来了一种天然
的阻力,他的每一步晋升都会招致各种各样的猜测和议论。那些久经风浪的皇家海
军官兵们曾这样在背地里议论:“难道要把价值数千万英镑的战舰交给一个生下来
就带有军官臂章的皇家小崽子吗?这太不可思议了!”蒙巴顿必须用自己的行动证
明,他不仅能够指挥一艘战舰,而且的确比其他皇家海军军官更优秀,因此可以超
越他们而成为海军元帅。

蒙巴顿做到了。他一向为自己的皇家血缘感到荣耀,难能可贵的是,他为英国
皇室带来了更大的光荣。

英国前内阁大臣亚特利伯爵曾这样评论:“蒙巴顿家族是皇室中唯一显示了伟
大才干的成员。”显然亚特利可能对英国皇室不太友善,但这番评论对蒙巴顿家族
却是完全正确的。蒙巴顿家族是英国最重要、最显赫的家族之一,这不是由于它与
英国皇室的关系,而是由于蒙巴顿家族的两代人,路易斯亲王和蒙巴顿勋爵所拥有
的智慧、雄心和能力。

蒙巴顿家族也是英国最不受欢迎的家族之一。虽然他们在近100年的时间里为他
们所选择的国家作出了杰出的贡献,但他们却并不讨人喜欢。部分原因是对传统的
英国人来说,再也没有什么比看到皇家成员表现出创造性这样的事更令人难以忍受
了。但更主要的还是因为蒙巴顿勋爵一旦认为应该作某一件事,他就会不可阻挡地
去干,不管这件事或者他做这件事的方式是否伤害了别人。

不同的人对蒙巴顿持不同的看法。有些人认为蒙巴顿是个可恶的家伙,“能量
巨大而又野心勃勃,是个非常危险的人物,他已经攫取了国防机构的控制权,正在
向王位靠近,他实际上是个社会主义者”。然而,那些曾在他指挥的“凯利”号军
舰上服过役的官兵,那些曾在东南亚和印度在他手下工作过的人员,他的侍从和得
到他精心照顾过的人,对蒙巴顿持另一种完全不同的看法。

这两种看法都只在部分上是正确的。蒙巴顿傲慢自负,没有幽默感,极具野心,
他内心燃烧着一团不可熄灭的复仇之火,即要为他父亲路易斯亲王所蒙受的痛苦讨
回公道。他在追求一个目标时是冷酷无情的,虽然那些目标一般说来都是正当的。

但是,蒙巴顿是卓越的领导者,忠诚、无畏、怜爱下属,尤为罕见的是他既是
一个杰出的海军技术专家,同时又是一位富有远见和想象力的政治家,他具有令人
目眩的创造力。他是一个虔诚的英国人,是个真正的男人。



蒙巴顿家族几乎与欧洲每一国的皇室都有密切的血亲关系。在1958年私人出版
的《蒙巴顿家谱》一书中,蒙巴顿认为自己是公元600年兴盛起来的法兰西贵族伊道
夫公爵的第四十一代玄孙。他不厌其烦地从伊道夫公爵起将家谱推演到他本人。蒙
巴顿的一位朋友说他“对祖先的兴趣就像集邮的人对邮票的兴趣一样”。

尽管巴登堡―蒙巴顿家系尊贵而久远,但是巴登堡这个名称本身却是蒙巴顿的
祖父赫西和莱茵的亚历山大亲王于1851年创下的,巴登堡家族的起源相当浪漫。1841
年春天,赫西和莱茵大公路易斯二世的长女玛丽公主与沙皇尼古拉一世的长子订婚。
为了减轻玛丽公主的寂寞,尼古拉沙皇邀请玛丽的二哥,也是他的教子亚历山大王
子陪同玛丽公王从德国来到圣彼得堡。在圣彼得堡,玛丽公主与未来的俄皇亚历山
大结婚。亚历山大王子留着一撮小胡子,打扮得像个花花公子,不过他的脸棱角分
明。他身材不高,但却精神十足,向往军人的荣誉。尼古拉沙皇发现了这一点,于
是把他的教子封为俄罗斯帝国的中尉。当亚历山大王子来到圣彼得堡时,他的教父
又将他提拔为上校。旋即又提升为少将。

很自然,亚历山大王子爱上了沙皇的女儿,但尼古拉一世却对他的女儿另有安
排。因此,伤心的亚历山大离开了冬宫,作为志愿者上了战场。战争是对不成熟的
少年之爱的一个很好的代替物,亚历山大在血与火的考验中证明了自己是个男人,
他因作战勇敢而荣获四等圣乔治勋章。回到圣彼得堡后,亚历山大王子发现她的妹
妹多了一位迷人的女伴,波兰女伯爵朱丽・豪克。朱丽是个孤儿,她的贵族血统的
母亲很早就去世了,他的父亲豪克伯爵是位将军,为保卫尼古拉沙皇的弟弟、波兰
的康斯坦了大公而死,于是沙皇将她收养在冬宫。

朱丽长得非常美丽,聪慧善良,富有性格力量。亚历山大王子一见钟情。在近
10年的时间里,亚历山大已接近了俄罗斯帝国军队的顶峰。在一幅于1851年绘制的
油画描绘了他率领俄罗斯大军接受沙皇检阅的情景。尼克拉一世为了表示对亚历山
大王子的钟爱,决定要把自己的侄女嫁给他。亚历山大表面唯唯诺诺地表示了对这
个荣誉感激,暗地里却与朱丽在一个风雨交加的午夜狂奔出冬宫,先是骑马,后来
坐火车,越过了俄国边界。1851年10月18日,他们于布来斯劳结婚。尼古拉一世闻
此大怒,立即解除了亚历山大的将军职务,并将他开除出俄军。80年后,希特勒的
特务头子希姆莱读了德国秘密警察保存的蒙巴顿及其家庭的档案后说:“这就是为
什么蒙巴顿家族的行为举止总是有些与众不同的原因。”

对于这位感情用事的年轻王子来说,幸运的是他严厉的父亲已于3年前去世,他
哥哥路易斯三世大公执掌着赫西―达姆斯泰特。虽然对亚历山大的私奔很不满意,
但路易斯三世是个和善的绅士,他决定把它变成一件好事。路易斯大公在文件里找
到一个长期未用的头衔封给了他的弟妹,1851年11月5日,朱丽获得了巴登堡伯爵的
称号,巴登堡是群山之中一个无关紧要的小镇。几年之后,朱丽生了一个女儿和几
个漂亮的儿子,路易斯大公又将她提为巴登堡王妃,她的儿子由此成为王子。

由于亚历山大作过俄军少将,因而他的表弟奥地利皇帝弗朗兹一约瑟夫任命他
为奥军少将,统领骑兵旅。令人惊异的是,虽然命运总是把他放在失败者的一边,
但亚历山大王子却在战争中显示出自己是个杰出的将军,为表彰他的战功,奥皇将
他晋升为中将,并授予他奥地利最高荣誉勋章。1862年,亚历山大退休,带着他的
一家人来到了斯洛斯・海利森堡。这是亚历山大在13岁时继承下的一块领地,它处
于赫西一达姆斯泰特的中心。海利森堡坐落在长满松树的山谷里,空气清新,湖水
清澈,宁静秀丽。这是朱丽的第一个也是唯一的一个家。此时她与亚历山大已有5个
孩子:1个女儿,4个儿子,蒙巴顿的父亲路易斯亲王是长子,于1854年出生于奥地
利的格雷兹。虽然路易斯亲王后来成了英国人并改成了英国名,但他认为海利森堡
是他的“家”。

路易斯亲王8岁时来到海利森堡,在这一共住了6个夏天(冬天他全家到达姆斯
泰特的亚历山大宫住),除了星期天在教堂的活动索然无味之外,其他的时间都快
乐无忧。他们在自己家的森林里钓鱼、打猎、骑马。海利森堡宾客不断,来自奥地
利和法国的大臣的孩子们和来自全欧各国皇室的表兄弟们在一块玩耍,他们中的每
一个人都至少会三种语言,彼此之间用英语、法语或德语聊天。

1866年夏天,路易斯亲王12岁那年,海利森堡平静的生活被打断了一阵。普鲁
士首相俾斯麦雄心勃发,对奥地利宣战。亚历山大奉命率领来自萨克森尼、汉若威
和赫西的联合部队与普军作战。亚历山大很清楚自己所带的联军是拼凑起来的,根
本不是训练有素的普军的对手。果不其然,亚历山大又一次光荣地战败而归,这次
他彻底退休了。在军旅生活中,他的勇敢和才能至少赢得了25枚来自各欧洲国家的
勋章。后来英国人认为巴登堡的路易斯亲王是必定亲德的,然而对路易斯亲王的童
年生活构成了第一次威胁的却正是普鲁士。12岁的路易斯亲王已经很清楚自己将来
的职业是什么,他的这一决定在当时的环境里是很不寻常的。路易斯亲王很喜欢他
表哥的妻子,英国维多利亚女王的二女儿艾丽丝公主。艾丽丝对他未来的职业产生
了决定性的影响。每当在一起时,他们都用英语谈英国,艾丽丝认为皇家海军是世
界上最荣耀的组织,路易斯常常痴迷在艾丽丝关于那些威武的战舰和勇敢的水兵的
故事里,不知不觉中几小时就过去了。路易斯对艾丽丝的哥哥,艾登堡的阿尔弗雷
德伯爵特别感兴趣,后者已决定加入皇家海军。不久,阿尔弗雷德来看望他的妹妹,
路易斯第一次见到了一位标准的大不列颠水手:阿尔弗雷德身材高大,蜂腰阔背,
身着蓝色的皇家海军制服,肩扛金黄色的上尉肩章,两只蓝眼睛炯炯有神。阿尔弗
雷德向路易斯讲述了大海和战舰,舰炮的轰鸣和昔日的大海战,水手的传统和海上
生活的乐趣与磨难,谈到了正在为维多利亚女王的海军建造的新型铁甲舰,以及作
为皇家海军军官的荣誉。路易斯亲王听得如痴似醉,在阿尔弗雷德离开达姆斯特之
前,他已决心要成为一名水手。

虽然此时的路易斯亲王还是个举止文雅的小绅士,但他一旦决定要做什么,阻
止他是不可能的。亚历山大和其他德国亲戚都觉得路易斯的这个决定荒唐可笑,劝
他说整个德国就没有一支值得一提的海军,而德国陆军却是欧洲最精锐的,那才是
他要去的地方。路易斯亲王不可动摇地再次表达了自己要在海上获得光荣的决心。
在这种情况下,他的父亲亚历山大建议他加入奥地利海军,在那里,路易斯的伯父
弗朗兹・约瑟夫皇帝会为他安排好一切。路易斯亲王干脆回答说,既然世界上最强
大的海军在英国,他为什么要去奥地利加入一个二流海军呢?亚历山大耐心地继续
劝他:“这样的话你就得放弃德国国籍而成为一个英国人。”

路易斯亲王恭敬地回答说:“先生,我正打算这么做。”

1868年秋初,路易斯已14岁半,达到了进入皇家海军所需要的年龄。9月25日,
他的父亲陪同他动身前往英格兰。在英国的一所预科学校里,教师对路易斯进行的
考试表明,除了英语之外,路易斯在所有其他方面都超过了同龄英国学员。1868年
10月14日,路易斯来到高斯普特在公证人前宣誓效忠于大不列颠及爱尔兰女王,成
为英国公民。之后,巴登堡的路易斯亲王作为海军军校学员加入皇家海军,并被分
到驻泊于朴茨茅斯的“胜利”号军舰。

皇室血缘为路易斯的海军学员生涯打开了通路,最早的一个迹象是他被邀请至
英国海军部办公大楼与舰队司令共进晚餐。不久,路易斯被提名为海军军官后补生
至“艾亚尼”号军舰服役,陪同威尔逊亲王(下任英国国王)游历地中海。1869年
5月“艾亚尼”号巡航结束返回英国,在这次出航中,路易斯初步领略了海上生活的
艰辛,开阔了视野,雄心和梦想使他积极地克服了各方面的困难,适应老水手们津
津乐道的那种生活,更有意义的是,威尔逊亲王非常喜欢他的这个亲戚,这对路易
斯的前途产生了重大影响。休假回来后,路易斯被分配到皇家“艾尔弗雷德”号,
这是当时英军舰队里最新的战舰之一。

从路易斯亲王到蒙巴顿勋爵,蒙巴顿家族在皇家海军服役了近百年,在这期间
海上战争发生了两次革命:父亲经历了第一次,无畏战舰取代了木制护卫舰;而儿
子经历了第二次,航空母舰取代了无畏战舰。

皇家“艾尔弗雷德”号原设计是木制舰,在制造过程中,由于在美国内战中铁
甲舰显示出了优越性和威力,并受法国铁甲舰的威慑,改装为铁甲舰。1869年,它
成为不列颠分舰队的旗舰。路易斯在皇家“艾尔弗雷德”号上服役了4年又7个月,
在4年的海上生活中,他熟悉舰上的各种装备,出色地完成了任务,摸熟了大海和战
舰的脾气,这些经历使他在成为高级军官后,能像一个老练的骑手凭着直觉判断其
坐骑的能力一样,很好地把握住其舰队的状态。就这样,通过实践,通过尝试和失
败,经过总结,路易斯学会了在巨浪里控制住八桨鲸形船,学会了在危机中控制别
人,更重要的是知道了怎样在各种环境中控制自己。

皇家海军的生活不全是劳累和辛苦,也充满了乐趣。在皇家“艾尔弗雷德”号
上,路易斯交了许多终生的朋友,他得到了昵称“P・L・”,这个昵称一直陪他度
过了整个海军生涯。路易斯在舰上作了许多画,这些画反映了水兵的生活,水平非
常高;他还用钢琴给尼克尔森上校伴奏,上校洪亮的声音总是吓跑附近的海鸥。在
舰上他的级别很低,在岸上则是尊贵的王子。巴巴道斯的一份报纸曾作过这样的报
道:“巴登堡的路易斯王子,奥地利和俄国皇帝的兄弟,正在旗舰上作军官候补生。”
1872年9月,路易斯与他的同伴开车游历了美国,最西到达了圣路易斯。这次旅行对
他很重要,因为当时的许多英国高级官员不信任并讨厌美国。

1874年1月,路易斯回到达姆斯泰特,家人几乎认不出这个高大的年轻人。返回
英国后,他被分到“威灵顿”号港口护卫舰上服役一个月,为晋升作准备,不久即
以该舰历史上最好的成绩通过了考试,舰队司令对他所作的非常专业的航海日志留
下了特别深刻的印象。由此,路易斯亲王成为海军中尉。

在英国停留期间,一段没有结果的恋情增添了路易斯的生活经验,他爱上了一
位伯爵的女儿,一个真正的爱尔兰美人怀特小姐。路易斯向怀特小姐求婚,怀特小
姐很痛快地答应了,她也爱上了英姿勃勃、前程无量的路易斯中尉。路易斯在求婚
这件事上没有征求家人的意见,因为他一向对皇室之间的联系漫不经心,他认为自
己不过是一个海军中尉,也希望别人这么看他。所以,当他得知家人和那些皇室宗
亲激烈的反对意见时,大吃一惊,反对这件婚事的人包括威尔士亲王和维多利亚女
王。没有资料来说明这段恋情是如何结束的,不过性格因素是找到答案的关键。路
易斯是个具有高度的忠诚和荣誉感的人,他根本不会顾及出身的差异,并且还非常
倔强,很难想象他会屈服于这些压力。合理的推断是怀特小姐主动解除了婚约,因
为爱尔兰高傲而敏感,特别是当涉及到它所屈就的英格兰时,会特别的敏感。英国
皇室的反对深深地伤害了怀特小姐的自尊心。

为了奖励路易斯在炮兵学校的优异表现并使他摆脱各种诱惑,威尔士亲王命令
路易斯中尉陪同他游历印度。在此期间,路易斯的绘画作品在报上发表,他由此挣
了一笔钱并成为水彩画协会的荣誉成员。1876年5月,他拒绝了威尔士亲王的再次邀
请,并拒绝了普鲁士议会给他的一个王位,奉命前往“塞莱比斯”号军舰,因为
“英国军舰的甲板就是他的家”。同年5月,路易斯晋升为海军上尉,7月,转役于
地中海舰队的“撒尔坦”号军舰。1877年,沙皇为争夺不冻港并取得地中海的出海
口对土耳其宣战,路易斯随地中海舰队一道经历了战争的边缘,第一次感受到了战
争的气氛。1880―1883年,路易斯随舰队远航到远东、南美和非洲,5年的海上生活
使路易斯获得了关于人、军舰、强权政治和在外国领土的丰富经验。

1884年4月30日,路易斯亲王与维多利亚女王的孙女维多利亚公主结婚。这是个
盛大的婚礼,欧洲每国的皇室亲戚都有人来,特别是正在成为“欧洲祖母”,的维
多利亚女王也带着她最小的女儿来了。在这次婚礼上,路易斯的弟弟亨利与女王的
小女儿一见钟情,并于1885年7月23日结婚,这又是一个盛大的典礼,仅英国的政府
官员和贵族就来了200多人。路易斯的母亲朱丽深深地为两个儿子的婚事感到骄傲。

婚后,路易斯陪同维多利亚女王乘游艇去各地游历,到1885年秋离开时,已是
皇家海军中校,在接下来的两年里,路易斯辗转于军校与各军舰之间服役,精通了
舰炮与鱼雷技术。1887年7月29日,路易斯中校来到“无畏”战舰上任执行军官。执
行军官在军舰上相当于一个公司的经理,在总裁――上校舰长(负责总体决策,签
发命令)的指导下具体负责从战斗人员配备到补给的各种任务。这段经历使路易斯
在海军业务上有了巨大进步。

在丰富实践经验的基础上,路易斯在海军理论方面又迅速成熟起来。他敏锐地
认识到了新技术对海军的影响,精心地研究了新技术条件下军舰的火力、机动以及
通信的新特点,他和其他一些年轻军官提出的建议引起了上层的注意,也遭到了不
少批判,被称为“蓝色海洋派”。1889年10月,路易斯亲王荣任“搜索”号鱼雷巡
航舰舰长。作为舰长,他既吃苦耐劳又能很好领会上级意图,总是出色地完成任务,
因而迅速得到了地中海舰队司令霍斯金斯中将的赏识。

路易斯中校是个敢作敢当、个性极强的军人。任“搜索”号舰长期间,他搭救
了一位在海里游得精疲力竭的奴隶。一位英国驻外领事上舰来要人,口气很强硬。
路易斯咆哮着对他吼道:“我有权命令你立即滚开!”恼怒的领事马上状告到海军
部。不久霍斯金斯中将把路易斯叫到办公室,通知他海军部认为他违反了规定,正
式对他提出指责,然后舰队司令又愉快地说道:“我还正式通知你,那个该死的规
定马上就要被取消,皇家海军不再受领事系统的节制。”

1891年12月31日,路易斯晋升为皇家海军上校。已被晋升为海军部第二大臣的
霍斯金斯元帅任命路易斯为海军情报局助理局长、动员办公室主任和侍从参谋长。
1892年11月路易斯上校来到白厅威灵顿公爵曾用过的办公室开始了新的工作。不久,
路易斯又得到两个新的职务,战争办公室海军顾问和陆海军联合国防委员会秘书长,
后者的任务是协调同样高傲自大的海陆军之间的关系,这决不是轻松愉快的任务。
路易斯超人的精力、旺盛的工作热情和杰出的智慧终于有机会表现出来。能者多劳,
他的上级和同事不断把各种各样的工作交给他或推给他,很快,路易斯又担负了殖
民地防务委员会顾问等7项新职务。当时如果有什么棘手的紧急事务需要处理,那么
白厅里不成文的规矩就是“让路易斯干”。不可思议的是路易斯不仅出色地完成了
极其大量的文字工作,而且还能挤出时间外出巡视,他曾说过自己“在1000个小时
之内为1000个要塞作了洗礼”。在白厅的各种职务使路易斯结识了大量的高层人物
和各方面的专家;他所处理的文件常常带有“绝密、特急”字样。他解决各方矛盾
的方法是尽量在对应的双方之间达成妥协而又不失去原则,他对各方的答复总是软
中有硬、逻辑清楚。雷厉风行而又从容不迫的作风使路易斯赢得了上级的欣赏、信
任和同事的钦佩。所有这些都极大地帮助路易斯培养起良好的战略意识和统摄全局
的能力,这是一个元帅所必须具备的素质。

1890年,美国海军军官艾尔弗雷德・马汉发表了《海上力量对历史的影响,
1660―1783》,1892年马汉又发表了《海上力量对法国革命与帝国的影响,1793―
1812》。马汉的海权思想揭示了“蓝色海洋”思想的精义,大开了英国人的眼界,
帮助他们认清了海军的战略角色。路易斯敏锐地把握了海权思想,并通过他对高级
官员的影响推动了英国海军史上的一场革命。

路易斯的另一个过人之处是当大多数高级将领都认为俄国和法国是英国最大的
敌人时,他却认为德国才是对英国最大的威胁,也许是对其表哥德皇威廉的了解有
助于路易斯作出这样的判断。路易斯深入研究取得了成果,即发明了“巴滕堡航海
指示仪”,后来该仪器的基本原理又被应用到了早期的飞机上。

1894年10月16日,路易斯就任轻型巡航舰“康布亚”号舰长。尽管“康布亚”
号是地中海舰队最小的军舰之一,但是路易斯上校却使之名声大噪,路易斯带领他
的属下在地中海舰队的几乎所有体育比赛中夺冠。在此期间,路易斯在阿尔及尔与
来访的美国“芝加哥”号舰长马汉上校会晤,两人畅谈多日,交换了对海军现状和
前景的看法,双方均受益不浅。19世纪末20世纪初,布尔战争爆发,当时所有的欧
陆强国都同情布尔人,德皇威廉更是公开表示如果有强大的海军力量,德国将会支
援布尔人。1900年,德国政府通过海军法案,意在建设一支强大的海军。其他欧陆
国家的海军实力也不断增长,对英国海上霸权构成了日益严重的威胁――这意味着
“日不落’帝国行将在地平线消失。

各国海军的挑战使皇家海军处于一个转折的关头,海军部大楼里气氛已为改革
作了准备,一批强有力的人物正在崛起。

1900年6月25日,路易斯的小儿子蒙巴顿出生了,“这是一个非常强壮的婴儿,
他踢着喊着来到这个世界”。这个可爱的孩子给路易斯带来了好运。一年之后,路
易斯晋升为海军准将,“宿敌”号战舰舰长,“宿敌”号隶属于地中海舰队。像以
往一样,路易斯又使自己的军舰闻名于整个舰队:“宿敌”号在体育比赛、内务卫
生和射击等方面皆是全舰队第一名。在此期间,路易斯还成功地率领整个舰队进行
了实战演习。

此时地中海舰队司令是费索元帅,池才华横溢、能力过人、性格偏激,是英国
海军改革的主要领导者之一。路易斯深得费索元帅的赏识,费索在给海军部的一份
报告中写道:路易斯亲王是整个不列颠海军中最优秀的两个军官之一,“他不知道
的事,没人能教给他”。

1901年1月,维多利亚女王去世,路易斯奉召返回英国协助皇室处理丧事。英国
女王的去世标志着一个时代的结束。爱德华七世继承王位之后,调整了英国对外政
策,与法国、俄国结成联盟,共同对抗日益强大起来的德国。爱德华七世对海军事
务有极大的兴趣,他认为皇家海军是英国外交强有力的工具。本来海军部曾打算授
予爱德华七世海军元帅军衔,不过女王在世时没有答应,因为维多利亚女王曾分别
给陆军和皇家海军写信。建议他们授予她的丈夫陆军元帅和海军元帅军衔,陆军答
复说“行”,而皇家海军则不客气地说“不行”。女王对此耿耿于怀,所以当皇家
海军要授予威尔士王子海军最高军衔时,女王答复说:“既然我的丈夫不能当元帅,
我的儿子也不行。”爱德华七世对此深感遗憾,后来接受了荣誉海军元帅的称号。
尽管有了这件不愉快的事情,爱德华七世还是要竭力使皇家海军再次发展壮大起来。
为此,他所做的第一件事就是任命他所欣赏和喜欢的路易斯亲王为他的私人海军助
理。

爱德华七世对路易斯的才华深信不疑,在海军事务方面完全依靠他的建议。路
易斯也努力帮助爱德华七世了解新海军政策的复杂性,为费索元帅将要对皇家海军
作的革命性变化创造有利条件。1904年10月,费索元帅升任海务大臣,他继续大刀
阔斧地改造皇家海军。在此期间,路易斯亲王出任海军情报局局长,负责制定战略
计划。路易斯借鉴德军总参谋部的作法,扩展情报局的规划工作,在舰队组织、军
官委任和参谋人员的培养等方面进行了许多重大改革。在白厅,费索元帅与路易斯
亲王合作愉快,不过费索改革皇家海军的大手笔(大部分是富有远见和正确的)不
可避免地与不少人发生冲突。幸运的是路易斯没有陷得太深,在皇家海军公开分成
两派之前,路易斯已奉命出海就任第2巡航分舰队司令,1904年,路易斯亲王晋升为
皇家海军少将。路易斯留给山雨欲来的海军部大楼的是友爱和钦敬,当时的一份文
件有这样几句话:“他已经成功地树立起了一个受敬重的领导者的形象……他的离
开给海军部留下了一片空白和深深的遗憾。”

1905年8月,路易斯率第2巡航舰队访问美国,他对美国安那波利斯海军学院留
下了深刻的印象,同样美国海军同仁也对皇家海军的舰炮战术操作和海上机动深表
钦佩。路易斯还应邀前往白宫与西奥多・罗斯福总统一家共进晚餐。在从美国返回
英国的途中,路易斯在各舰之间举行了航海竞赛,结果有两艘战舰以平均18.504节
的航速用7天零7小时10分钟的时间完成航程3327英里,创下了当时的航海纪录,这
次竞赛检验了舰队在紧急状态下的快速机动能力。

1907年2月,路易斯晋升为海军中将,担任地中海舰队副司令。当路易斯离开第
2巡航舰队时,全体水兵自动排在甲板上为他送行,这对于一位司令是很不寻常的。
舰长们容易赢得部下的爱戴和忠诚,但对于水兵来说司令的出现意味着超额的勤务。
然而路易斯还是受到了水兵们的拥戴,因为他始终保持着一个真正水手的本色,还
因为他是“勇敢与仁慈的化身,坚强有力而富有幽默感”。8月,路易斯转任日益重
要的大西洋舰队司令,旗舰是“威尔士王子”号。像先前一样,路易斯检查了舰上
的每一个角落,当他揭开贮物箱的盖子时,盖内的字迹露了出来:“除了傻瓜,没
人检查这东西。”周围的水兵满脸通红,路易斯高声大笑。

随着时间的推移,欧洲形势日益紧张,英国和德国像两个带电的云团一样逐渐
接近。皇家海军内部的冲突也开始白热化了,以海务大臣费索元帅为首的改革派与
以运河舰队司令贝里斯福德爵士为首的所谓“守旧派”之间公开相互指责、污辱。
1908年5月,费索与贝里斯福德会晤,费索伸出手以示客气,而贝里斯福德对他的上
司未予理睬。这在讲究体面与荣誉的英国上层是个难以忍受的公开羞辱,费索后来
忿忿地宣扬:“贝里斯福德这样的败类,他们的妻子应该当寡妇,他们的孩子不该
有父亲,他们的家是粪坑。”

1910年5月,爱德华国王逝世,乔治五世继任。爱德华国王是费索的保护人,因
而费索也随之丢掉了海务大臣的职位,接替他的是老派的阿瑟・威尔逊元帅。1911
年德法阿哥德危机爆发,这是第一次世界大战之前最后一次也是最严重的一次危机,
德国声称“为保护它的属国,将派军舰到非洲西海岸”。德国的这一举动将切断英
国从好望角到南美洲的运输线,因而震惊了英国朝野。1911年8月,危机达到了高潮,
英国首相召集了帝国国防委员会秘密会议。在会上陆军提出了派6个师增援法国的计
划,而海军的阿瑟・威尔逊元帅没能提出任何计划,只是指责陆军的计划是“荒唐
的”。由此,英国首相认识到必须找到具有战略头脑,并能协调陆海军关系的人替
代阿瑟・威尔逊元帅。1911年10月,温斯顿・丘吉尔就任第一海军大臣,他与费索
元帅一块建议由路易斯出任第一海务大臣,但是英王乔治认为“让一个德国人执掌
皇家海军实在令人恐惧”。不过,路易斯的才干深深地吸引着英国首相和丘吉尔的
注意。

1911年12月6日,路易斯出任第二海务大臣,具体负责人事,这是一个具有战略
意义的职位,它对弥合费索――贝里斯福德所造成的皇家海军内部的分裂将起到决
定性作用。丘吉尔在海军部的工作极大地倚重于路易斯,而不是第一海务大臣。丘
吉尔曾说过:“计划的每个细节都是路易斯制定的,第一海务大臣只是表示同意罢
了,路易斯是我的主要顾问。”布里斯门元帅对丘吉尔过分地介入海军事务深感恼
火,而丘吉尔则认为布里斯门元帅是个不中用的老东西,他“从来没有见过这么倔
的家伙”。终于,丘吉尔抓住布里斯门患阑尾炎和支气管病的机会,给他写了一封
很客气但意图十分强硬的信:“我们即将投入战争,鉴于健康状况的关系,您应该
退休……”布里斯门接到信后气忿至极,当即公开指出丘吉尔逼他辞职是因为两人
意见不和而不是所谓由于身体状况的缘故。这件事惊动了保守党和自由党,保守党
抓住这件事向政府开刀,自由党里的许多人也借此打击年轻的丘吉尔,已进入议会
的贝尔斯福德也乘机搅了进来,一时乌烟瘴气。丘吉尔想方设法平息了这场风波,
不过积怨远未散去。路易斯没参与这场纷争,不过他却是焦点人物。1912年,路易
斯升任第一海务大臣。

路易斯的梦想实现了。经过艰苦的自我完善和诚实的奋斗,他终于达到了职业
海军生涯的顶峰。尽管有少数人在背后对他的成功窃窃私语,但路易斯的声望是如
此之高。以至于奥特少将在给费索的一封信中热情洋溢地写道:“如果(路易斯)
把黑色说成白色,那么会有上千个皇家海军军官相信那是真的。”

现在路易斯只剩下一个目标――成为皇家海军历史上最好的海军大臣。

这是一个雄心勃勃的目标,也是一个困难重重的目标,未来的不确定性有时是
难以预料的。1914年7月,奥地利政府向塞尔维亚发出最后通碟,随即欧洲战事一触
即发。就在来自维也纳、圣彼得堡、巴黎和贝尔格莱德的特急文电纷纷涌入海军部
大楼的时刻,丘吉尔却带着他的家人去海滨度周末了,留下路易斯一个人守在海军
部大楼里。在这种严峻的形势下,路易斯面临着艰难的选择:命令皇家第1、第2舰
队驶出基地,处于戒备状态,这一行动极可能引起德国的升级反应,从而导致英德
立即开战的严重后果;然而不作此命令,德国海军随时都会用突然的袭击将皇家主
要舰队歼灭于基地之内。路易斯深知皇家海军关系英国生死存亡的重要性,他决定
命令第1、第2舰队出海,即使这一命令将可能带来严重后果使他失去第一海务大臣
的职位。

路易斯这一命令是正确的、及时的,它充分显示了路易斯对英国、对皇家海军
的忠诚:英国很容易再找到一个海军大臣,但英国不可能再得到一支皇家海军主力
舰队。

皇家海军在第一次世界大战中所取得的最大成功是在没损失一人一马的情况下,
把英国远征军的4个步兵师、1个骑兵师的8万多人、3万多匹马和大量武器装备运过
英吉利海峡。路易斯还在很短的时间内高效率地组织实施了另一次大部队海上输送。
英国海军和陆军第一流的领导是这两次大规模海上输送成功的主要原因,不过其部
分原因也是德军总参谋部的愚蠢。德国人为英国的海上力量所吓倒,以至于把它的
公海舰队束缚在港口之内,而不是主动出击。其实英国领海之内只有24艘无畏战舰,
而德国海军有16艘;德国海军驱逐舰的数量是皇家海军的两倍,并且掌握着在自己
选择的时间和地点出击的主动权。与德国陆军的指挥艺术相比,德国海军除了后来
的潜艇部队之外,简直不知道怎么打仗。

在第一次世界大战中,路易斯负责皇家海军的战略指导,为此他弹精竭虑。然
而,随着战事的发展,英国在海上特别是在陆上的损失急剧增长,英国人在100多年
的时间里建立起的安全感发生动摇,英军不可战胜的神话已经破灭,他们眼里“迈
着鸭子步”的德国军队不断地向英国报纸输送整版整版的英军阵亡官兵名单。英国
国内狂热而恶毒的反德歇斯底里终于爆发了。在英国,任何一个有德国名字的人都
受到了公开的污辱,甚至英国首相也因使用德籍女管家而受到了强烈的指责。英国
公众最不能容忍的是,这个摇摇欲坠的帝国的支柱――皇家海军,竟然在一位德国
亲王的统领之下。言辞激烈的信件涌向各大报刊,其中最客气的也是“我们不怀疑
路易斯亲王的忠诚和对英国的热爱,但是他必须辞职。在这样的关键时刻,我们英
国人不能接受德国人对皇家海军的领导。”1914年10月14日,皇家海军最新的“奥
得茜斯”号触雷沉没,社会舆论对路易斯的压力急剧上升。在此情况之下,路易斯
显示了坚强的意志,他认为海军大臣的职位最有利于他为英国贡献自己的才干,因
此,他决定继续干下去。然而,英国政府无法承受舆论的巨大压力,内阁决定让路
易斯辞职。丘吉尔奉命与路易斯进行了“小心翼翼而痛苦不堪”的谈话。路易斯终
于明了,此刻他为英国服务的最好方式就是辞职!辞职就是他对英国的热爱!丘吉
尔对自己不得不作的这番谈话深感内疚,后来,在第二次世界大战中,他对路易斯
的儿子蒙巴顿格外关照,算是对此事的一个补偿。

1914年10月18日,路易斯辞去海务大臣的职务。就在同一天,路易斯的一个侄
儿在与德军的交战中阵亡,该消息与路易斯的请辞书同时发表在报纸上。丘吉尔在
给路易斯的回信中写道:“这不是一场一般的战争,而是一场种族之间的生死搏斗,
它正在抹去欧洲旧有的边界。它在各种族之间煽起了极其恐怖的仇恨。我深知您对
皇家海军的热爱和贡献,但我不得不遗憾地接受您的辞职……皇家海军会永远记住
您的英名……是您及时地把舰队集中起来,这实际上是保卫英国安全的第一步……
我不掩饰对您的负疚之情,在三年亲密无间的共事之中,您的每一个决定都是正确
的……”路易斯辞职的消息震惊了皇家海军舰队,杰里科司令在给路易斯的信中写
道:“对您的辞职我们深感遗憾和痛心,……对于您,我们永远怀着最高的忠诚、
尊敬和深深的感激。”前不久还在连篇累牍地发表文章、信件要路易斯辞职的报刊
又纷纷改换口风,盛赞路易斯“杰出的才干,高贵的气质和骑士精神”。就这样,
路易斯带着众人的敬意、惋惜,怀着满腔的惆怅,无可奈何地告别了海军部大楼。

路易斯去职后,74岁高龄的费索元帅再度出任海务大臣。人老脾气不改,更加
倔强,不久即与丘吉尔闹翻,又辞去了海军大臣职务。该事导致了英国保守党内阁
的垮台,丘吉尔也失去了对海军事务的管理权。

当德国潜艇对英国的威胁几乎到了掐住了英伦三岛的脖子的地步时,英国的反
德歇斯底里达到了顶点,包括英王乔治三世在内的英国皇室成员也不得不改掉与德
国有关的名字。在这种声势之下,路易斯亲王也将他的名字改成蒙巴顿。蒙巴顿是
巴登堡的英文意译,同时也是朴茨茅斯海湾内一个海岛要塞的名字,实际上蒙巴顿
家族所有的新名字都与大海有关。

辞职后路易斯亲王带着全家人住进了临近海边的一座寓所里,过着平静的生活。
1921年7月21日,路易斯应邀参加了每年一度的皇家海军俱乐部晚宴。一般情况下,
每次只有50至80人赴宴,但当路易斯将主持晚宴的消息传开后,竟有来自英国各地、
包括遥远海岛上的800多人前来参加。当时的英国第一海务大臣李伯爵在祝酒时说道:
“我终于盼来了这样一个机会来向您表示我的钦敬和同情,在您辉煌的海军生涯中,
您和皇家海军官兵所结下的信任和友谊永远不会消失,永远强壮如昔。”当路易斯
致答词时,碰杯的声音持续了5分钟,在场每个人的眼里都含着热泪,比老兵们更恋
旧的是那些老水手。8月4日,路易斯晋升为退役海军元帅,这对他是个极大的安慰。
路易斯仍然为自己在最有作为的时候不得不离开心爱的海军而感到遗憾。不过让他
感到欣慰的是,他的儿子蒙巴顿正像一颗闪亮的新星在皇家海军升起。正是;半生
辛苦登高位。一朝风来亲王归。欲知后事如何,且听下章分解。
 
蒙巴顿的学生时代

1914年晚秋的一个烟雨蒙蒙的下午,一个少年孤单地站在奥斯本海军学校的皇
家海军军旗之下,浑身都被雨水打湿了,泪水毫不掩饰地在脸上流淌,他就是14岁
的蒙巴顿。

他的同学都很同情他,但没人过去安慰他,因为他们知道这种痛苦是没法慰抚
的。他们深知蒙巴顿是多么地为他的父亲路易斯亲王感到骄傲,而此刻路易斯却不
公正地被逼辞职,这是对蒙巴顿家族公开的伤害和污辱。不过,他的同学们还大年
轻,没意识到他们所目睹的这一幕意味着什么。

很少有人能清晰地指出对他的命运和未来起决定作用的某一刻。对于大多数人
来说,未来是在爱好、才能和环境等各种因素综合作用下慢慢定型的。虽然,少年
蒙巴顿已经选择了皇家海军,但他还缺乏决心。在路易斯被迫辞职后的那些悲惨日
子里,蒙巴顿恨透了整个世界,他心中的愤怒像是处于白炽状态的炉火,锻铸着他
铁一般的性格,不仅铸造着它,而且给了它锋利的刀刃,这刀刃闪烁着冷森森的光
芒,它会无情地将挡在蒙巴顿前进道路上的每一个人、每一件事劈倒在路旁。当然,
他曾幻想到要当海军元帅,但这仅仅是一个少年的梦想,而不是誓言,经过了这一
刻之后,它已经成了蒙巴顿的誓言,一个少年含泪的愤怒的宣言,他要向整个世界
挑战,他要登上皇家海军职业的顶峰,用他自己的成功来报复这个无情地污辱了他
神圣的父亲的世界,仰俯之间,蒙巴顿已经成了一个永不松懈、永远不忘记过去的
人。

迪基(蒙巴顿的昵称)是个腼腆温顺的孩子,显得有点懦弱。他深得父母兄姐
的爱护,有时甚至是溺爱。这也不奇怪,他出生时父母已岁过中年,不经意有了这
个小宝贝。他的二哥乔治比他大8岁,大哥已11岁,而3年后他的姐姐就与安德鲁王
子结婚了。胖乎乎的迪基十分逗人喜爱,维多利亚女王看到他时总是满面笑容地抱
起他,而迪基回报女王的是用小脚踢掉她的眼镜。每次路易斯亲王出海回来,都用
加倍的爱报偿家人,虽然他更看重乔治,迪基的这个二哥是个聪明而稳重的孩子,
但是他更钟爱迪基,他毫不掩饰对小儿子特别的喜爱。喜能生爱,父子之间感情的
纽带非常牢固。

与任何正常的标准相比迪基的成长环境都是极富流动性的。水手们的后代习惯
于跟着他们的父亲走,水手们停泊在哪,他们的家就搬到哪。对迪基一家来说,由
于遍及全欧的亲戚更显得居无定所。从德国到奥地利,从西班牙到马其他,他们家
经常搬迁。相对来说,海伦堡是较稳定的一个家,但即使它也是在外国的土地上,
因为毫无疑问,迪基是个英国人。

在海伦堡的夏天充满了愉快。迪基像他的父亲小时一样,在祖上留下来的庄园
里四处玩耍游荡。他在树丛里寻找小动物,把逮住的蜥蜴和小海龟养起来,蒙巴顿
养宠物的习惯就是从这时形成的。他还有一匹小马,有时骑着它到房后的森林里去,
但不敢走得太远,因为那里可能有猛兽。

沙皇尼古拉斯有时会带着家人来海伦堡小住。像沙皇亚历山大二世来造访迪基
的祖父时一样,尼古拉斯一家的到来为海伦堡增添了喧嚣欢笑。起初,蒙巴顿的小
名叫尼基,因尼古拉斯是他的5个名字之一。当沙皇一家来住时,叫尼基的小孩就太
多了,因此,蒙巴顿的哥姐就叫他迪基。



也许迪基的那些俄罗斯表兄弟们要为他小时恐惧感负责,在五六岁之前,迪基
夜里不敢一个人上床睡觉。

“不是怕黑天,”迪基解释道,“而是因为那里有狼。”

路易斯亲王大笑着说:“我说迪基,房子里没狼。”

迪基逻辑清楚地回答道:“我也可以说床边没狼,但我认为那有。”

迪基这是在告诉他父亲,狼在他心里,他的俄国表哥讲了许多大雪原上狼群追
逐行人,猎人与狼厮杀搏斗的故事,这些经典的俄罗斯传说激发了小迪基的想象力,
使他把草原上的狼联想到房屋后的树丛里。实际上迪基非常小心谨慎,有一次他的
婶婶问长大了他想干点什么,迪基回答说:“我还没想好呢。”

“作一名军人怎么样?”

迪基摇了摇头:“当兵的总会被打死。”

“那么当个水手,像您父亲那样?”

“不,舰总会沉下去的。”

不论是否真实,这些故事与迪基的性格是相符的,直到1914年彻底改变了他的
那一天。

迪基很喜欢住的另一个地方是马耳他,他成年最幸福的几段时光之一也是在此
度过的。这个敏感的小男孩一定感受到了马耳他的美丽。从在山顶上的家里可以看
到古老的城堡和要塞,山谷里的桔树,山间乳白的房子,在每道视线的尽头,都是
湛兰的海水,海上白帆点点,还有迪基最喜欢的战舰,那是他父亲的战舰,此时路
易斯是地中海舰队副司令。路易斯常带迪基到军舰上玩,把他交给水兵们带,自己
则去工作。那时英国水兵喜欢孩子是非常闻名的,他们尽心尽力地让迪基快乐,而
迪基也与水兵们相处甚欢,他在甲板上和水兵们的宿舍里要比在堂皇的军官室时愉
快得多。

那个时代的人们喜欢打扮。男人们常身着华丽的军服,头戴着插有羽毛的金盔
或银盔,女人们则身着精制的裙子,带顶小圆帽。他们经常举行化妆舞会,脸上涂
着稀奇古怪的化妆色。在一张路易斯与迪基的合影里,路易斯身穿军装,披着大氅,
大氅前绣着一只俄罗斯帝国之鹰,长靴过膝,显得英武挺拔。他身边迪基则穿着哥
萨克军官制服,戴着尖角皮帽,也穿着黑色的长靴,带着子弹袋,腰里斜插着一把
金柄匕首,像是一个神气的骑士。

皇族亲戚们送给迪基不少军服,俄国的、希腊的以及各种英国军服都有。迪基
很大方,朋友们谁来借都行,但他对着装要求很挑剔。如果哪个家伙把子弹袋背错
了位置,或皮带束得松松垮垮,迪基就会立即要求他们改正。他自己穿军服则一丝
不苟,笔挺合身,这个特点他一直保持着,从多雨的挪威海岸到热浪翻滚的缅甸丛
林,蒙巴顿奇迹般地始终保持着整洁完美的军容。

迪基接受了令人吃惊的系统的启蒙教育,这完全归功于他的母亲维多利亚公主。
维多利亚也许本来应该做一位教师,她喜欢开导别人,有着德国人那种典型的方法
主义的头脑,并且对教育持有非常严肃的态度。她在固定的时间里教育迪基并且要
求他的作业必须按时完成,虽然家里为迪基请了家庭教师,但维多利亚却是毫无疑
问的真正教育者。不过,维多利亚失望地发觉,迪基成不了一个学者,乔治对功课
的兴趣远比迪基浓厚。

迪基对各种机器和零件的热爱很快就显示出来。3岁那年,他父亲买了一辆汽车。
蒙巴顿在许多年后自豪地说:“我们大家族的各个家系中,我们是第一个拥有一辆
烧汽油的汽车的,它的轮胎是实心的。”两年后,他可以对着一个名留声机的圆筒
形装置说话,并且为能听到自己的声音而高兴。

他关于航海的第一个记忆来自海森。1903年秋天他住在达姆施泰特时,一幅关
于一般古老的木军舰在辽阔的海面上熊熊燃烧的油画把他迷住了。70年后他指出:
“这是艺术对我的第一个在意识方面的影响。”其后并没有许多其他类似的事情。
不管怎样,船上生活将充满他的一生。1905年2月他在朴茨茅斯登上杜累克皇家游船,
显然这不是他的初次海上观光了。“我确实喜欢杜累克,它是一艘漂亮的船,没有
臭味。”他非常渴望能去地中海和父亲呆在一起。那一年的晚些时候,他来到在直
布罗陀他父亲的旗舰。他成了使负责他的安全的那个军官感到头疼的问题。“他不
是高高地爬在桅杆上,就是跑到锅炉舱下面,搞得像打扫烟筒的人一样黑。”如果
不是指派了一个能干的水手盯着他的一举一动,有好几次他都会掉到海里去。

1905年1月,迪基第一次接受集体教育。他开始在麦克弗森体育馆上课。每堂课
结束时孩子们都要集中起来唱爱国歌曲。迪基并不完全相信那些字眼,“啊,英国,……
英国,统治着波涛滚滚的海洋!……”4年以后,他进入了克莱夫登镇的格莱斯顿学
校。这所学校在某种意义上留下了它的印记。有一次迪基和另外两个男孩在二楼楼
梯平台上玩俯跨栏杆的游戏,看谁腰弯得最大。迪基获胜了,但却翻倒下来,下巴
碰到了木椅上。一位医生把他的伤口缝上了,但却留下了一个终身都有的、不太明
显的疤痕。仅仅在几个月前,他在给栓狗链子上钩子时伤了右手中指,伤口很深,
以致不得不将中指截掉。这次也留下了一个长期存在的伤疤。这些只不过是他的一
长串可悲的自伤的记录的最初的几次罢了。迪基是大胆而笨手笨脚的孩子,长大成
人后也是如此。3年后在一星期之内,他在上木工课时受了切伤,一直伤到骨头,
“在一次小打斗中”被打了眼睛,在企图“使面式罗盘磁化”时,“我的手指被削
掉了一块皮”。

在整个童年时代里,与乔治相比,迪基都处于一个非常不利的地位。乔治不仅
学习好,而且还是个出色的运动员。在学校里,乔治在学习上和体育运动上都是头
儿,而迪基在这两方面都平平。实际上迪基所表现出的特长和雄心是如此的不起眼,
以至于路易斯都开始对他的平常感到担心了。不过除了鼓励迪基更努力地学习,特
别是专研他最薄弱的数学之外,路易斯认为自己不能在培养孩子的志向方面发挥大
大的作用,至于体育特长,那别人就更插不上手了。因而路易斯主张顺其自然。路
易斯没有意识到,决心有时会克服天然的弱点。

迪基11岁那一年,路易斯带他坐了一次飞机。那时的飞机还很新奇古怪。路易
斯被紧紧地绑在机翼后面加设的座位上,乘飞机飞了一圈。迪基看得着迷了,飞机
一着陆,他就缠着路易斯说他还要飞一圈,没办法路易斯只好跟飞行员打个招呼带
迪基飞了一次。迪基对飞行一点也不感到害怕,因为路易斯向他灌输了自己对飞机
性能盲目的自信心。事实上,迪基喜欢上了飞机,尽管缺乏在运动骑术方面的特长,
但机械化交通工具对他有种天然的吸引力,逐渐他成了高速汽车、高速摩托艇和高
速飞机的专家。

1913年秋天,迪基进了奥斯本海军学校,入校本身就是一个了不起的成就。当
一名皇家海军军官是一种时尚,因而竞争十分激烈。首先是严格的体检,与先前路
易斯所接受的粗略检查完全不一样;然后是有相当难度的笔试,淘汰了一半候选生。
最重要的是由一位元帅、几位上校和代表组成的委员会所进行的口试。虽然委员会
里的军官们对迪基可能格外关照,但是必须承认迪基长期以来所接受的海军知识和
他那腼腆但很专注的个性可以使他通过口试。

知道了迪基获准加入皇家海军的消息之后,路易斯马上带着他到最好的裁缝那
订做了海军制服。这几个裁缝像为舰队司令做制服一样为迪基精心地做了一套制服,
而迪基在量尺寸时则一本正经,好像他真的是海军元帅。制服做好后,路易斯带他
到海军部灰石拱门前照了个相,从相片里可以看出几分未来的海军元帅所拥有的那
种魅力。身着铜扣的蓝色上衣,头戴嵌着铁锚与王冠徽章的海军帽,迪基的眼睛和
嘴角泛出笑意,显露出了第一次穿上真正的军服时那种发自内心的欢愉。

然而,在海军学校的生活很难说是让迪基感到很快乐。学校里最好的房子已分
配给退役军官居住,学员们住的是用木板临时搭起的棚子,木板墙上有许多被学员
们踢开的洞,冷风就在这些洞里灌进屋里。每天早上6点半值星军官吹哨起床,学员
们光着身子跑过长长的走廊,用冰冷的水洗过之后,再跑到另一头用湿巾揩干。在
此过程中牙齿上下磕碰,像钟表似地响个不停。

宿舍东南的草坪上是宽敞的大教室,教室的大梁上有浮凸烫金的皇家海军名将
纳尔逊的一句格言:没有皇家海军做不到的事。

在学校里迪基没有受到特别的对待。教官们不因为他是路易斯的孩子而给予他
特别的关照,同学们也不因为他是王子而对他敌视。迪基像其他学员们一样,住所
简单,食品恶劣,学习时间漫长而且在任何天气条件下都接受大强度的训练。父母
们对学校颇有怨言,而校方则声称要给未来的皇家海军军官以斯巴达人式的训练,
认为艰苦的条件能锻炼他们的意志,培养他们的生存能力。

在学校迪基没有受到很好的教育。因为奥斯本海军学校与美国海军学校不一样,
在美国海校,学员们入学时都超过了18岁,他们的课程与一般大学的课程差不多,
而奥斯本海校的课程却是纯实用性的,在这里学员们不是学习经典著作和与皇家海
军有关的历史,而是重点学习数学、海员的技能、通讯、划船甚至织网。学校还教
些英语语法,选学法语或德语。迪基学习了法语,因为他的德语已经说得很好。

当然在海军学校里有各种体育活动,而迪基像小时候一样,不大参与,即使参
与也表现平常。每周最激动人心的事是发薪水――一先令的零花钱。学员们拿了一
先令之后便蜂拥涌向糖果店。一先令并不像听起来那么没用,那时三先令就能买整
整一袋糖。周末还有舞会,当然没女孩子,学员们相互跳舞,海军陆战队的乐队为
他们伴奏。运气好的学员可以有幸与学员队里的上尉跳舞,大多数时候上尉先生浑
身都透着酒气。

回家永远是件令迪基感到愉快的事情,那时路易斯已晋升为海务大臣。由于路
易斯爱好广泛,豪爽好客,因而家里经常是高朋满座。客人中有名噪皇家海军的高
级将领,像穿戴整齐、神情严肃的杰里克将军和常歪戴着帽子的贝蒂爵士;有英国
两党的显赫人物,其中包括鲍尔福、阿斯奎斯和劳埃德这些英国当时和未来的领导
人。当然,最常来的是长着一张孩子脸的温斯顿・丘吉尔,他是客人中最年轻的一
位。不过即使当丘吉尔已是一个老家伙时,他仍未失去孩子般的热情,因此他知道
怎么与孩子打交道。丘吉尔与迪基都是天生的想象力丰富,他们在一块兴致勃勃地
谈论多姿多彩的海军生活,谈论过去的大海战和那些英勇的水手。与丘吉尔聊起天
来迪基可不再是个胆小害羞的小男孩。他了解丘吉尔在苏丹和布尔战争中的傻大胆,
把他当作一个英雄崇拜,丘吉尔也特别喜爱迪基,常常是让迪基坐在腿上一聊就是
一晚上。当然迪基更崇拜他的父亲。

1914年的春季,迪基年轻的荣誉感达到了高潮。5月,路易斯来到奥斯本海军学
校检阅学员,迪基在队列里高兴得两腿发抖,眼神里充满了自豪。夏季,迪基又有
了一件叫他高兴的事。7月,学员们被分批送往舰上参观,迪基从小就对战舰非常熟
悉,这时他第一次感受到了领导者的滋味。迪基带着一队学员到各处参观,像个老
水手似地向他们介绍这、介绍那,水兵们也咧着嘴,笑着听迪基的演说,同学们对
他佩服极了。当战舰挂满了五彩的旗帜驶向蓝色的海洋,高昂的舰炮隆隆响起的时
候,身着海军制服的迪基和他的同学们的爱国心被激发出来,为自己是皇家海军中
的一员感到骄傲。对于迪基还有另一种激动,因为这是他父亲治下的战舰。

三周之后,第一次世界大战爆发。经过一段希望与恐惧交织的激动之后,荣誉
感再次占据了迪基年轻的心灵。然而,接下来生活给予迪基的是突如其来的污辱,
对父亲深深的同情和对整个世界的愤怒,他心目中伟大的父亲路易斯辉煌的皇家海
军生涯难道就这样不光彩地结束了吗?

二哥乔治对父亲被迫辞职这件事的反应不及迪基强烈。此时乔治已是一名海军
军官,肩负起了海上战斗的责任,而且乔治毕竟年长很多,他已经经历过了生活中
的某些不公正,对这些事能够看开一些。当然乔治内心也很悲苦凄凉,看到乔治难
过的样子,他的战友们自动组织起来,并派了一个代表正式地向他表示:“先生,
我们为此事深感震惊,对于您父亲的忠诚,我们毫不怀疑。”

迪基的同学们虽然很同情他,但他们没有明显的表示,因为他们深知迪基的自
尊心受到了极大的伤害,不敢触及也不知道怎样触及这个话题,用一位学员后来的
一句话说,“我们巧妙地避开了这个问题”。

就这样,迪基独自承受了巨大沉重的煎熬,在这悲惨的几天里迪基由一个少年
成了一个男人。30年后在东南亚,伯纳德・布雷恩在蒙巴顿的桌于上发现了他父亲
的照片,不由地感叹说:“他是一个最冤枉的人。”“是的,”蒙巴顿回答说。过
了一会儿,他拍着伯纳德的肩膀说:“我只有一个抱负――返回海洋,成为第一海
务大臣。”

1914年末,达特茅斯海军学院的高年级学员提前毕业,充实到急剧扩编的舰队
里。蒙巴顿和他的同学们被转往海军学院填补这一空缺。离开奥斯本海校时,蒙巴
顿在80名学员中排名第35――他的决心还来不及显示力量。

比起奥斯本海军学校,达特茅斯海军学院的条件要好得多。校舍高大漂亮,宽
敞舒适,设施完备,食品讲究。周末还有舞会,这次有女舞伴了,她们是教官的妻
子和女儿。

1915年10月,他举行了基督教的坚信礼。“我双手按在圣经上,当时的感觉就
是直想哭。”两个星期后,他去参加圣餐礼,回来后道:“真是妙极了!”但宗教
活动的记录也就从此在他的日记里消失了。他那非常实际的头脑使他拒绝任何不可
解释的现象。他对研究自然界有着永不满足的兴趣,但拒绝对超自然的事情花费精
力。他并不想把自己归类于无神论者,但上帝在他的心中并无多大的位置。

在达特茅斯,蒙巴顿开始沿着路易斯亲王的道路前进。经过超常的努力,他开
始居于学员前列,并位列24个学员队长之一。在体育方面也露出了头角,在一次双
桨速划比赛中,蒙巴顿与他最好的朋友斯坦福德一道击败了年大力壮的对手。这是
低年级学员的首次胜利。他的一位同学后来回忆这段生活时说:“蒙巴顿快乐、勇
敢”。1916年年初,当蒙巴顿离开达特茅斯海军学院时,他的名次已上升到第18名,
在凯汉姆斯的最后3个月的强化学习里,蒙巴顿一跃成为第1名。

1916年7月,海军军官候补生蒙巴顿奉命前往贝蒂上将的旗舰“雄狮”号报到。
“雄狮”号是皇家海军中第一流的军舰,也许皇室背景,但更可能是海军对路易斯
亲王的尊敬促成了这个对蒙巴顿非常有利的分配。这艘著名的战舰装备着13.5英寸
的舰炮,航速27节,已经参加了在北海进行的所有海战。当蒙巴顿来到时,舰体上
布满了弹痕,这是战斗留下的光荣标记。前炮塔已换成了新的,德国人的一发炮弹
彻底摧毁了旧炮塔,炮组成员全部阵亡。

令蒙巴顿感到遗憾的是,在他看来,“雄狮”号已经打完了最大的一仗。日德
兰海战之后,德国公海舰队已不敢再向皇家海军的力量挑战。在某种意义上,德国
人通过日德兰海战赢得了一次战术性的胜利,但是他们也认识到是运气使公海舰队
逃脱了全军覆没的下场。

蒙巴顿初上“雄狮”号时,军服上佩带着标志他参加了英王乔治五世加冕典礼
的绶带。由于“雄狮”号上那些身经百战的军官们都没有缓带,因此,这种典型的
炫耀并不是存心要使自己受欢迎。不过,16岁的蒙巴顿对这类装饰品的态度是“有
了就戴”。如果说长官们为他的绶带所激怒,那么他们对蒙巴顿的尽心尽责却挑不
出什么毛病。曾在“雄狮”号上服役的官兵后来还记得,蒙巴顿极其认真地钻研业
务,不知疲倦地了解各种各样的、有些是与他无直接关系的海军事务,“他惊人的
敏锐,干劲十足”。蒙巴顿正在向既定的目标挺进。

1916年10月,杰里科上将就任第一海务大臣,贝蒂上将继任舰队司令。这使两
位将军各得其所:杰里科是个出色的管理者,而贝蒂则是个第一流的战地司令。帕
克南上将接替贝蒂指挥巡洋舰队,他带到“雄狮”号上的参谋人员里有乔治上尉,
这样蒙巴顿两兄弟就得以愉快地在同一艘军舰上服役。在战舰上服役不是仅有艰苦
的工作,虽然那时在舰上看电影还是件遥远的事情,但是军官们的即兴演出却往往
打破海上勤务单调沉闷的节奏,蒙巴顿在自编自导的音乐喜剧中担任女主角,“他
可真他妈的迷人”,他的战友后来回忆道。当心情开朗时,没有人比蒙巴顿更快乐,
而当心情不好时,没有人比他更忧郁,毕竟他只有16岁。但忧郁过后,他往往更加
精神十足。

1917年2月,乔治和蒙巴顿被调往贝蒂将军的旗舰。“伊丽莎白王后”号是第一
流的超级无畏战舰,航速25节,舰炮口径15英寸。就是在这段时间里,巴登堡家族
的名字改成了蒙巴顿家族,路易斯由亲王变成了侯爵。蒙巴顿比他的父亲更不喜欢
这番更改,因为他很珍视家族的荣誉,而这次改的确使他的家族降低了社会地位。
现在,蒙巴顿已失去了法定的头衔,不再是一位王子,仅仅是出于礼貌,像任何一
位侯爵的小儿子一样,人们才称他为路易斯・蒙巴顿勋爵。也许这次变故再次驱使
蒙巴顿下决心要使自己的勋爵称谓比其他任何世袭的头衔更显赫光彩。

在第一次世界大战中蒙巴顿并没有亲历过实战。1917年4月,美国进入战争,当
美国海军加入到皇家海军这一边后,德国水面舰队就更不敢再出来挑战了。不过,
蒙巴顿还是干了些苦差事。1918年,蒙巴顿转役K-6潜艇。与现代潜艇、甚至与它
的对手德国U型潜艇相比,K-6潜艇都显得低劣,但在北海下巡逻要比在超级无畏战
舰上服役更激动人心,在潜艇里更能给他一种参与战争的感觉。

蒙巴顿在潜艇上服役的时间很短,只够他将能弄清潜艇是怎么回事。不久,他
就晋升为海军中尉,奉命指挥皇家海军舰艇P31号。P31号是海军最小的快艇之一,
它被用来对付德国潜艇,为开到法国去的运输船护航。蒙巴顿爱上了这只小艇,当
艇长不在舰桥上时,18岁的他就负起指挥全艇的责任。实际上蒙巴顿已把它看成是
自己的战舰,而且认为它是皇家海军里最好的军舰,事实上他对自己指挥过的所有
军舰都持这样的看法。

艇上的工作很艰苦。1918年9、10两月、盟军为结束战争进行了最后的努力。英
国的增援部队潮水般地经舰船的运输涌向欧洲大陆,蒙巴顿的小快艇像发疯了似地
来往护航,有时要在24小时之内往返两趟而在等待部队登船的时间里,巡逻艇还要
加油和补充其他物资,因此艇上的船员们没人能得到一点休息。一天夜里,P31号正
在以20节的速度航行时,蒙巴顿在舰桥站着睡着了。

1919年2月,一个新舰长卡特少校调来了。蒙巴顿描写他说:“为人非常好,我
说什么他做什么。”但有一次他突然发了火,对着麦克风咆哮说:“中尉,你是一
头喝血的驴子。”这次受辱,教会了蒙巴顿以后从不当众辱骂他的下级军官。卡特
后来也没把它当回事。他在蒙巴顿的鉴定中写道:“他是一个最热情能干的指挥者,
非常善于和人打交道。”在蒙巴顿的一生中,从未有过写得不好的鉴定。“雄狮”
号舰长查特菲尔德称他是一个“非常有前途的年轻军官”,“伊丽莎白王后”号舰
长的评语是“认真、勤奋,相当聪明”。然而,他被人们普遍认为是一个埋头苦干
的人,但缺少一种伟大、卓越的东西。一个同事回忆说,当其他年轻军官坐在船舱
里闲聊时,蒙巴顿总是写着他的笔记。总之,将近一年的P31舰上的生活锻炼了蒙巴
顿独立指挥的能力。

不久,一切好像在突然之间全结束了。德皇乘飞机飞往荷兰;德军退回德国;
德国起义的水兵在无畏战舰上升起了红旗;德国新政府的黑衣特使在贡比涅森林里
的一节火车厢内签署了投降书。10天之后,1918年11月18日,德国公海舰队最后一
次驶出港口,在英王乔治和威尔士亲王的陪同下,贝蒂上将接受了德国海军的投降,
黄昏时分,德意志帝国海军军旗缓缓降下,没再升起。

1918年11月的一天,蒙巴顿和乔治返回家休假。在这个值得纪念的日子里,天
公作美,万里晴空。路易斯与他的两个儿子合了个影。老将军依然强壮漂亮,骄傲
地站在两个儿子中间。18岁的蒙巴顿长得高高大大,比路易斯还高了差不多一英寸。
比起父亲和弟弟,乔治显得瘦小,照相时他悄悄地抬起了脚跟。

战后皇家海军急速缩减,P型快艇只保留了4艘,其他的全被封存起来。P31号是
这幸运的4艘之一。但是不久后,令P31退出现役的命令下到了艇上,艇长心急火燎
地去海军部查清究竟是怎么回事,行前让蒙巴顿在艇上负全责。艇长走后不久,伯
纳德上将就从朴茨茅斯打来电话,通知说他将视察快艇部队,看看命令的执行情况。

蒙巴顿显示出了灵活执行命令的天才。他把停留未走的船员推进锅炉房里,锁
上门,迅速在门上涂写上几个字“油漆未干”。当伯纳德上将来到艇上时,只有蒙
巴顿和几个维修人员留在那里。上将问他快艇是否得到了很好的维护,蒙巴顿回答
说:“先生,它很接近那些已维护好了的。”蒙巴顿认为自己没说谎,因为左右泊
位的快艇都已得到很好维护,准备封存。

艇长很能干,在海军部上下游说,把各方面的关系都搞得很好,P31快艇又能出
海执行命令了。蒙巴顿又在P31号上服役了3个月。

皇家海军急剧的缩编使许多年轻军官面临着没有职位的处境。为解决这一问题,
海军部想出了一个好主意,让他们去大学呆上几年,既能受教育又不必考虑工作。
1919年,蒙巴顿奉命前往剑桥大学切斯特学院接受高等教育。

蒙巴顿并没有为暂时离开他所喜爱的海军生活感到消沉,他具有迅速适应任何
一种环境的天资。实际上他把类似这样的小插曲看成是生活的调料。1919年古老的
剑桥学府充满了欢嚣。许多大学生都曾在战时服过役,他们已不再是孩子了,而是
成熟的男人。从战场上死里逃生回来,使他们感到自己的时间好像是借来的,因此
要最充分地利用它。蒙巴顿从熟悉的种种管制下解脱出来后,便开始了他人生中第
一个快乐自在的阶段。

最初在学院里蒙巴顿只认识他的两位表兄弟,阿尔伯特王子(后英王乔治六世)
和亨利王子(后来的克劳塞斯特伯爵),起初他们交往频繁,不过阿尔伯恃天性喜
静,并且与享利一样碍于身份,放不开。不久蒙巴顿便扩大了社交圈。热情奔放和
翩翩风度使他在朋友们中大受欢迎。很快蒙巴顿就有了一大帮朋友,并被吸收入当
时很有些声望的比特俱乐部。许多夜晚蒙巴顿都是在那里度过的,与朋友们畅饮,
海阔天空地聊天,他长了一个新本事,就是对于一无所知的事情,他也能侃它两个
小时。

尽管表面上看来蒙巴顿是个无忧无虑的大学生,但他内心的目标没有丝毫的改
变。由于剑桥大学推崇智慧和知识,而出人头地自蒙巴顿14岁以来已经成为他个性
不可缺少的组成部分,因此,他开始向这块至今还很陌生的领域发起了顽强的冲锋。
不过即使如此,他夜猫子式的生活仍未受到影响。此时蒙巴顿身强力壮,他所显示
出来的非凡体能令他的同学惊异折服。蒙巴顿白天全天都去上课,从傍晚开始和朋
友聊天、喝酒直至半夜,然后开始极其卖力地学习,没人知道他到底几点钟睡觉。

英国名牌大学的学生们对政治非常关注。蒙巴顿对政治没什么兴趣,不过为了
达到自己的目标,他要求自己培养起对政治的兴趣。在第一学期蒙巴顿就设法弄到
一张参加学生会辩论的请柬,他不仅是第一个能作到这一点的现役海军军官,而且
还被邀请为剑桥辩论队的主辩人,对手是牛津大学辩论队。这可是一个了不起的壮
举,因为蒙巴顿根本就没有在公共场所讲话的经验,更谈不上懂得怎么辩论了。尽
管此时蒙巴顿在正式场合讲话腿还有点发颤,但坚强的意志和敏捷的反应是他的两
大优势。既然已经决定要参与,蒙巴顿就拿出了巴登堡家族所特有的不干成功不罢
休的架势。根据规则主辩人可以外请一位支持者。“请准呢?谁是最伟大的辩论家
呢?”蒙巴顿想了想,当然是丘吉尔。马上他给丘吉尔打了个电话,此时丘吉尔正
担任劳埃德・乔治战后联合政府的国防大臣。蒙巴顿心想就凭丘吉尔的名头也会震
住牛津大学的那帮家伙。丘吉尔爽快地答应了――路易斯的儿子让他帮忙,那还有
什么好说的。

辩论的题目是“动议:建立新政府的时机已经成熟”。剑桥大学是反方。双方
辩友们用文雅的语言和他们所极力模仿的老派议员的风格提出了正式的建议和反建
议。接着蒙巴顿登场了,他穿着脏乎乎的海军蓝夹克,胸前还挂了几枚勋章。他眼
里闪着捉弄人的神色,颇有身份地开始以主辩人的姿态讲道:“先生们,以鄙人卑
微的意见看来,到目前为止,双方每个辩友的发言全部是胡说八道。”

辩友们的暴怒还没来得及发泄出来就被丘吉尔粗豪的大笑所压倒。

随着英国经济的复苏,人们渐渐从战时和战后的困境中解脱出来,又开始了忙
忙碌碌的社交活动。在伦敦的社交界,最引人注目的三个单身汉是威尔士亲王和他
的两个弟弟,其次就要属英俊潇洒的蒙巴顿了。当然,与皇室的亲戚关系也增添了
他的魅力。从剑桥到伦敦只需坐一个小时火车,因此蒙巴顿每个周末都回伦敦,出
入于名门大宅和各国使馆。在众多看中了他的姑娘中,蒙巴顿觉得詹姆丝小姐长得
最漂亮,而且聪明活泼。蒙巴顿爱上她。经过两周的猛攻,蒙巴顿与詹姆丝小姐订
婚了。

但是,即使是甜蜜的初恋也没有一丝一毫地拖住蒙巴顿向既定目标前进的步伐。
1919年12月,威尔士亲王圆满完成了对加拿大和美国的访问,回到伦敦。威尔士亲
王对旅途的描绘令蒙巴顿心驰神往,“我怎么没和你一块去呢!”蒙巴顿遗憾地说
道。

“下次跟我一块去,”威尔士亲王漫不经心地说,“开春我要到澳大利亚去。”
蒙巴顿马上决定了同去。他不仅想看看外面的世界,更重要的是路易斯曾去过澳大
利亚。蒙巴顿早已计划好凡是父亲足迹到过的地方他都走一遍,一步一步地像路易
斯那样达到海军生涯的顶峰。

1920年3月,蒙巴顿晋升为海军上尉,随即陪同威尔士亲王远航出访。在7个月
的时间里,蒙巴顿和威尔士亲王访问了美国、加拿大、新西兰、澳大利亚和太平洋
里的许多岛屿。通过这次旅行,蒙巴顿不仅熟悉了他以后将要生活和战斗的那些地
方,而且还与他的皇室表兄威尔士亲王建立了牢固的友谊。威尔士亲王在回忆录中
写道:“19岁的迪基精力充沛,干劲十足,他鼓动我与他一块做了不少官方计划以
外的事情。”蒙巴顿和威尔士亲王究竟在计划之外又于了些什么事,只好由人们自
己去想象了。正是:雄心塑造好儿男,扬帆远航出乡关。欲知后事如何,且听下章
分解。
 
曼施坦因从小是个好学生

少年军校小武生,诸般武艺都要通;
军国主义滋生地,世界大战祸无穷。

这小埃里希・李文斯基过继给曼施坦因家族,自此改名为埃里希・曼施坦因之
后,老曼施坦因夫妇自然是十分疼爱,慢慢长大之后,虽然看似体弱,却是活泼可
爱,很少生病,倒也叫老曼施坦因夫妇十分省心。

闲来无事,老曼施坦因常把小埃里希揽在怀中,给他讲普鲁士形成的历史,讲
这一家族是如何跟随普鲁士王南征北战,讲自己亲自参加并指挥过的一些战斗;而
慈祥的老曼施坦因夫人,小埃里希现在的母亲,则给他讲述一些流传于德国土地上
古老的民间故事,讲德国历史上民族大迁徙的故事,讲红胡子弗里德利希和德国猎
犬骑士远征的故事,讲日耳曼民族英雄的神话,那英勇的、混身涂满龙血刀枪不入
的勇士尼伯龙根,是如何杀死形形色色的怪兽的故事。

不久,这对夫妇就发现,小埃里希的记忆力惊人,他几乎能把上一次讲的故事
复述下来,而且还能加进自己的理解和想象,尽管有时有些荒诞离奇,可还是能把
老曼施坦因夫妇逗得开怀大笑。

小埃里希对战斗厮杀和英雄业绩一类的故事有着特殊的嗜好,起先是对曲折的
情节感兴趣,后来对故事中的人物的结局喜欢刨根问底,他时常会这样发问:

“结局为什么是这样而不是那样呢?如果是我,我就如何如何,而不是像他那
样如何如何……”

这样一来,给他讲故事的人感到真正难以应付。是呵,历来流传下来的结局都
是如此,谁会想到为这些故事另外设计一些结局呢!

还有更令老曼施坦因夫妇在欣喜之余感到担忧的,就是这位长着蓝色眼睛、金
黄色头发的小家伙,聪明敏捷的天资之中,似乎也夹杂着一些固执和尖刻,有时就
会像一个成年人那样,喜欢谈论物是人非,有些话甚至与他的年龄不甚相称。

“这孩子会不会由于他的这个性格吃亏呢?”老曼施坦因夫妇时常暗自嘀咕,
“但愿上帝保佑!”

曼施坦因的童年时期,正是西方工业革命迅猛发展的时期,同时也是近代德国
飞速发展的时期。欧美其他国家的工业是建立在蒸汽机的基础上,与德国有所不同,
德国的工业则是建立在电气的基础上。在学习外国先进科学技术并使之应用于生产
上,德国人表现出他们的天赋,很多19世纪的重大科技发明,开花在英法,结果却
在德国。

普鲁士国王(现在也就是德国皇帝)不失时机地把所有这些技术,优先用于战
争的目的:钢铁、有色金属、化学工业结合起来,可以制造出更多和威力更大的枪
支弹药;内燃机不仅用于制造汽车,而且也用于海军的舰艇、陆军装甲车和坦克,
以及后来出现的飞机;由于内燃机使用液体燃料,石油被作为战略物资首次有了重
要的意义。铁路交通运输的扩展为大规模运送军队创造了条件――可以在短时间内
把大量的武器和士兵集中到前线。德国莱茵河地区铁路的密度已经达到了每平方公
里平均有18公里铁路;有了电报、电话等最先进的通讯器材,可以指挥距离很远的
部队。



德国与军事相关的工业很发达,当时世界上最好的军工企业――克虏伯的铸钢
厂和炮厂、西门子的电机厂,都是在德国。维尔纳・西门子原是普鲁士军队的一个
炮兵军官,非常醉心于电力的研究,1847年服役期间,就成功地在柏林与波茨坦之
间兴建了一条电报线;退役之后,1869年他所创建的公司,完成了一条横贯伦敦、
俄国、波斯到印度的电报线路。德国30家兵工厂的18万工人开足马力,为德军生产
出大量的精良的武器,从数量和质量上都超过了欧洲的其他国家――法国有23家,
近10万人;俄国有20多家,近8万多人;英国有10万多人,奥匈也有近4万人从事同
一类的工作。

有话则长,无话即短。话说一晃到了1895年,小埃里希・曼施坦因长到了8岁,
该是受系统教育的时候了。老曼施坦因夫妇看到继子长大,就把他送到普鲁土的斯
特拉斯堡读书,这里的学校可以说是贵族学校,一般柏林上流社会人家,都把适龄
的孩子送进这里。无论是教师还是其他教学设备,这里都是一流的。

那普鲁士虽然以武功开国,却对文化教育抓得十分紧,早在1797年即规定了普
遍义务教育制度。这也是通过血的教训得来的:早年普鲁士在与欧洲大陆的另一个
大国――法国的交战中,负多胜少。因其资源和人口数量都不及法国,宫廷内的一
些有识之士,就劝说德国皇帝,通过兴办教育来提高本国的民族素质,对未来德意
志国家在欧洲立于不败之地,意义非常重大。

当时的威廉国王对这些意见欣然采纳,他有句名言,非常深入德国民众之心:
“国家在物质方面失去的,将由精神的力量来补偿。”在1809年前后几年的最困难
时期,普鲁士政府仍然每年拨出15万塔勒尔(当时德国货币的名称),作为兴办柏
林大学的教育经费,可算得上远见卓识之举。后来柏林大学成了欧洲自然科学研究
的基地,领导了欧洲近代科学技术的发展,更是为德国的经济发展起到了十分重要
的作用。

在埃里希・曼施坦因出世之前的20年,也就是19世纪70年代,德国通过颁布一
系列帝国教育法令,完成了近代教育革命,实行强迫义务教育制,服兵役和受教育
被视为公民的两项基本义务,全德国的文盲率,从1841年的9.3%,到曼施坦因出
生时已降低至不足0.5%。

小埃里希・曼施坦因所在的斯特拉斯堡城市的小学,学制先是四年制,后改为
五年。所学习的科目有德国语、数学、自然科学、法语,这四门功课是必修课。在
学校中还必须受到爱国主义思想和人道主义思想的教育,待年龄稍大后,还可以选
学除德语和法语之外的其他外语。

埃里希・曼施坦因入学之后,把他从老曼施坦因夫妇那里学来的民间传说系统
化、正规化。

欧洲的历史学界,对德国的历史有一段非常中肯的评论:“近代德国的历史,
主要就是普鲁士的历史。”普鲁士人原本是立陶宛人的一支,主要居住在维斯瓦河
和涅曼河流域,开化程度远远晚于其他的日耳曼人,到了公元12世纪末,还处在原
始社会末期。起初,普鲁士被波兰和条顿骑士团征服,条顿骑士团被授权统治普鲁
士。1525年普鲁士成为公国,臣属波兰。1618年,普鲁士霍亨索伦家族勃兰登堡选
帝侯兼领。1701年初,普鲁士升格为王国,原来的选帝侯弗里德里希・威廉三世,
摇身一变成为普鲁士国王弗里德里希・威廉一世。

普鲁士邦国最初以勃兰登堡为中心,开国之初,普鲁士的面积在欧洲各国中,
仅占第10位,居民人数仅占第13位,但军队的数量却占了欧洲的第四位,军费开支
在国民收入中的比例占欧洲的第一位――国家要把收入的85%用于军队,而军费开
支在国民收入中的比例占欧洲第二位的法国,其用于军队的国家收入却只占60%。
在此之后,凭借着强大的武力,这位经常穿着军服的普鲁士国王弗里德里希・威廉
一世,不断发动对邻国的战争以扩张版图,北面打败丹麦,南面打败奥国,西面打
败法国,最西直达莱茵河下游,东面又夺得了斯拉夫人的东普鲁士。

1740年,威廉一世之子登上了普鲁士的王位,史称威廉二世。威廉一世在世之
时,对这个宝贝儿子看不上眼,对他百般虐待,以至于在他满18岁那一年,由于不
堪忍受父亲的虐待,企图逃亡国外。不想“知子莫若父”,威廉一世对儿子的行动
了如指掌,因此尚未逃出国境便被缉拿回宫。盛怒之下的老国王下令军事法庭以叛
国罪处死儿子,众大臣苦苦相劝,才没有执行。未几,老国王一命呜呼,其子一跃
而成为普鲁士新君。

说来也煞是奇怪,虽然新登基的威廉二世性格与老国王极不相合,但在喜好武
功上,却与其父相似乃尔,甚至有过之而无不及。这位皇帝被德国历史家尊奉为
“大王”、“惟一王”。上台伊始,就兴修水利,发展工业,鼓励移民,使普鲁士
的人口从1740年的220万,增加到1786年的543万。对外则发动侵略战争,发动了对
斯拉夫人的战争,夺取了富饶的西里西亚。

就是这位弗里德里希・威廉二世,把普鲁士军队建成了“灰烬中的不死鸟”,
同时把全国建成了和平时期的兵营,实现了欧洲军事强国的建国目标。当时,普鲁
士维持着一支高达19万人的常备军,平均每32个居民中就有一个士兵,而同期的俄
国,91个居民中才有一名士兵;它的强邻法国,140个居民中才有一名士兵。

经过严格的训练,普鲁士士兵纪律森严,作战勇敢,令它的敌人不敢小觑。自
此,普鲁士在与欧洲敌国的累年交战中,稍多胜机,以至于有今日之大成。1871年,
以普鲁士为中心,建立了统一的德意志帝国,普鲁士国王兼做德意志帝国的皇帝。
上述历史,凡是受普鲁士义务教育的学童,都必须烂熟于心,这一点小曼施坦因并
不稍稍逊色于他人。

受了五年制的小学教育之后,小埃里希・曼施坦因不知不觉长到了13岁,在斯
特拉斯堡的这五年,时间已经跨进了20世纪的门槛儿。未来选择何种职业,倒也用
不着他自己操心,不管他愿意还是不愿意,家里人早就给他定好了未来的人生之路
――从军,这也是像他这种家庭出身的人对子女不失体面的一种选择。由于出身于
军人世家,自然要承担起家族所赋予的使命,这是顺理成章的事。

于是在1900年,刚刚小学毕业的埃里希・曼施坦因又进了少年候补军官团学习,
这也是像他这种家庭中的年轻人所走的司空见惯之路。

少年候补军官团又称伍士团或少年军官学校,顾名思义,就是培养未来军官的
场所,有资格来这里学习的,都是一些智力健全、身体健壮并立志从戎的普鲁士贵
族子弟,以便灌输其在未来从事军官职业所必须的基础知识。

埃里希・曼施坦因在少年候补军官团中,初次尝到了“斯巴达式的教育”的滋
味。尽管他的家庭由于是军人世家,在生活上对待子女比起一般家庭的子女要严厉
得多,但比起少年候补军官团这里的职业“斯巴达式的教育”来说,简直就是小巫
见大巫。

斯巴达乃是古希腊的一个奴隶制城邦,公元前8世纪在伯罗奔尼撒半岛上建起了
国家,在这个城邦国家中,凡成年男子均为战士,男丁在成年以前,必须接受近乎
残酷的训练,通常是把他门放到深山密林中生活一段时间,让大自然进行遴选,适
者生存,有资格成为斯巴达城邦的一名合格战士。

普鲁士的少年军官候补学校现在把这种看似残酷的“斯巴达式的教育”形式照
搬过来,仿照整个过去的斯巴达城邦,让所有的少年候补军官团的成员们过一种准
军事化生活。在那里吃的不能过饱,穿得不能过暖,每天无论是刮风下雨,雷鸣电
闪,照样在野外锻炼不辍。

斯巴达式的教育,被普鲁士的军界认为是培养合格军官的第一步,在那里,可
以充分体会到军人的荣誉感,养成其吃苦耐劳和坚韧不拔的性格和遵守纪律、服从
上级的天性。经过普鲁士如此培养出来的军官,确实有其过人之处,素质较欧洲其
他各国的军官为高。普鲁士王室信奉这一段话:“军事荣誉是一切政治价值的基础;
而在德国丰富的荣誉宝库中,普鲁士的军事荣誉是一颗明珠,其价值之高,不亚于
我们的诗人和思想家的杰作。”

当然,军事学校的教官们,给曼施坦因和他的同学们不仅讲授了普鲁士前辈开
拓疆土的丰功伟业,也不无忧虑地灌输给他们大德意志民族争取生存空间的紧迫感。

原来在19世纪70年代,英、法、美、德、俄、奥等世界上六个最强的帝国主义
国家,共计霸占了包括中国在内的世界各大洲6500万平方公里的殖民地、半殖民地,
被奴役的人口在52300万以上。英国所占的面积最大,约3350万平方公里。工业产值
位居世界第二位的德国(第一位是美国),则只占了290万平方公里,不及英国的1
/10。法国到了大战前夕,发展水平已经排到美、英、德之后的第四位,但其殖民
地面积仍然是德国的两倍半。

德国可以称得上是资本主义的后起之秀。1890年,德国钢和生铁的产量超过曾
占世界第一位的英国。在普法战争中战胜了法国,迫使法国立下了屈辱的城下之盟,
强行割占了法国的重要工业区――阿尔萨斯和洛林,同时法国还给德国50亿法郎的
战争赔偿。有了阿尔萨斯和洛林的铁矿石和煤炭,加之接受了巨额的赔款,德国经
济迅速繁荣起来。战败而失去了阿尔萨斯和洛林的法国人讽刺德国,要是没有阿尔
萨斯和洛林,就只好向全世界去乞求矿石。德国想永远把这两个省据为己有,寻找
各种借口,以便给法国来一次致命的打击,永远断绝法国收复这两个省的任何念头。

在灌输这些思想的时候,少年军官学校的教官们是不遗余力的,因为他们知道,
像曼施坦因这般大小的孩子,正处在接受能力最强的一个阶段,此时让他们接受一
句话,远胜于将来的十句话;况且,在未来与欧洲其他列强的战争中,在座的各位
少年候补军官,已经成长为德国军官的中坚力量,使他们在脑海中形成一种牢固的
意识,为普鲁士(往大处说,也就是德意志)和日耳曼民族争取生存空间,是每一
个军人尤其是帝国军官首要和最神圣的职责,这似乎也就是一个职业军人“爱国主
义”最具体的体现。

埃里希・曼施坦因的少年时期,就是伴随着这种叫嚣声长大的。

两年之后,在经过了近乎苛刻的考试之后,他又迈进了更高一级的军校――格
罗斯利希费尔德的高级军官学校,系统地接受一位称职的高级军官和参谋人员所需
要的业务知识,尽管在那个时候他自己也不敢肯定自己将来一定会有幸成为一名高
级军官。

格罗斯利希费尔德的高级军官学校是德国的一所极富有历史传统的军事学校,
它曾经是一座军营,位于柏林郊区,是柏林通往外省的咽喉要道,战略地位十分重
要,整个校园的围墙由大块大块的坚固花岗岩砌成,上面长满了青苔,足以显示其
建成年代的久远。四周有高大的Liao望塔和射击孔,院子里教室、宿舍,供实战演
习用的营房、马厩和储存弹药和食物的仓库一应俱全,是一所不折不扣的半要塞化
的城堡。

格罗斯利希费尔德的高级军官学校,不仅有着德国人引以自豪的职业军官培训
体系,还有一条也是被德国人所津津乐道的工业革命的新奇成果,这就是从军官学
校通往当地火车站的有轨电车――这不仅在德国是第一条,而且在世界也是第一条。

埃里希・曼施坦因以前只是以局外人的身分,出于好奇才坐过为数不多的几次
有轨电车。但自从进了这所高级军官学校,他与它的接触逐渐地多了起来,对它的
了解也就更多了。这条有轨电车道,通常为高级军官学校的学员们津津乐道,说起
来,也算是普鲁士军官的光荣。早在1867年,德国电气界的奇才,也是普鲁士炮兵
军官出身的西门子,利用英国人法拉弟电磁感应的原理,发明了大功率直流电机,
并在巴黎世界博览会上展出了样机。1879年,西门子又发明了能在轨道上行驶、由
电动机车牵引的有轨电车并在柏林工商博览会和巴黎世界博览会上展出。1881年5月
l日,西门子把这种荣誉献给了普鲁士军官的摇篮――格罗斯利希费尔德的高级军官
学校,从这里修筑了通往车站的有轨电车铁路,由一台不小于3马力的电动机车牵引,
后挂三节车厢,每节车厢至少可以乘坐六人。当然,现在比起那时,确实有了不少
的变化,跟那时的情况不能同日而语。但不管怎样说,有了这条有轨电车线的尝试,
确实为解决通往高级军官学校的交通,乃至德国甚至欧洲和世界的交通事业,带来
不少的益处。

1904年,埃里希・曼施坦因以优良的学业从这里毕业。毕业之后,由于是贵族
出身,按照普鲁士王室的传统,总要从这个军校的毕业生中,选出一些优秀者,担
任德国皇帝的侍卫。这也是德国皇帝考察军事人材的一个办法――新毕业的军校生
往往都要在相当高级的军事指挥和参谋部门实习一段时间,而不是直接分配到战斗
部队去带兵,一方面使这些初出军校的新生可以更好地感受到成熟的军官是如何带
兵和作好参谋工作,另一方面让他的上级更好地了解这些年轻军官的才学和品质,
以便为将来量才使用打好基础;这一点也是那时德国军官的业务素质高于欧洲乃至
世界其他各国军官业务素质的原因之一。埃里希・曼施坦因于是被选入宫中,作了
德国威廉皇帝的一名亲随副官。

1906年,在德皇作宫廷侍卫两年之后,为了在军界谋求更进一步的发展,德皇
把他派往近卫军步兵第3团,担任见习军官,这一年曼施坦因是19岁。1907年,在见
习了一年之后,埃里希・曼施坦因正式晋升为少尉,成了一名名副其实的帝国军官。

近卫军步兵第3团在德国军队中,是一个久负盛名的团队,是德皇最为倚重的御
林军。这个团的士兵,也都是一些贵胄家族的子弟。要往前说,曼施坦因的姨丈、
后来成了第一次世界大战之后德国共和国总统的兴登堡元帅,年轻时也在该团当过
下级军官。

埃里希・曼施坦因25岁这一年,也就是第一次世界大战爆发前的1913年,由近
卫军步兵第3团的推荐,他终于登上了成为高级军官所必须攀登的最高一级台阶――
被选送到柏林军事学院学习。他梦寐以求的宿愿终于得以实现。

柏林的军事学院,也叫战争学院或战争大学,乃是普鲁士军事理论教育的集大
成之地,是专门为了培养德国军队的高级军官而设,过去的将帅乃至将来战争中的
将帅,很多人出自这所军队的最高学府。很多有名望的军事理论家也以在这里任教
为荣。如被称为近代德国军事教育的奠基人格哈德・冯・沙恩霍斯特、被称为西方
兵学之父、著有蜚声世界的著作《战争论》的克劳塞维茨,等等,都曾在这里任过
教。

能进这所军事圣殿,在当时的德国被视作军人的极高荣誉;能进这里深造的,
要经过反复的遴选。出身自然是一个条件,但能力也须作为必要的参考。

埃里希・曼施坦因之所以能进柏林军事学院,他的贵族出身固然是一个重要的
方面,另外还要看他在部队的表现,是不是可堪造就之才。

说到德国军官的出身和能力,在历史上也是颇有一番争议的。德国由封建社会
向资本主义社会的转化过程中,保留了较多的封建残余,非常讲究门第出身,这一
点在军队中体现得尤其明显。在1786年,也就是德皇弗里德里希・威廉二世去世的
前三年,普鲁士军官团是由90%的世袭贵族组成,在普鲁士的高级将领中,更是没
有一个出身布衣。

军官被赋予了种种特权,军队中实行所谓的“中队经济”,军官们利用每年的
部分时间――这段时间少则一月,多则数月――遣散连队里的部分士兵,把“节余”
的这部分薪饷装入自己的腰包,说白了,就是“吃空额”。因此军官生活优裕,部
队腐败之风蔓延。

这就引起了平民出身的军人们的不满,他们不仅在经济上受压迫,而且升迁无
望――没有一个贵族的出身,打仗再勇敢,再有能力,也是不能脐身于高级将领的
行列。这就使得德军选择高级指挥人才的面显得十分狭窄,也大大挫伤了平民出身
的中下级将领的热情,降低了德军的战斗力。

于是在1808年8月6日,德国皇帝颁布了一项法令,取消了贵族垄断军官职位的
特权。法令明确规定;“从现在起,只有那些在和平时期学习知识、受过教育,在
战争时期表现出类拔萃的勇敢和能驾驭全局的人,才有权利得到军官的位置。因此,
全民族中一切具备上述特点的人,均有权提出要求军队中最高的荣誉职位。军队中
完全废除一切迄今为止实行的等级特权,而且每个人均有同等的义务和权利,不得
照顾其出身。”

此后,有一段时间,德军选拔军官主要以文化水平和本人能力为依据,也确实
出现了一批优秀的军事人才。在法令颁布11年后的1819年,普鲁士军官团中的贵族
成分下降至54%,这个比例,看上去仍然是贵族子弟占一多半,实际上已经很不简
单,贵族们已经作了相当大的让步。前面说过,这些贵族(往往是军官世家)家庭
出身的子弟,自幼受的就是斯巴达式的教育,长大以后也往往选择军队作为自己的
终身职业,起点和自身的素质高于一般未经过正规训练的平民,因此军官的比例稍
大,也是很自然之事。

至于强调军官,尤其是高级军官的文化水平,则更显得当时的普鲁士王室对军
队指挥官素质的重视,在某种程度上要超过对其出身的重视:因为随着西方工业革
命的不断深入,新的科学技术不断用于军事领域,每有一项重要的发明,总是优先
考虑用于战争目的,因此没有一定的文化水平,确实难以胜任军队的指挥职务。

至于说到高级军官的文化素质,西方兵学界广泛流传着英国军事评论家利德尔
・哈特爵士的这样一句话:“英国人最先发明了坦克,但德国人利用坦克发明了闪
击战的军事理论;法国人发明了飞机,而德国人却最先使用了飞机俯冲轰炸的战术。”
如果没有较高的文化素质,是难于发现和总结战争艺术的规律并有所创新的。

普鲁士的一系列军事改革措施,在欧洲引起了强烈的反响,就连卡尔・马克思
也认为:“普鲁士的军事组织,是当时最好的,其余所有的欧洲政府都热心效仿它。”

另一位无产阶级导师恩格斯,甚至还于1841年在柏林的一个步兵师中的炮兵旅
服过役(当时普鲁士的军制,每年都要从外国招募相当部分的士兵服兵役);更为
有趣的是,恩格斯竟然从此爱上了军事科学。马克思和恩格斯一生写出了很多非常
有见地的军事论文。后来相继有一些马克思主义者整理了这两位导师的军事著作,
竟然创立了一门崭新的军事科学――马克思主义军事科学,此是后话。

柏林军事学院1913年度的开学典礼十分隆重而热烈,同其他新生一样,曼施坦
因身穿笔挺的军官制服,正襟危坐。

德军总参谋部的首脑们,照例要莅临这一德军未来将帅的摇篮,就连德军总参
谋长、在军界享有盛名的毛奇将军也给新生们训了话。

这位毛奇将军,确切地说,应该叫“小毛奇”,因为他是原德军总参谋长老毛
奇勋爵的嫡亲侄子。小毛奇的训话,给年轻的曼施坦因留下了深刻的印象。直到曼
施坦因日后成为统帅千军万马的集团军总司令之后,小毛奇头戴普鲁士传统的带有
尖叉的帽盔,身穿挂满勋章笔挺的普鲁士军服,威严地站在学院礼堂中的形象仍然
历历在目,尤其是他致辞结尾中,引用老毛奇的一段话,使他永生难忘:

“永久的和平――这是幻想,而且远不是美妙的幻想。战争却是人类生活中必
不可少的组成部分,在战争中可以表现出人的崇的高尚品格是通过战争揭示和显露
出来的。没有战争,世界将陷入自私自利之中去。不用剑去冲击,我们的政治任务
是不能完成和无法解决的!”

小毛奇演讲结束之后,全场人起立欢呼。他的这一番演讲,确实打动过当时不
少年轻人,尤其是年轻军官的心。是的,在他们看来,战争可以说是德国生存下去
的惟一手段。德国比欧洲其他强国更需要市场和原料来源,加之过多和过快繁殖的
人口,也需要辽阔的土地来移民,对于这一点,已有九个嫡亲兄弟姐妹的曼施均因
深有同感,有什么比起生存空间对德国人来说更重要呢?

德国的舆论也起到了推波助澜的作用。德国外交国务大臣在国会上发表演说,
公开声称:“德国向自己的一个邻国让出陆地,向另一个让出海洋,而给自己留下
了一钱不值的天空,这样的时代一去不复返了。我们不愿意把任何人挤到阴暗的角
落,但我们也要给自己一块光明之地。”

在柏林军事学院学习的军官中,非常时髦地流行读两本书,这两本书对曼施坦
因世界观的最后形成起着举足轻重的作用;从这里或许可以找出后来的希特勒纳粹
党轻而易举地取得自视甚高的德国军官团支持的原因:在这些军官成长的过程中,
所受的教育从本质上说,与纳粹党的理论体系有息息相通之处。这种教育的本身,
已经为纳粹毒瘤的繁殖,培植好了营养丰富的土壤。

这两本大名鼎鼎的书,一本是1912年出版的名为《德国人与下一次战争》,另
一本是1913年出版的《统一世界》,这两本书不仅对曼施坦因,而且对他那个时期
的整整一代德国年轻军官,都产生过很重要的影响。

《德国人与下一次战争》这本书,是由德国泛日耳曼组织的创始人之一、退役
军人伯恩哈迪所著。书中露骨地宣传了德国称霸世界的野心。埃里希・曼施坦因对
此是百读不厌的,他甚至用红笔在以下的文字上划上了醒目的红杠:

“德国在社会政治方面,是所有文明进步国家之冠,但它却被压挤在狭窄的、
非自然的领域之内。

“如果我们希望取得与我国人民的实力相称的地位,那就必须抛弃一切和平的
空想,把希望寄托在我们的武器上,临危不惧。

“动用军事力量,为人民和国家创造今后的生存条件,并保障其健康发展。对
于全世界正在成为英国人、法国人、俄国人和日本人的领地这一情况,我们再也不
能忍受下去了。我们同样不能相信,唯独我们才应当满足于40年前命运分给我们那
菲薄的一份。时代不同了,我们也不是过去那样了,只有获得归自己所有的殖民地,
我们将来才能有保障。

“德国需要在最有利的时刻发动战争,采取攻势和打出第一枪,这是我们义不
容辞的责任。第一枪应该射向谁?应该射向法国!法国必须化为齑粉,使它再也不
能越雷池一步,使之永不复为列强!”

另一本名叫《统一世界》的小册子则流行的范围更广泛,这本书由德皇威廉二
世亲自授意,由当时的宰相贝特曼・霍尔维格执笔,免费印发给德国军队内部。书
中除了吹捧威廉二世是“神选皇帝”,“身负有统一世界的使命”之外,还公开鼓
吹种族优劣论:

“我德意志民族是世界人类中最卓越的国民,有教导他民族、诱掖他民族的责
任,即有生杀他民族的权利。”

这种甚嚣尘上的狂热宣传,口味非常适合于像曼施坦因这样出身行武家庭的年
轻人躁动的心。初生牛犊不怕虎,早就倾心于前辈武功的这班最高军事学府的青年
军官们,渴望着为拓展大德意志民族的“生存空间”而大展宏图。

除了这种意识形态方面的灌输,军事学院也教授和研讨指挥作战的一些专业问
题。

柏林军事学院教授内容以高级步兵战术为主,主要是为德军培养精通业务的高
级参谋和幕僚。至于这些参谋们能否当上主官―――能当上那当然再好不过――完
全取决于他们在实战中的表现。

埃里希・曼施坦因在这里接受了新式步兵战术的训练,老的普鲁士陆军步兵传
统战术――线式战术,已经在日益强大火力的杀伤之下,宣告寿终正寝,取而代之
的是一种新式的散兵战术。年轻的曼施坦因身负生父和养父两家的厚望,自是不敢
稍有懈怠,真可谓闻鸡起舞,焚膏续晷。

1914年6月,正当年轻的曼施坦因在军事知识的海洋中倘祥遨游之际,柏林军事
学院突然被一件从赛尔维亚传来的惊人消息弄得沸沸扬扬起来:奥匈帝国哈布斯堡
王朝皇位继承人弗兰西斯・斐迪南,在塞尔维亚首府萨拉热窝遇刺身亡!

要知埃里希・曼施坦因听到这个消息之后,有何感想,且听下章分解。
 
  第一章 将门虎子

  出身名门传统好,自幼随父受熏陶;
  西点高材不虚名,成绩最高显荣耀。

  1880年1月26日,在美国南部阿肯色州小石城的一座军营里,传来一阵阵新生
婴儿的啼哭声。一位年轻的母亲把那婴儿抱进怀里,目不转睛地盯着孩子红红的脸
庞,目光中流露出无限的怜爱和希望。那婴儿就是后来美军历史上最年轻的少将和
陆军参谋长、第二次世界大战中叱咤太平洋的盟军统帅道格拉斯・麦克阿瑟。

  麦克阿瑟出身于一个苏格兰世家,其祖先曾参加过中世纪的十字军东征。到了
1825年,他的祖父阿瑟第一随寡母从苏格兰的格拉斯哥移民到美国马萨诸塞州的奇
科比。说起来,麦克阿瑟与富兰克林。罗斯福和温斯顿・丘吉尔还是远亲呢,他祖
父的外祖母曾是他们三人的共同祖先。1849年,已成为律师的阿瑟第一携夫人和4
岁的儿子阿瑟第二(即麦克阿瑟的父亲),迁往威斯康星州的密尔沃基。两年后,他
被推选为市检察官。1857年,他当选为州第二巡回法庭法官。1871年,格兰特总统
任命他为联邦最高法院大法官。卸任后他埋头著述,兼任法律学校评议员。1896年
8月,81岁的老麦克阿瑟病逝。

  在道格拉斯的印象中,他的爷爷是个长着络腮胡子、具有英雄气概的人物;"
他高大英俊、性情温和、精力充沛、不苟言笑,我对他讲的奇闻轶事百听不厌。"

  在阿瑟第一任州巡回法官期间,美国北部和南部在经济制度问题上发生尖锐冲
突。南部种植园主权力想把奴隶制度推广到新占领的西部土地上,而北部资产阶级
则主张在新地区使用雇佣劳动制,以扩大资本主义地盘。1860年,反对奴隶制的共
和党人亚伯拉罕・林肯当选为总统,使奴隶主占优势的民主党丧失了联邦政权。于
是,南部各蓄奴州纷纷退出联邦,并于1861年2月在亚拉巴马州的蒙哥马利成立"南
部同盟",推选戴维斯为"总统",同时征集10万志愿兵,积极备战。4月12日,南部
同盟军炮击联邦军守卫的南卡罗来纳州萨姆特要塞,挑起内战。

  战争爆发的第二年,17岁的阿瑟第二即想从军为国效力。他的父亲先是写信给
林肯,请求把他的儿子送进西点军校,但总统回答,军校现在满编,没有空缺。于
是,在这一年的8月,阿瑟第一便把立志从军的儿子送到新组建的威斯康星第24步
兵团当副官,受领中尉军衔。这位最初不太受欢迎的被称作:"娃娃副官"的阿瑟中
尉,由于在作战中所表现出的英勇无畏精神,很快便受到上司的赏识和部属的敬佩。

  在1863年11月25日的查塔努加之战中,阿瑟所在的团奉命向一座陡峭的高地发
起冲锋,因受到猛烈的火力压制而溃退下来。正在部队进退维谷之际,阿瑟带领3
名掌旗兵突然出现在山坡上,一步步向前挺进。第1个士兵倒下了。第2个、第3个
士兵也倒下了。这时,阿瑟毫不畏惧地从倒下的士兵手中接过军旗继续前进,并高
声呐喊:"冲啊!威斯康星!"部队如大梦初醒,怒吼着冲了上来。高地终于夺下来了,
而阿瑟却筋疲力竭地倒在地上,烟尘满面,血染征衣。战斗结束后,骑兵司令谢里
登奔上山顶,一把抱起这位年轻的副官,哽咽着对身旁的士兵说:"要好好照顾他,
他的实际行动真正无愧于任何荣誉勋章。"

  查塔努加之战为谢尔曼将军南下横扫佐治亚州铺平了道路。阿瑟第二也因在这
次战斗中的突出表现而果真获得国家最高奖赏--国会荣誉勋章。他成了团里的英雄,
在一年之内连续得到晋升,成为北军中最年轻的团长和上校。此时,他年仅19岁,
从"娃娃副官"变成了"娃娃上校"。



  1865年4月,南军统帅罗伯特・李和J・约翰斯顿先后向联邦军投降,内战宣告
结束。这之后,联邦军队大规模裁减,阿瑟所率的团也于6月被遣散。他本人则想
走他父亲的路,学起了法律,但那轰轰烈烈的戎马生涯、那仍在耳边回响的隆隆炮
声,却始终不能让他安下心来。他怀念那使他精神振奋并获得荣誉的军旅生活,并
意识到他的事业在军队,那儿才是他一展宏图的地方。于是,在当了一年的平民百
姓之后,他毅然作出选择:重返军营。这一选择使他成为一名正规部队的职业军官,
尽管这意味着他的军阶要从内战时的上校降为现在的上尉。阿瑟在上尉这一军衔上
整整度过了23个春秋,直到1889年他44岁时才晋升为少校。这期间,他随部队到过
许多地方,多半是在艰苦的西部和西南部戍边,并参加过讨伐印第安人的战争。也
正是在这期间,他结识并迎娶了道格拉斯的母亲玛丽・平克尼・哈迪。

  平克尼・哈迪1852年出生于弗吉尼亚州的诺福克,父亲是个有钱有势的棉花商
人,拥有一块面积不小的种植园。内战期间,位于东部战场中心的弗吉尼亚战火连
天,她的父亲不得不把孩子们送到西海岸去避难。战后,她就学于马里兰州巴尔的
摩的一所中专学校,并以优异的成绩毕业。平克尼长成后出落成漂亮的大家闺秀,
她不仅仪态动人,而且多才多艺,能歌善舞,还会刺绣和水彩画。1874年,22岁的
平克尼前往路易斯安那州享有"忘忧城"之称的新奥尔良过冬,在第二年1月狂欢节
最后一天的舞会上,她结识了当时正在那里执行勤务的阿瑟第二。两人一见钟情,
很快在这年的5月,他们便在哈迪种植园举行了婚礼。

  作为一个以军营为家的军人之妻,平克尼・哈迪以往所接受的一切贵族式教养
统统派不上用场了,她不得不以刚毅的精神和坚强的意志去适应新的生活。有一次,
他们长命跋涉,横穿新墨西哥州的荒漠高原。白天,烈日当空、酷热无比;夜晚,
冷风萧瑟、寒气逼人。平克尼蜷缩在颠簸摇晃的军车中,度过了8个难耐的日日夜
夜。平克尼硬是从这种艰苦的生活中挺了过来。她的皮肤变得粗糙了,手脚起了研
子,但她毫无怨言,颇感自豪。

  在婚后的4年多时间里,平克尼先后于1876、1877和1880年为阿瑟生丁三个儿
子。老大取了和祖父与父亲相同的名字,成为阿瑟第三;老二马尔科姆,6岁时死
于麻疹;老三便是我们这本书的主人公道格拉斯。

  在道格拉斯4岁那年,麦克阿瑟一家迁到位于新墨西哥州拉斯克鲁塞斯以北几
英里的塞尔登堡:这是一个坐落在格兰德河畔的小哨所,正是在这里,道格拉斯开
始为其日后的军事生涯进行学习和准备。他和阿瑟从父亲那里学会了骑马与打枪,
他们每天赤着脚、光着背、骑上父亲为他们准备的小马向旷野奔去。回到营地,他
们或是观看父亲操练部队,或是听士兵们讲故事。

  小道格拉斯自幼视父亲为心目中的偶像。并从他那里继承了刚毅、果敢和倔强
的个性。美国前总统理查德・尼克松曾这样评价道:"麦克阿瑟的整个一生,包括
他天不怕、地不怕,有时甚至近乎蛮干的表现,从某种意义上说,都是为了力争无
愧于他的先父阿瑟・麦克阿瑟将军。"他们父子的戎马生涯有许多相似之处。两个
人都获得过国会荣誉勋章,都是在菲律宾达到个人事业的顶峰,都念念不忘亚洲和
太平洋地区对美国未来的重要意义,都同文职官员闹得不可开交,并因此而影响了
他们的前程。

  如果说道格拉斯的父亲给了他男子汉的榜样和勇于献身的进取精神的话,那么
他的母亲则给了他终生受用不尽的许多本领和品质。平克尼出身于种植园主家庭,
有着高贵的血统和良好的教养。她以古老的南方贵族传统来熏陶道格拉斯,鼓励他
学习历史,浏览名人传记,努力培养他对家庭与国家的责任心和荣誉感。不论什么
特殊场合,诸如升旗降旗、客人来访、甚至报纸登载自由女神像送达纽约的消息,
她都要他们行举手礼,她每晚照顾儿子上床,末了总要对道格拉斯说:"你将来长大,
要做一个大人物。"有时还加上一句:"要像你爸爸"或是"像李将军①"。有一次,
她告诫道格拉斯,男人不该哭泣,恐惧的眼泪更是绝对禁止的。麦克阿瑟晚年回忆
说:"母亲对我们的教育不仅包括最简单的知识,而且更重要的是启迪我们的责任感。
我们懂得了,不论什么事,只要对国家有利,不管个人做出什么样的牺牲,都要努
力去做。"
  ①即南军统帅罗伯持・李。--作者

  1886年在道格拉斯6岁时,父亲调到堪萨斯州的莱文沃思步兵骑兵学校。在这
里,他开始接受正规教育,但他学习成绩不理想,按他本人的话说:"我是个劣等
生。"1889年7月,当了23年上尉的阿瑟第二终于晋升为少校,并被调到华盛顿陆军
司令部任高级副官助理。于是,道格拉斯有幸第一次来到首都,就学于华盛顿军队
公立小学。他在那里学习了4年,但成绩仍不理想,只是"一般水平"。

  1893年秋,阿瑟第二被提升为中校,并前往得克萨斯州的休斯敦任职。阿瑟第
三经过父亲的争取考入安纳波利斯海军学校,而13岁的道格拉斯则进了当地一所军
队中学。他如今已长成一个健壮而英俊的少年,学业也开始有了长进。一天,他听
到父亲对母亲说:"这孩子有军人气质。"虽然他父亲这句话是在闲谈中顺口说出的,
但他听到后却牢记心中,发誓要像父亲那样做一个军人。在学校里,同学们对他又
羡慕、又妒嫉,因为他样样突出。他是学校的网球冠军,也是足球场和棒球场上的
佼佼者。他在班上一直是名列前茅的优等生。

  到1897年毕业时,其学习总成绩平均为97.33分。在毕业典礼上,学校授予他
金质奖章,并要他代表全体毕业生致告别辞。这是他第一次享有这么大的荣誉,并
深深体验到其中的乐趣与满足。

  中学毕业后,麦克阿瑟的志向是投考当时陆军最高学府--西点军校。但虽经多
方努力,他在那一年因无人推荐而未能如愿以偿①。于是,当他父亲在那年秋季被
调到明尼苏达州的圣保罗时,他和母亲没有跟着去,而是回到老家密尔沃基,专心
致志为第二年报考西点做准备。期间,他的母亲结识了当地的一名国会议员,从他
那里获得推荐麦克阿瑟报考西点的保证。麦克阿瑟本人则一头扎在书堆里,每天早
起晚睡,刻苦复习功课。

  花开两朵,各表一枝。正当麦克阿瑟为进入西点而苦心读书之时,他的父亲则
正在为同西班牙人作战而整装待发。事情是这样的:1898年2月15日,停泊在古巴
哈瓦那港执行护侨任务的美国"缅因"号军舰上传来一阵震耳欲聋的爆炸声。顷刻间,
这艘载有354名官兵的军舰便沉入海底,导致266人丧生。爆炸的原因始终没有查明,
但由于美国报纸的大肆渲染,使许多美国人都相信这一事件是古巴的西班牙殖民当
局干的,于是在美国公众中掀起"一股好战的狂热情绪"。早就有扩张野心并(岂见)
觎古巴已久的美国政府,便迫不及特地以哈瓦那事件为由于4月25日向西班牙宣战。

  战争虽因古巴事件而发,但烽火却首先在远离古巴几千英里之外的西班牙另一
块殖民地菲律宾升起。5月1日拂晓,乔治・杜威将军指挥美国亚洲分舰队驶入马尼
拉湾,经过几个小时的炮战,西班牙舰队全部被歼。随后,麦金利总统指令韦斯利
・梅里特将军率领一支2万人的远征军前往菲律宾。6月1日,阿瑟第二接到华盛顿
一封电报,命令他前往旧金山向梅里特将军报到,并提升他为准将,受命指挥一个

  兵旅。
  ①按照西点惯例,报考该校的人必须事先经国会议员、政府要员及有关部门推
荐方可取得考试资格。--作者

  麦克阿瑟听到这个消息后,想放弃考取军校的机会而随父应征服役。但他父亲
反对他这样做,对他说:"我的孩子,未来的年代里有的是战斗,而且远远比这次
重要。你自己好好准备吧。"他听从了父亲的劝告,发誓要考上西点。可能由于愿
望过于强烈,他在应试前的心情过于紧张,整夜昏昏沉沉、似睡非睡;早晨起来则
头晕欲吐,状态极差。母亲见他这个样子,便鼓励他说:"道格,如果你不紧张慌
乱,你一定会考上。你必须相信你自己,我的儿子,不然的话,别人谁也不会相信
你。要树立起自信心,要依靠自己的力量,即使未能考上,你起码也明白自己已尽
了最大的努力。"在母亲的再三诱导下,他才渐渐镇静下来,勇敢地走向考场。结
果,金榜揭晓时,麦克阿瑟独点鳌头。

  与此同时,阿瑟第二在菲律宾也出尽了风头。8月13日,阿瑟率领部下打头阵,
一举攻占马尼拉。梅里特将军把这一胜利归功于阿瑟,称赞他智勇双全、料事如神,
并任命他为马尼拉驻防司令。根据同年12月美、西签订的《巴黎和约》,美国吞并
了菲律宾、波多黎各和关岛,并把古巴变成一个有限的保护国。此外,美国在战争
期间还占领了太平洋上的夏威夷群岛、威克岛和萨摩亚群岛。一个多世纪前还在为
挣脱殖民统治而浴血奋战的国家,如今一跃而成为一个新兴的殖民帝国。当时德国
的一幅漫画生动地反映了这一变化。漫画中,山姆大叔①伸手去拥抱地球,并说:
"我还不能完完全全地抱拢它,但那一天已为时不远了。"
  ① 美国的绰号。--作者

  美国之取代西班牙成为菲律宾的新主人,激起菲律宾人民的强烈义愤。1899年
1月,菲律宾人民在艾米利奥・阿奎纳多领导下成立共和国,并于2月4日掀起抗美
战争。此时已升任少将师长的阿瑟第二乃是侵菲美军的主要战将,多次立下"战功",
成为美国各大报刊竞相称颂的"英雄"。 1900年5月,他出任侵菲美军司令和军事总
督,达到其军事生涯的最辉煌时期。他上任后,采取更加强硬的政策来对付菲律宾
游击队,把侵菲美军增加到近7万人,并组建由菲律宾人组成的保安队。年底,他
发布实施"第100号通令",在占领区设立集中营,并对被俘的游击队员采取火刑等
野蛮刑罚。在实行军事高压政策的同时,他还推行"亲善"运动,释放在押的菲律宾
前政府官员,劝诱他们与殖民当局合作,并创办一些公益事业,以培养和引发亲美
情绪。阿瑟・麦克阿瑟手下有几员得力的干将,其中有佩顿・马奇、富兰克林・贝
尔、弗雷德里克・芬斯顿和约翰・潘兴等人。他们都受到阿瑟的重用,并因此而在
后来身居要职。父亲的这些老关系后来使麦克阿瑟受益匪浅,对他的成长起过重要
作用。

  到1901年3月,阿瑟・麦克阿瑟俘虏了抗战领袖阿奎纳多,基本控制了菲律宾
的局势。然而,军事上的胜利并未使他轻松下来,反而平添了一桩烦恼。一个敌人
消灭了,另一个敌人却又出现了。这个新敌人就是华盛顿派来的威廉・塔夫脱,他
是前一年作为美国驻菲律宾四人委员会主席来这里组织文官政府的。对这样一位来
分享权力的人,阿瑟从一开始就对他怀有敌意,加之华盛顿方面并未明确划分他们
的职权,从而导致两个人之间无法合作,各自为政,明争暗斗,相互仇视。闹到最
后,塔夫脱终于占了上风,被华盛顿任命为文职总督,而阿瑟・麦克阿瑟则于7月
份被解除职务,调回国内。阿瑟万没有想到,他此次去职竞是他事业的终点站,从
此再未受到重用。他得罪了一个不该得罪的人,一个与总统有密切关系的人。在
1904年塔夫脱被任命为陆军部长后,他更不得志了,无事可做,实际上处于半退休
状态。好在国会还念念不忘他的英雄业绩,于1906年授予他荣誉中将军衔,使他成
为第12位获此最高殊荣的人。但这一殊荣并未给他带来高官厚禄,他气愤地上书塔
夫脱表示抗议:"我目前的职务不适合传统的中将军衔。我毫无实权,徒有虚名。
现在的做法是要剥夺我的特权、尊严和势力。"但抗议也无济于事,不用照不用。
当1909年塔夫脱当选总统后,他彻底心灰意冷了,于当年6月退出服务了47年的美
国陆军,告老还乡。 1912年,这位曾名噪一时的英雄在一次老战士集会上发表演
说时淬然病逝,享年67岁。

  1899年6月13日,道格拉斯・麦克阿瑟来到西点军校报到。此时的他已出落成
一个风流倜傥、潇洒漂亮的大小伙子了,被人称为:"军校有史以来最英俊的学员"、
"典型的西部牛仔"。他身高5英尺10英寸半,体重135磅,身材健美修长。有人说他
像王子一样神气,黑头发黑眼睛,即使只穿游泳裤,你也一眼能看出他是个军人。
为了管住这位漂亮的士官生,使之不受风流韵事的干扰而影响学业,他母亲也一同
跟着来到西点,住在学校附近的一家旅馆里,一陪就是两年,直到阿瑟从菲律宾回
国后,她才离开儿子。在这两年里,麦克阿瑟几乎每天都要去看她,并因此而受到
同学们的嘲笑,说他是个大孝子,是唯一在母亲的陪伴下就学的西点军校学员。

  西点在美国人心中是个特殊而神秘的地方,坐落在纽约以北80公里的哈得逊河
西岸。这里正好位于河流的转弯处,三面环水,一面傍山,景致宜人且战略地位重
要。独立战争期间,"大陆军"总司令乔治・华盛顿发现了西点的价值,把它建成一
个要塞,以阻扼英军舰队。1802年,杰斐逊总统力促国会通过法案,在西点创办陆
军军官学校。于是,过去的营房变成了校舍和教室,使这里成为美国第一所军种学
校。自创办之日起,西点就一直被视为美国陆军军官的摇篮,造就了许多著名的优
秀将领。内战时期南北双方的主将罗伯特・李、格兰特、谢尔曼等均为该校毕业生。
麦克阿瑟为能进入这样一所学校而兴奋不已,甚至在多年后说起这一经历仍激动万
分:"作为一个西点人的那种自豪和激情,从来没有丝毫地减弱……我仍然要说,
那是我最大的光荣。"

  西点军校实际上是处于军事环境中的一所普通大学,其教学方针体现了雅典精
神与斯巴达精神的结合。它既要完成普通大学的本科生教育,又要实现军事训练机
构制定的训练目标,其出发点和归宿就是为陆军培养合格的现代化人材。西点的校
训历来是"责任、荣誉、国家",通过这一思想的灌输,使学员形成职业军人特有的
自觉的纪律观念、责任观念、荣誉观念、自我牺牲精神和集体主义精神。为达到上
述目标,军校制定了名目繁多的规章制度,吃喝拉撤睡,事无巨细,面面俱到,使
学员们整天忙于紧张而又艰苦的学习和训练,无暇他顾。麦克阿瑟在西点所经受的
便是这样一种磨练,他把这种磨练视作一种准备,而准备,按他的话说,"是成功
与胜利的关键"。

  然而刚入校不久,作为新生的麦克阿瑟却经受了另一种他未曾料到的"磨练"。
那是在夏令营期间,当时的阿瑟第二正驰骋于菲律宾战场,立下赫赫战功,成为美
国各报宣传的新闻人物。一些高年级学员借此对他进行戏弄和侮辱,并在一天晚上
强迫他做下蹲、单杠、俯卧撑等动作,一做就是一小时。待他摇摇晃晃走进自己的
帐篷时,已经身体不支,一下瘫倒在地上。同住的另一位新学员弗雷德里克・坎宁
安认为他得了严重的痉挛,因为他四肢抖得厉害。麦克阿瑟让坎宁安在他身下垫一
条毯子,以免别人听见他双脚敲打地面的声音。第二天早晨,他感到浑身无力,坎
宁安叫他去请病假,但他仍坚持去操练。这时,一位曾积极参与这次事件的二年级
学员走过来对他说,由于他在昨晚"晚会"上的勇敢表现,他得到了整个学员队的称
赞,他们为他感到骄傲。

  从那以后,麦克阿瑟再没受到过类似的侮辱。然而,事情并没有结束。侮辱事
件继续在其他新生身上发生,且导致一名学员因此而自杀。那位曾亲眼看见麦克阿
瑟受辱的坎宁安,则因对这种事情深恶痛绝而愤然退学。不久,《纽约太阳报》发
表了一封谴责西点军校老学员欺负新学员的匿名信,这封信很可能就是坎宁安写的。
第二年,麦金利总统下令调查西点军校新学员的境遇问题,于是国会组成一个调查
委员会进驻西点。此次调查本来是以那位受辱学员的自杀案件为主要对象的,但很
快就转到麦克阿瑟受辱事件上。在接受调查人员的询问时,麦克阿瑟采取了一种很
有气量的轻描淡写的态度。他回答说:"像所有类似的事情一样,开始只不过是件
小事,渐渐地就小题大作,越吹越大了。我所受的侮辱,并不比通常发生的老学员
侮辱新学员的事更严重,也不能说他们更有预谋地来伤害我的身体。我根本没有因
为受了伤害而身体不适。"他坚决否认曾发生过痉挛之类的事,说那只是抽
  筋而已。当调查人员要他指出侮辱他的老学员的名字时,他犹豫了一会儿之后
决定"保持缄默、守口如瓶"。麦克阿瑟之所以尽力把大事化小、小事化了,除了他
想在学员们面前显示其大度和宽容外,还有另一层原因,那就是他不愿人们夸大他
所遭受的侮辱,认为这种夸大乃是对他的更大侮辱,因为被人欺辱毕竟不是件光彩
的事,有损于他的强者形象。他深知,他需要的不是怜悯,而是敬佩和崇拜。事实
证明,他处理此事的态度确实赢得了同学们和校方的好感。他的一位同班同学后来
写道:"那年夏天,正是因为麦克阿瑟的性格使我极早地认识了他。他的荣誉感、
他的自信、他的勇气和他的决心--这些我们大家都很喜欢也很羡慕的品格,使他日
益引起我们的注意。他是一个应该受到重视的人,一个注定有远大前程的人。"

  麦克阿瑟善于在群体中树立自己的形象,竞争越激烈,他越能脱颖而出。在学
业上,他比班上其他人都更用功,常在熄灯号吹过、瓦斯停止供应后,还点着蜡烛
读书。为了不被察觉或影响他人休息,他就用军毯把床围起来。由于他思维敏捷,
反应快,加之学习用功,其接受能力、理解能力、背诵能力和表达能力都很强。据
说在第一学期时,有一次在课堂上,他被叫起来解答一个难题。这道题他事先并没
有准备,但他却很快做了出来,且准确无误,令在场的学员和教官刮目相看。一位
始终与他在同一小队的同学回忆说:"麦克阿瑟的背诵,简直就是表演。我还记得
有一次上物理课时,他是如何用两面镜子来讲解一个无穷大问题的情景。那位教官
对这个问题的理解比学员们好不了多少,但经过麦克阿瑟的讲解,我们都理解了。
"第一学年结束时,在全班134名学员中,麦克阿瑟的成绩名列第一,并得到与一位
四年级学员同住一个寝室的优待,因为四年级学员允许比其他年级的学员晚休息一
个小时,这样就可以多一个小时的学习时间。在其后的三年中,麦克阿瑟的学习成
绩除第三年降到第四名外,均为全班第一。到毕业时,他的总成绩平均为98.14分,
据说是25年来西点学员所取得的最高成绩,在以后的许多年里也无人敢向这一成绩
挑战。

  麦克阿瑟不但在文化课学习上出类拔萃,而且在军事训练和体育运动上也表现
不凡。由于他从小在军队中长大,耳濡目染,掌握了一定的军事知识和训练技巧,
因此他的军事科目样样精湛熟练,无可匹敌,尤其擅长射击和骑术。他是学校棒球
队的一块好料,曾赢得过多次比赛,并使他的体育课取得了优秀成绩。他还参加过
足球队和橄榄球队,并曾担任橄榄球队的领队。

  麦克阿瑟在西点军校的另一引人注目之处是他所展示的领导才能。他曾连续三
年获得同级学员中的最高军阶:二年级时任学员下士,三年级时任第一上士,四年
级时任全学员队的第一上尉和第一队长。在西点军校百年史上,获得学员第一上尉
和毕业成绩第一这一双重荣誉的,在他之前只有三个人。从与他相处过的许多同学
的评价中,人们可以领略麦克阿瑟当时的个性与风采:"他有一种领导风度,善于
辞令";"他是学员队中最有希望的学员";"他做起工作来显得毫不费力";"当他下
达命令时,你最好服从";"他一定从8岁起就自认为了不起";"一旦下了决心,打
死他也不会改变主意";"你从来看不到他自由散漫";"你若了解麦克阿瑟,不是爱
他,便是恨他,绝不可能只是喜欢他";"他很友好,与全班同学的关系很融洽,但
很少有知心朋友";"他善于交际,但不是一个过分表示亲密的人";"凡与他有关的
事,他似乎都能领先";"只要你同麦克阿瑟在一起,你就会知道他应该处在什么位
置上";"他有一种与众不同的气派";"我们有许多人敬畏他";'只要你想想今天的
麦克阿瑟,你就会勾画出他学员时期的画像了"。

  在西点军校的记过簿上,有关他的记载多是些鸡毛蒜皮的小事,如"在体育馆
里未扎腰带","在书面默写时写错了小队的编号","四年中共有三次迟到"等。唯
一一次较重的处分是他四年级时违反校规,事先未经允许便擅自到一位教授家中拜
访,对要他补考数学一事表示抗议。西点军校有一个传统规定,即如果学员的某门
功课平时测验获得最高分,他就可免除该功课的考试。按此规定,麦克阿瑟数学的
平时成绩最高,理应免试。但那位教授以他曾因病住院缺席测验为由,把他的名字
列入要补考的名单中。为此,麦克阿瑟怒气冲冲地跑到那位教授家,说他无权将他
的名字列入补考名单,如果在明天早晨上课前不抹掉他的名字,他就立即申请退学。
他的母亲和同学们担心真的会发生那样的事,劝他收回那句话,但他就是不听,满
不在乎地倒头大睡。结果,他的名字的确被抹掉了,但他同时也受到学校的警告处
分。这件未免小题大作的事表明,麦克阿瑟是多么看重个人的荣誉,甚至为此不惜
结束自己的军事生涯。

  在西点军校的最后一年,麦克阿瑟经历了两次令他永远难忘的庆典。1902年7
月4日,西点军校迎来了100周年校庆。数百名老校友,其中包括内战时的老对手和
美西战争中的新秀们,在卡勒姆纪念厅欢聚一堂.总统西奥多・罗斯福、陆军部长
伊莱休・鲁特以及其他一些政府官员、外国来宾也都光临西点。在庆典上,罗斯福
总统发表了热情洋溢的讲话。他说:"西点军校已走过了第一个百年历程。在这整
整一个世纪中,我们国家的任何一所其他学校都没有像它这样,在刻着我们民族最
伟大公民的光荣册上,写下如此众多的名字。"聆听着总统的讲话,麦克阿瑟激动
不已。他在心里暗暗发誓:总有一天,我要把我的名字刻在那"最伟大公民的光荣
  册上"。

  1903年6月11日,西点军校举行1903届学员毕业典礼。按照传统,学校邀请了
部分学员的家长参加典礼。麦克阿瑟的父亲荣幸地成为其中的一员,并自豪地坐在
主席台上。在仪式上,陆军部长鲁特的讲话给麦克阿瑟留下了深刻印象:"鉴于我们
历史上的一切经验,在你们离开陆军之前,你们将参加另一次战争,那战争一定会
到来的,而且就要到来。为你的国家做好准备去对付那场战争吧。"这番话和他在
考西点军校前父亲曾嘱咐他的话何等相似!发毕业证书时,麦克阿瑟以第一名和第
一上尉的身份第一个走上主席台,从鲁特手中接过文凭,然后来到他父亲面前,把
文凭放在早已乐不可支的父亲手中。正是:父子欢聚在西点,手捧文凭笑开颜。
 
尼米兹的学生时代

第二章 投身海军

海军军校纳学子,将军摇篮育英豪;
脱颖而出风华茂,锦绣前景铺基石。

1901年,切斯特・尼米兹初进海军军官学校时,美国海军正处在一个灿烂的复
兴时期。
美国海军曾被忽视达20多年之久。19世纪中期,由于债务负担、战争消耗,以
及政治上的改组和国内资源的开发,海军的发展受到了严重限制。当时,美国海军
力量已退居世界第12位,排在中国、丹麦和智利之后。海军这个军种在那个时代很
缺乏吸引力,1878年,美国海军总人数不超过6万人。
对于海军的可悲状况,一些海军军官无法保持沉默,他们聚集在海军学院,呼
吁进行改革,通过论坛和杂志的形式,渐渐造成了有利于海军建设的舆论。一些议
员也倡议向海外显示美国的力量和威望。得克萨斯州的民主党参议员塞缨尔・B・马
克西大声疾呼:“世界上哪有作为一等强国而没有海军之理!”或许正是他的这番
宏论,才使日后同样来自得克萨斯的尼米兹得以加入海军并脱颖而出。
1890年,当时的海军中校马汉提出了名噪一时的“海权论”,其核心论点是:
海洋对于帝国的兴衰至关重要,谁控制了海洋,谁就将拥有整个世界。
马汉的学说和名望很快传遍全球,更为美国大力发展海军提供了重要依据。
1893年,克利夫兰再次当选总统,他与海军部一改过去民主党的传统主张而转
向主张扩大海军。
到19世纪末,美国海军已跃居世界第5位,应征入伍海军的人数大大增加。随着
舰船和武器装备日趋复杂,有关的教育培训计划也大为改观。由于海军实力的增强,
美国开始将传统的沿海防御战略转为主动扩充的态势。
1898年2月15日,美国战列舰“缅因”号在古巴哈瓦那港爆炸,舰上官兵大多丧
生,美国方面指控占据古巴的西班牙为这一事件的主谋。
2月25日,当时的海军部次长西奥多・罗斯福电令亚洲分舰队司令乔治・杜威集
中舰队向西班牙开战。
1898年4月27日,杜威率舰队在马尼拉湾以突袭方式重创泊于亚洲海岸的西班牙
舰只。7月中旬,杜威指挥美海军全歼西班牙著名的塞尔瓦拉舰队。这场海战只进行
了3个小时便告结束。美方只有1人死亡,1人重伤,而西班牙死伤人数达400多人。
胜利来得何其容易,以致“海权论”创始人马汉发表了这样的评论:“但愿美国今
后再也不会同西班牙海军这样的弱者交战!”
同年底,美西战争以美方胜利告终,西班牙承认古巴独立,将波多黎各、菲律
宾、关岛割让给美国。
这次胜利使海军的威望达到了自1812年以来的最高峰。美国占领加勒比海和太
平洋新领地这一事实,大大渲染和强化了美国海军的作用,也给美国的内政外交带
来了深远影响。
曾任海军次长的西奥多・罗斯福总统大力支持海军的扩展。国会批准在1898年
到1921年间,每年至少造一艘战列舰,其间只有1901年因船厂负担过重而没有建造。
同时,国会还决定,全面更新海军军官学校的教学设施,准备以富丽堂皇的法国复
兴式教学大楼和一幢宫殿式学员宿舍――班克罗夫特大楼来取代内战前建造的日渐
破损的砖楼。
切斯特・尼米兹正是在这令人鼓舞的气氛中开始他海军学员生涯的。1901年招
收的这期学员共131名,是该校1845年创建以来人数最多的一个班。由于豪华学员宿
舍刚刚开始动工,新学员居住条件还十分艰苦,尼米兹和一些学员不得不挤在临时
工棚里。夏天,酷暑难当;冬日,寒冷彻骨。不过,这一切对于来自穷乡僻壤的尼
米兹而言算不上什么严峻的考验。
他每日照样4点半起床,学习到吹起床号。同屋来自爱达荷州的艾伯特・丘奇与
他一样刻苦,两个人的成绩在班上一直名列前茅。其间尼米兹因洗澡受冷患了肺炎,
不得不住院一个月,耽误了课程,但他很快又将成绩赶了上来。有一次,他被叫到
黑板上演算习题,他不照书本而是按自己设想的方式求出了正确答案,老师为此感
到很惊奇。


尼米兹在学习上富有主动精神,自学能力很强,他几乎不需要别人的讲解,而
是按自己的计划领会教学内容。海军学校的启发式教学法很对他的口味,而一些习
惯于灌输式教学法的学员则抱怨教员讲的内容太少。
尼米兹不仅学业优秀,还能抽出时间大量阅读课外读物,丰富自己的知识。但
是,他很快意识到,有些最有价值的经验不是从书本中能学到的,这使他更注重发
挥主观能动性,为明确的奋斗目标而学习,有针对性地删繁就简,领会实质。
每年夏天,这个班都要离校实习,从事军事科目训练。尼米兹对一些教官故弄
玄虚的作派十分不满。他认为一个教官的威信来自于明晰、简洁、正确的指令,而
不是想方设法让学员盲目地依从。
在一次航行中,一个教官为学员做示范,但他发出的命令,把配合训练的水兵
弄得昏头转向。还有一回,教官试图难为学员,他把学员的队列完全打乱、颠倒,
然后要求学员发6次口令把队列恢复到原来的位置。有几个学员试了试,都没有成功。
教员十分自得,摆出傲慢的样子准备给出他的答案。尼米兹站了出来,他准备摆脱
教官的思路,运用极为简单而又巧妙的方式解决问题。
他自信地说:“我只需要两次口令就够了。”
教官不相信,轻蔑地说道:“那么你就证明这一点吧!”
学员们已经立正站好,尼米兹发出第一个口令:“解散!”
他们照此做了。然后,尼米兹发出第二个口令:“面向我整队集合!”
学员们迅速排列成原来的队列。
尼米兹具有独到的主见和个性,但他同时注重培养成就大事者的宽容和忍耐精
神。
由于尼米兹和同屋的丘奇学习成绩优异,班上一些学员出于嫉妒心理,要求教
员把他俩分开,而与学习差的学员同住。对此尼米兹并不乐意、但他还是接受了这
一安排。渐渐地,他不再认为这是一种刁难行为,而去尽心尽力地帮助落后学员,
使他们通过了及格线。
海军学校有它特有的军营式风气,有些甚至不近人情。如,高年级的学生可以
任意支使新学员,给他们起外号,还要求他们进行近乎于体罚的长跑。高年级学生
声称,对新生的体罚是为了淘汰那些在极大压力下缺乏自制力的人。尼米兹对这一
切泰然处之,非常听话地服从高年级学员的指挥,这反而使高班学员自感没趣了。
童年时的尼米兹因为客人叫他“狮子头”就大发其火,而现在他能够这样做并不是
件容易的事,这说明他已经由孩子成长为大人了。
尼米兹继承了爷爷开朗活泼的个性,乐善好施,广交朋友,他认识的学员比他
的大部分班友都要多。
在校园橄榄球联赛的季节,尼米兹认识了比他高一年级的比尔・哈尔西。比尔
的父亲威廉・弗雷德里克・哈尔西海军中校是该校船艺系主任。每逢周末,尼米兹
和其他学员都要乘威廉任船长的“切萨皮克”号铁帆船去海上训练。值得一提的是,
比尔・哈尔西尽管比尼米兹年高一级,但在整个太平洋战争中一直位居尼米兹之下。
比尔绰号“公牛”,是尼米兹手下的得力干将。两人从学生时代培养起来的情谊在
共同从事的事业中一直得以保持。
一天傍晚,哈尔西练完球找到尼米兹,请他为自己遇到的麻烦出谋划策。
哈尔西说,我们穿工作服练球被海泽军官发现了,海泽给违反规定的4个人记了
黑点子。我已经被记3次啦!再有一次,则要在星期天被圈起来练球了。如果我不打
算在星期天练球,就得在星期六把3个黑点消掉。
海泽上尉是个办事严谨、毫不通融的军官,他凡事喜欢循规蹈矩。对于这样的
军官,尼米兹一般是不会触犯的,但好朋友遇到问题,尼米兹又不能坐视不管。他
想了想,提出了一个近似于恶作剧的方案。
海泽上尉通常在周三下午去市镇购物,回来时常抱着大包小包沿军人人行道回
单身军官宿舍。这天,他抱着东西从镇上回来,向宿舍走去,走到人行道第一段路
时,一个学员快步而出挺身向他敬礼,他小心地放下东西回礼。他抱起东西再走,
到了第二段路时,又发生了同样的事情。接着第三、第四段路又是如此。到了第五
段路时,他只好大吼一声“稍息!”
第二周的星期三,学员们又如法炮制,站在各个路口向他立正敬礼。海泽上尉
急了,扬言要开除他们,这才制止了这场闹剧。这样,学员穿工作服练足球的事也
就不了了之了。
“海泽上尉手上抱满东西,本来可以不还礼的,”尼米兹对比尔・哈尔西说,
“但我预料到他不会违反条例的。”
比尔・哈尔西大笑不止:“我说过,你的高招会解决我的问题的。”
1904年9月,尼米兹所在的班休假返校时,班克罗夫特大楼的第一个侧楼已经竣
工,他们作为高班生,住进了新楼。那时尼米兹已是戴三条杠的第8连连长。为了督
促服装店赶制毕业服,他们班被允许在课余时间“自由出入”安纳波利斯大门,尼
米兹曾回忆说:“我们充分利用了这个特权。”
周六下午,尼米兹和同班的一些同学为了活跃生活,决定组织一次屋顶晚会。
尼米兹负责去买啤酒。他身着袖上缀着三条杠、领上挂着三颗星的军服,昂然走出
军营大门。
在距离学校不远的一家服装店的后屋里,尼米兹把一打冰啤酒装进箱子里。这
家服装店为了照顾一些特殊顾客,经常为他们代购啤酒。尼米兹在服装店里遇到了
一位头发乌黑,身着便服的绅士。店主怕麻烦,未将穿军服的尼米兹介绍给他。尼
米兹拎着啤酒,有些胆怯地快步溜出了服装店。
星期六晚上在屋顶举行的啤酒晚会十分成功。
星期一,当尼米兹领着组里的同学去上航海课时,他惊奇地发现星期六下午在
服装店遇到的那位绅士正穿着军服,坐在教员的座位上。他是利瓦伊・卡尔文・贝
托利特海军少校,海军学校1887年的毕业生,最近才调来母校任教。
尼米兹心里七上八下,生怕两天前的一幕被贝托利特回忆出来。尼米兹猜想,
如果课后教官找他谈话,那么他的海军生涯怕要因之提前结束了。
但那件事并没有引起什么后果,不知是有意还是无意,贝托利特似乎并没有特
别在意这位在服装店偷买啤酒的学员,或许是认为此事无关紧要,而决定网开一面。
总之,贝托利特没有追究此事。
但此事引起了日后成为高级将领的尼米兹的深思,他后来说:“这次越轨行为
给我上了一课,它使我充分重视自己的过失。同时也使我懂得,对待初犯错误的人,
应采取宽大为怀的态度,期待他们自己的觉醒,这是一种尊重,也是一种信任。”
多年以后,尼米兹不忘此事,一直希望能在部队中再见到贝托利特,并当面感
谢他。可惜终未如愿。贝托利特于1912年辞别人世。
尼米兹曾写信向爷爷诉说此事,爷爷宽慰他说:“孩子终归是孩子,我希望那
是德国啤酒。”
海军学员离不开航海,蔚蓝色的海洋以博大的胸怀迎接着一代海上骄子。尼米
兹和他的同学们曾乘坐在海军中服役的第一艘潜艇“霍兰”号潜入塞文河底。这条
54英尺长、航速缓慢的潜艇唤起了尼米兹的探求之心,使他日后成为美国海军知名
的潜艇专家。
1905年1月30日是个辉煌的日子,尼米兹和他的同学们结束了枯燥严格的学员生
涯,即将正式踏入美国海军的行列。他们身着蓝色的海军军官制服,神采奕奕,雄
心勃勃,怀着一颗邀游四方的浪漫心境憧憬着迷人的未来。
尼米兹以他出众的才能,富有感染力的人格魅力在1905届学员班中脱颖而出。
一个学员在1905年海军军官学校年鉴中撰文赞扬尼米兹,说他“具有荷兰人勇往直
前、从容不迫的性格”,作者还情不自禁地引用英国著名诗人华兹华斯的诗句来形
容尼米兹是“一个对昨天感到愉快,对明天充满信心的人”。
在114名获得毕业证书的学员中,尼米兹的各科总成绩名列第7。他获得最高分
数的学科有数学、军械、领航和巡航实习。全班名列第4的是罗亚尔・伊・英格索尔,
他在尼米兹被任命为太平洋舰队总司令的第二天也被任命为大西洋舰队总司令。弗
尔法克斯・利里名列第5名,他在第二次世界大战期间,先后在“萨拉托加”号编队、
联合防区作战部队、西南太平洋海区盟军海军部队和东海岸边防军等单位担任指挥
工作。在1905年毕业的学员中,共有16人先后升为海军少将以上的军衔,可谓将星
璀璨。
对于把海军事业视为终生归宿的尼米兹而言,他的锦绣前景才刚刚拉开第一幕。
他清楚地意识到,他的生命中已注入了海洋蓝色的血液,他已初步实现了爷爷的殷
殷期望。
大约在同一时期,一种同样的勇气和力量驱使着另一位也是出生于得克萨斯州
牧人家庭的德裔孩子走上了另一条从军之路。与切斯特・尼米兹不同的是,他一开
始渴望加入海军,但因年龄偏大,只得进入西点军校学习。当然,他也充分利用了
命运提供给他的一切机缘。
他就是德怀特・德・艾森豪威尔。
应该说,这一切并非阴差阳错,而是历史恰当的安排。艾森豪威尔与尼米兹无
法在同一战场上携手并肩,却都为人类反法西斯战争的胜利谱写了光辉篇章。

春寒料峭,山路崎岖。切斯特・尼米兹毕业荣归故乡。这是个令人兴奋的时刻,
他看到,熟悉的轮船旅馆依然面向遥不可及的海洋默然矗立。慈爱的爷爷须发斑白,
身体已经日渐衰弱,当他看到曾经许给大海的孙子归来时,脸上抑制不住洋洋得意
的神情。尼米兹见到了日夜思念的母亲。饱经风霜的安娜女士依然乐观开朗,她对
于儿子没有太多温情的话语,她的爱抚与关怀都化作了默默的行动。尼米兹身着戎
装与家人合影留念。他还抽空遍访了童年的亲朋故旧,重登了蒂维山,乘坐皮筏重
游了瓜达卢佩河。
短短的假期很快过去了。尼米兹从亲人和朋友那里,从喜爱而熟悉的故乡景色
中汲取了新的勇气和力量。他从圣安东尼奥乘火车去西海岸,然后与同班学友布鲁
斯・卡纳加一道,去旧金山“俄亥俄”号战列舰报到。他们在一起工作一段时间后
就分开了,但后来又几度重聚,两人保持了终生的友谊。
“俄亥俄”号战列舰,是1898年国会根据扩充海军计划批准建造的4艘战列舰之
一,刚刚结束验收试航,它的排水量是1.2万吨,装有4门12英寸和16门6英寸的火
炮,最大航速17节。舰长莱维特・C・洛根海军上校,是海军军官学校1867年毕业生。
尼米兹还不到选举年龄就成了“俄亥俄”号战列舰上的一名实习学员,他比实
际年龄显得更为成熟。他已注意把成熟和理解力结合起来,形成一种在最困难的情
况下应付自如的能力,他的这一本事对于担任要职是有利的。
在初登“俄亥俄”号战列舰之前,尼米兹曾乘坐“马萨诸塞”号和“印第安纳”
号战列舰作夏季航行。这两艘战列舰曾参加杜威指挥的马尼拉湾海战,被誉为美国
海军的骄傲。尽管尼米兹海上生涯的大部分时间都是在潜艇、小型巡洋舰和驱逐舰
上度过的,但他对战列舰一直情有独钟。
尼米兹在战列舰上的实习表现是突出的,舰长洛根上校向海军军官学校学术委
员会作的第一季度报告中写道:“学员尼米兹在来到‘俄亥俄’号舰上的短期表现
很好。”第二季度末,尼米兹在舰长关照下,担任过船艇官和舰面助理军官。洛根
的评语是:“学员尼米兹是一个优秀的军官,我高兴地把他推荐给学术委员会,请
给予最优先的考虑。”
尼米兹上舰不久,曾随“俄亥俄”号进行过一次难忘的远东之行。在作学员时,
尼米兹一直把日本作为潜在的敌手来研究,并把太平洋当做模拟战场。海军舰队演
习也常以日本为对手,这一点并不奇怪,因为当时的日本已拥有世界上首屈一指的
海军力量。尼米兹没有想到,模拟的敌人在30多年后竟成了真刀实剑的对手。
“俄亥俄”号作为美国亚洲舰队的旗舰驶抵远东海域的时候,日俄战争爆发了。
1905年5月,对马海战掀起了狂涛巨澜。由传奇战将东乡平八郎指挥的日本舰队击败
并最终消灭了俄国海军波罗的海舰队。在此之前,东乡海军上将统帅的日本海军还
击沉了俄国远东舰队的大部分舰只。对马海战的胜利奠定了日本在这一轮日俄战争
中的胜局,日本陆军趁势占领中国的旅顺港,俄国沙皇被迫接受西奥多・罗斯福总
统的斡旋,承认失败。
日本天皇在御宫花园举行欢庆胜利的露天晚会,款待以东乡为首的日本海陆军
官兵。日方出于礼貌,也邀请泊于东京湾的“俄亥俄”战列舰的美国客人参加。舰
上的高级官员对赴宴不感兴趣,于是委派包括切斯特・尼米兹在内的6名代表出席。
正是在这个场合,尼米兹开始了日后值得回忆的时刻。
皇宫花园里摆满了桌子,大约有二三百张,每张桌旁都高朋满座,笑语声喧。
由于交通问题,尼米兹他们6位代表来迟了,只好坐在靠近出口的位置上。这位置对
他们是恰如其分的,他们在战将云集的宴会上显得年轻而毫无经验,他们原本就是
缺乏阅历的旁观者。
香槟酒泡沫四溅,香气恰人,这是从旅顺港缴获的俄国香槟。晚宴在阵阵欢呼
声中达到了高潮。美国人看到了东乡将军正向他们这边走来。宴会临近尾声,东乡
等人准备离席退场。
从“俄亥俄”号来的这群初出茅庐的年轻水兵酒兴发作,决定邀请这位久已仰
慕的日本将军与他们一起喝酒。这突发奇想的勇气来自于得克萨斯的尼米兹。他也
理所当然地被推举为拦截者。
出乎预料的是,东乡将军愉快地接受了这几位陌生的美国青年的邀请。他与大
家一一握手,喝了一口香槟酒,然后用流利的英语与他们交谈。东乡平八郎在英国
呆过7年,先为学生,后来成为一艘轻巡洋舰的建造监督。当尼米兹成为威风凛凛的
太平洋舰队司令时,他的对手是日本海军不可一世的海上巨霸――山本五十六。尼
米兹对东乡平八郎的显赫业绩和平易近人的作风始终充满敬意和怀念。
国际关系变化多端。美日之间的和睦关系由于俄国海军的战败而日趋紧张。朴
次茅斯条约结束了战争,但激怒了日本人。它没有允许日本为恢复受战争破坏的经
济而索求赔款。日本领导层认为,罗斯福有意偏袒俄国。
在这种情况下,罗斯福总统决定把美国的主要舰艇撤出远东地区。7月中旬,
“俄亥俄”号启程返回本国港口。但一批经过挑选、才能突出的人则被留了下来,
尼米兹和同学卡纳加都在这一行列。他们被转到历史悠久、曾隶属杜威舰队参加过
马尼拉湾海战的“巴尔的摩”号巡洋舰上。
虽然长期漂泊在外,尼米兹仍然与家庭保持着密切的联系,这种联系是通过书
信的方式进行的。对尼米兹而言,写信似乎是发自内心的一种自我表现形式。通过
写信,可以整理思想,不受干扰地抒发自己的感情。因此,无论身在何处,他都要
给母亲和爷爷写信,给爷爷的信似乎更为频繁一些。
1906年12月12日,21岁的尼米兹在菲律宾群岛的甲米地写给爷爷的一封信里说,
他参加了少尉军衔的考试,估计过关没有问题,他正在努力争取自己指挥一艘舰只。
信中写道:“上级已经通知我,一旦‘帕奈’号炮艇正式编入现役,就让我去
当艇长。它从现在算起还有两个星期就可以服役了,将在南部菲律宾岛屿间巡航。
看看这个地区的大地图,你就知道它包括的范围有多大。也就是说,我将可以随炮
艇访问想去的任何港口。……舰员总数大约30人,允许由我挑选。我一定要选出一
群优秀的舰员。”
1907年1月31日,切斯特・尼米兹和布鲁斯・卡纳加被正式委任为海军少尉。不
久,尼米兹在马尼拉湾出任“帕奈”号炮艇艇长,卡纳加则指挥另一艘炮艇“巴
拉圭”号。只要条件允许,他们就设法在一起航行。他们的任务是巡逻,实际上也
是向被征服的菲律宾人和苏禄群岛上的莫罗人“炫耀武力”,航行几乎没有遇到什
么麻烦,和平时期的巡航是激动人心的,他们享受着天天驶向陌生地方的乐趣。
除炮艇外,尼米兹还负责管辖一个驻有22名海军陆战队员的小型军港――波洛
克。这是棉兰老岛的一个狭窄港口,尼米兹花了一些时间在这个小岛上工作。
尼米兹在家信中写道:“那些日子过得挺有意思,我们没有电台,没法寄信,
没有新鲜食物,但打猎的时间很多。有一个水兵曾说,有朝一日在这个海嘴子里将
再也看不到一只野鸭了。”
业余时间,尼米兹向水兵们讲述从爷爷那里听来的故事。他的故事总有吸引人
的情节和惊人的妙语。渐渐地,他成为一个讲故事的专家了。第二次世界大战期间,
尼米兹讲过的故事在海军中广为流传。
波洛克小型基地的田园生活很快被打破了。日益加剧的美日矛盾波及到在美国
的日本侨民。由于大批日本退伍军人涌向加利福尼亚寻找出路,冲击了西海岸的劳
务市场。旧金山采取隔离日本小学生的办法进行报复。在罗斯福总统干预下,这种
作法才得以停止。与此同时,战争恐惧席卷着美国的亚洲舰队,一直扩展到棉兰老
岛。1907年7月9日,罗斯福总统发布命令,把美国战列舰从大西洋调到太平洋的旧
金山。
熟悉海战史的人们不会忘记,仅有6艘战列舰的日本海军,在东乡的率领下,以
“分而歼之”的方式,将拥有16艘现代化战列舰的俄国远东舰队逐个击败,接着又
摧毁了从大西洋调来的俄国波罗的海舰队。如果日本想对美国采取军事行动,时间
必然选择在大西洋舰队调往太平洋之前,而首当其冲的进攻目标显然是美军控制的
菲律宾军事基地。
尼米兹和“帕奈”号应召调到甲米地海军基地,情况如此紧张,以致于尼米兹
在军舰驶近马尼拉湾之前,曾计划派登陆小分队作为前导,去侦察一下美军是否还
占领着那块地方。
炮艇停泊后,尼米兹身着白色制服,挂着佩剑向基地司令官尤・罗・哈里斯海
军少将报到。哈里斯是一位铁面无私、不苟言笑的人。他用粗暴的态度向尼米兹发
布命令:由尼米兹担任尚未服役的“迪凯特”号驱逐舰的舰长。
尼米兹并不介意哈里斯的态度,他知道这是一个非同寻常的任命。通常,即使
在紧急情况下,也绝少让一个22岁的海军少尉去指挥驱逐舰。与他同时期的海军军
官,如斯普鲁恩斯、哈尔西和金,都是在26岁到36岁之间开始担任驱逐舰舰长的。
哈里斯海军少将连尼米兹回“帕奈”号取衣物的时间也没给他,用自己的小艇
全速送他到“迪凯特”号上任职。
尼米兹少尉深知责任重大,他的首要任务是在48小时内把这艘舰只弄到60海里
以外的奥隆阿波干船坞,修缮待命,做好航行的一切准备。
初看起来,“迪凯特”号状况很糟,一些重要设施丢失了,舰上没有粮食,没
有油和淡水。当尼米兹抵达时,只有一个值班的菲律宾人欢迎他。其他官兵在尼米
兹到达之后才陆陆续续前来报到。
尼米兹没有气馁,他是一个善于迎接挑战的人,他从来都把解决难题当作发挥
自己才干的良机。经过全面检查,他对于修复该舰有了充分把握。“迪凯特”号实
际上是与“俄亥俄”号同期建造的高质量舰只,只是由于久未使用,零部件出了问
题。
尼米兹善于交往的本领在这时候派上了用场。他以前通过打扑克结识的几位后
勤部门的准尉,为他提供了一切方便,用最快速度把大批装备、煤和水运到了“迪
凯特”号舰上。尼米兹和他的船员日夜不停地工作,使这艘舰在限定时间内达到了
最佳状况。
尼米兹终于可以松口气了。当他搭乘运送水手的汽艇返回海岸时,脸上洋溢着
乐观、自信的神情。他凝望着马尼拉湾深蓝色的海水和远处树木林立的山丘,心情
平静而轻松。他的经验进一步增长了,他没有辜负上司的期望。
强大武力的威慑作用有时是颇为灵验的。当太平洋舰队厉兵袜马,大西洋舰队
浩浩荡荡开回旧金山时,日本政府开始表示他们的和平愿望――邀请美国舰队访问
东京湾。恐战气氛渐趋平静。
罗斯福总统抓住时机宣布,由16艘战列舰组成的“大白舰队”进行包括美国西
海岸和日本水域在内的环球航行,借以向世界各国展示美国海军的实力。
在此之前,体重达300磅、肚皮隆起的国防部长威廉・霍华德・塔夫脱作为和平
使者出访了许多国家。尼米兹少尉负责塔夫脱部长在菲律宾的航行活动。
尼米兹为这位肥胖的使者制作了一张特殊的躺椅,还为他讲述了一些“难以置
信的得克萨斯的故事”。据说,这些精彩的故事将塔夫脱部长迷住了,以致于他在
1909年荣任总统之后,特意到得克萨斯购置了一幢二层别墅。
尼米兹擅长交际的才能发挥得越发淋漓尽致了,他不仅善于一视同仁地对待下
层军官,而且也显示出与任何政治派别的在职官员打交道的本领。他是一个党派倾
向不太明显的人,却善于协调关系。
转眼之间,尼米兹在远东服役已近3年,他渴望早些回国,渴望找机会回家乡探
亲。他本有可能搭乘“缅因州”号或“亚拉巴马州”号战列舰回国,但这两艘舰只
已经脱离“大白舰队”,正以缓慢速度绕道驶向美国东海岸,而“大白舰队”在访
问新西兰、澳大利亚、日本和中国之后,要到1909年2月,才能返回美国。
1908年春天,尼米兹在例行工作之后,经南中国海到了号称“东方巴黎”的法
属印度支那首府西贡港,他对这次旅行十分满意。然而,同年7月7日,发生了一起
意外事件。尼米兹在驾驶“迪凯特”号返回马尼拉湾时有点疏忽大意,没有测定方
位,只是粗略估计了一下,也没有观察潮起潮落,致使舰艇在马尼拉湾南面的八打
雁港口搁浅在泥滩上。
事情发生在短短几分钟之内,却有可能使尼米兹的美好前程毁于一旦。在那个
漆黑的夏夜,退出泥滩的各种尝试均告失败。这时候,尼米兹耳边响起了神灵般爷
爷的声音,“对你还无法预料的事情不要忧虑”。尼米兹很快镇定下来,他在甲板
上架好帆布,处惊不乱地睡了一觉。
第二天黎明,一艘碰巧路过的汽艇把“迪凯特”号拖出了浅滩。事情似乎就这
样迎刃而解了,一切都可以掩饰得如同没有发生一样。然而,逃避责任是与尼米兹
的性格格格不入的,所以他立即将这一事件作了如实的汇报。
按照海军条令,造成搁浅要进行调查,必要时对肇事者要给予处分。因此,尼
米兹被传讯到“丹佛”号巡洋舰上出庭受审。
法庭鉴于尼米兹能够主动交待问题,且是初犯,而且还有八打雁港口海图不详
等客观原因,决定对他从轻处罚,由美国驻菲海军司令以“疏于职守”之错给予当
众警告处分。
军事法庭给尼米兹带来了一些麻烦,但对他的前程几乎没有造成什么影响。相
反,由于这一意外事件,他回家探亲的时间反而提前了。因为他被解除了“迪凯特”
号的指挥职务,不需等待“大白舰队”来到菲律宾海域,而在宣判后两星期就踏上
返乡之途了。
切斯特・尼米兹乘坐“兰杰”号炮艇驶向美国,同行的还有海军军官学校1905
届的3位毕业生,他们是格仑・欧文・卡特、约翰・赫・牛顿和亚历山大・沃兹沃思。
1908年12月初,“兰杰”号抵达波士顿,探家心切的尼米兹立即转乘火车去得
克萨斯。
亨利爷爷的健康状况越来越差,已经无法正常行走。年轻的尼米兹心里很不好
受,他尽可能地在轮船旅馆多呆了一些日子。
这是爷孙俩最后一次见面,孙子的来访给衰老的爷爷注入了新的生命活力。当
尼米兹重返大海一年之后,爷爷听到了孙子没有因“迪凯特”号搁浅事件受到影响,
而是从海军少尉一跃升为海军上尉的消息时,病痛的脸上露出了欣慰的神情,他高
兴地说:“我的孩子一帆风顺。”
次年,即1911年4月26日,这个值得自豪的老人在平静中死去,终年85年。他经
历了曲折丰富的一生,他的质朴而又深刻的思想深深影响着一个抱负远大的青年。
他心中执着的期待――贡献给大海一位“山里来的海军上将”的目标正在一步步化
为现实。
1909年1月25日,尼米兹结束探亲之后,被调到潜艇第1支队任职。他做学员的
时候,曾在海军第一艘服役潜艇“霍兰”号上学习,深知潜艇工作的辛苦。他清楚
这绝非一件好差事。当时潜艇作为攻击性武器的特殊作用还远远没有显示出来,按
尼米兹自己的话讲:“在那些日子里,潜艇是一种非驴非马的东西。”而战列舰是
舰队里最具吸引力的军舰,被认为是青云直上的阶梯。尼米兹毫不掩饰自己的失望
之情,他要求到任务繁多的战列舰上工作,但未获批准。
尼米兹的可贵之处在于,当他意识到有些事情自己无法解决时,就在自己力所
能及的范围内全力发挥。这正是尼米兹得以脱颖而出的捷径。而许多人都没有意识
到这一点,他们往往因为受到不公平的待遇,或者怨天尤人,或者心灰意冷。
尼米兹克服了消极情绪,全身心投入到新的工作中去。由此他又获得了一个重
要经验:大部分工作,无论多么乏味,只要专心致志,刻苦钻研,就一定能够获得
很大的成功。
他出色地指挥过“潜水者”号、“甲鱼”号、“独角鲸”号潜艇之后,开始进
行革新实验。他提出拆除排泄毒气和易于爆炸的汽油发动机,而代之以新型柴油发
动机。他的努力获得了成功,从而被公认为潜艇柴油发动机权威。
 
穷鬼布莱德雷也能上西点军校

家境贫寒早丧父,孜孜以求学业精;
难纳学费暂辍学,命运垂青考“西点”。

规模空前和残酷惨烈的第二次世界大战缔造了一代叱咤风云、力挽狂澜、运筹
帷幄的杰出将领。在这场正义与邪恶、进步与反动的大搏杀中,一代名将适应潮流
脱颖而出,他们或骁勇善战,威震四方;或羽扇轻摇,驾驭全局;或豪情奔放,挥
戈疆场;或舛骛不驯,傲视群雄;或足智多谋,大智若愚。这些各领风骚的军中豪
杰,统领大军在战争舞台上淋漓尽致地表现其雄才大略和指挥才能,谱写出一曲曲
起伏跌宕的战争交响曲。美国最后一位五星上将奥马尔・纳尔逊・布莱德雷便是第
二次世界大战中沉着稳健、智勇双全而又大智若愚的伟大将领。
布莱德雷缺乏巴顿那样的热情奔放和表演天才,也没有蒙哥马利那样的骄横自
负,傲慢矜持,因而他不像他们那样声名显赫,引人注目。但是,作为欧洲战场上
“最伟大的前线指挥官”,他历任军长、集团军司令和集团军群司令,统领过世界
历史上规模最大的集团军群,指挥130万大军横扫纳粹德国。布莱德雷在艾森豪威尔
手下统领巴顿、霍奇斯、辛普森等一代名将,有条不紊地推动反法西斯战争的机器,
一步一步地走向胜利。作为一名温文尔雅、大智若愚的高级将领,布莱德雷在战后
历任退伍军人管理局局长、陆军参谋长、参谋长联席会议主席和北大西洋公约组织
军事委员会主席。他享有的显赫地位和持久的声誉是很多人难以企及的,包括和布
莱德雷同一时代的许多杰出将领。
从反法西斯的欧洲战场而言,有一位目光深邃的历史学家恰当地评价了布莱德
雷的重要作用:“艾森豪威尔组织协调,布莱德雷是思想机器,巴顿是斗士。”他
们三人是美国陆军参谋长马歇尔将军派往欧洲战场的三架美国马车,为美国及其盟
国驾驭着欧洲战争的巨轮驶向胜利的彼岸。
1893年2月12日,奥马尔・纳尔逊・布莱德雷出生在美国密苏里州中部伦道夫县
克拉克村的一个普通农夫家里。那一天正是美国另一位伟大人物林肯的诞辰日。
布莱德雷是英国人的后裔,他的祖先早在18世纪中叶就从不列颠群岛移居美国,
最初落脚在肯塔基州的麦迪逊县。19世纪,为谋求生路,又迁居密苏里州,最后定
居在伦道夫县的克拉克村附近。移居美国并没有改变布莱德雷祖先贫困的命运,他
们辛勤地在土地上耕耘,养家疴口。在美国南北战争时期,布莱德雷的祖父托马斯
・明特・布莱德雷参加了联邦陆军,当二等兵。祖父在战斗中没有什么战功,布莱
德雷甚至不知道祖父曾经是一个大兵。托马斯・明特・布莱德雷复员回乡后,结识
了一位贫苦农民的女儿,名叫萨拉・伊丽莎白・刘易斯,最后他们结了婚。祖父和
祖母一共生了9个孩子,布莱德雷的父亲约翰・史密斯・布莱德雷生于1867年2月15
日,他是祖父的长子。
贫穷使布莱德雷的父亲懂事很早,他慢慢成为家族中第一个最有出息的人。布
莱德雷的父亲体魄健壮,胆识过人,拥有克服重重困难的身体条件。他为了谋求生
存,不断地拓荒和打猎,并成为出类拔萃的神枪手。生活稍有好转,布莱德雷的父
亲又开始向新的目标进军,19岁那年他进入克拉克村附近的农村书院,两年后他因
聪颖过人而在乡村学校教书了。在当地,布莱德雷的父亲也算得上是一位知识分子
了,才21岁,他身上便兼备了拓荒者、农夫、知识分子的气质。另外,他还喜欢棒
球运动,成为当地棒球队的明星。
除了租种田地,打工狩猎外,布莱德雷的父亲主要是在乡村学校教书,在克拉
克村附近的希比镇,他也小有名气,曾执教于方圆十几所乡村学校。父亲酷爱读书,
能见到的书都读一遍,还为学生建立了小图书馆,鼓励他们读书。在那荒蛮的时期,
布莱德雷的父亲还善于调教无法无天的农家顽童,深受农户的爱戴。
25岁那年,布莱德雷的父亲在费尔维学校爱上了一位名叫萨拉・伊丽莎白・哈
伯德的女学生。她的家住在克拉克村以西5公里的地方,全家拥有用粗圆木搭成的三
间平房,一家人辛勤地耕种着25亩贫瘠的土地。1892年5月12日,布莱德雷的父亲和
这位16岁的女学生结了婚,9个月后,奥马尔・纳尔逊・布莱德雷来到了人间。在取
名时,父亲寄托了他的许多心愿,希望小布莱德雷长大后能有出息。奥马尔取自当
地报社编辑奥马尔・D・格雷的名字,纳尔逊则取自一位医生的名字,父亲对这些人
格外推崇,盼望小布莱德雷长大后能像他们那样。


1896年布莱德雷3岁半时,大姨妈不幸患结核病死去,留下一双女儿,大表姐内
蒂7岁,小表姐奥普尔6岁,布莱德雷的母亲收留了这两个可怜的姑娘。1900年2月,
布莱德雷的母亲又添了一个男孩,取名雷蒙德・卡尔弗特。可是,小弟弟两岁多时
得了猩红热不幸夭折,从此母亲也没再生孩子,布莱德雷成了家中的独子。好在母
亲收留了两位表姐,他们一起玩耍,童年生活并不显得孤独、寂寞。
布莱德雷的父亲从小就教他识字。1899年,当布莱德雷6岁时,父亲就带他去学
校上学。父亲的工作经常调动,因此布莱德雷也跟着奔波,他先后在彭伯顿小学、
洛卡斯特格罗夫学校、巴德里奇学校读书。学校一般只有一间教室,布莱德雷的父
亲是唯一的教师。通常,学生们分成两组,共用一间教室,布莱德雷的父亲总是教
完这一组后再转过头来教另一个年级组。
小布莱德雷在父亲的熏陶和教育下,从小养成了爱读书的习惯,他经常贪婪地
阅读所能得到的各种书籍,沉迷于关于法国、印度革命战争和美国南北战争的历史
书籍中,崇拜那些正直、勇敢的英雄人物。每天晚上,父亲总要给小布莱德雷出几
道数学题,久而久之,布莱德雷对数学运算产生了浓厚的兴趣。这一点,对布莱德
雷一生的发展有着重要的影响,后来他还在西点军校教过数学。更重要的是,对数
学的浓厚兴趣和专长,锻炼了布莱德雷的思维,在指挥大军与敌人作战时,布莱德
雷总是计划得非常有条理,严谨有度。
作为一个乡下孩子,布莱德雷没有享受过娇宠和溺爱,但他的童年依然充满着
欢乐。在家里,布莱德雷喜欢玩战争游戏,他用骨牌筑垒城堡,用0.22英寸口径的
空弹壳表示散兵线,用空心芦杆或钢管做成“重型火炮”,还用蚕豆作海军的炮弹
轰击骨牌堡垒。在每次的战争游戏中,布莱德雷总是指挥美国一方取胜。
家庭生活并不宽裕,布莱德雷的父亲经常外出打猎以维持生计。餐桌上的肉食,
包括野兔、松鼠、鹌鹑、野鸭等等都是父亲用双管猎枪打来的。正是由于父亲具有
打猎这一特长,布莱德雷也跟父亲练就了一手好枪法。6岁时,父亲就给了布莱德雷
一支气枪,带他去打猎。慢慢地,父亲又给他换了一支单发步枪。打猎不仅锻炼了
布莱德雷观察目标的灵敏性,还使他的身体非常强健、敏捷。有一次,布莱德雷和
表兄一起在草地上玩耍,他让表兄把一只鸡蛋抛向空中,自己要试试枪法。可爱的
表兄把鸡蛋垂直地抛向空中,布莱德雷举枪便射。结果,鸡蛋在空中开花,全溅在
表兄的头发上。
母亲是当地最普通的标准的贤妻良母,她勤劳、朴实而刚强。每天起早贪黑地
操持家务,抚育着三个孩子。除了缝补衣服、烤面包、整理家里杂乱的小木屋等活
计外,她还要去种菜,供应一家五口食用。由于无钱购买马车,父亲则早早步行去
学校上课。
布莱德雷的父母都是感情丰富但不外露的人,但从不固执己见。在政治上,父
亲和大多数人一样,属“童子演说家”威廉・詹宁斯所说的那种“人民党人”,同
情贫苦农民,支持限制强盗式巨商大贾的限制法案。其实,布莱德雷的父亲没有任
何政治野心,一家人最多在餐桌上讨论一下有关的政治问题。也许是受家庭的影响,
布莱德雷也是一位感情丰富但极少外露的人,同时也不热衷于政治。
布莱德雷一家都是基督教徒,父母过着一种基督徒式的生活,每逢星期日,全
家人都要穿上最好的衣服去教堂。
1905年布莱德雷12岁时,全家迁入了克拉克村附近的希比镇。父母花了515美元
买下了一所小房子,但其中450美元是抵押家产的贷款,父亲仅付了65美元现金。为
买房子,家里欠了一笔不小的债务。迁居后,布莱德雷进入了城镇的公立学校读书,
但父亲依然在乡村学校教书。每天,他要往返30多公里的路程。为了还清债务,母
亲承担了管理一个仅有90家用户的乡村电话交换台的工作,以多挣一点钱。这个小
小的电话交换台就设在家里,全家人轮流值班。
这一年,布莱德雷考上了八年级,结识了很多新同学。论年龄,布莱德雷是全
班22名男女同学中最小的一个,但成绩名列前茅,各科平均分数是94分。
父亲以执教鞭获取一些收入,母亲带领全家在电话交换台上辛勤工作,家里虽
有了双份收入,但仍然非常贫困。不得已,布莱德雷的父亲就去捕获野兽、采集蜂
蜜或药材,换来一些额外收入维持全家的生计。
在读书之余,布莱德雷或去打猎,或帮助父亲做一些力所能及的工作。一旦有
空,布莱德雷就和小伙伴们一起打棒球或游泳。对他来说,生活虽清苦,但充满欢
乐。
这种生活没有维持到布莱德雷成年,家中便发生了不幸。1907年至1908年初,
冬天的天气分外寒冷,布莱德雷的父亲依旧在埃贝尼泽学校任教,每天在寒风凛冽
之中往返10公里,奔波于家里和学校之间。1908年1月,布莱德雷的父亲拖着病体赶
回家里,他再也坚持不下去了,医生断定他患了肺炎。在那个年代,还没有良好的
医疗条件。不久,因长期劳累而卧病在床的老布莱德雷中年早逝,死去那年还不足
41岁。
面对失去父亲的打击,不满15岁的布莱德雷也病倒了,少年丧父的悲痛击倒了
他。父亲出殡的那天,布莱德雷患重感冒躺在床上,慈祥的母亲害怕他病情加重,
未让他参加葬礼。在乡亲们的帮助下,布莱德雷的父亲长眠在山坡上的小树丛中。
从此,布莱德雷失去了父爱,家中也失去了支柱,一家人深深感到孤立无援,生活
无望。更艰难的是,父亲为购买房子而遗留下来的债务,重重地压在了母亲的肩上。
在短短的15年中,布莱德雷从父亲那里得到了终生受益的品质,在他身上兼备
了坚强的性格和克制忍让的秉性。更重要的是,布莱德雷能像父亲那样吃苦耐劳,
准备应付生活的挑战。除了这些,布莱德雷还继承了父亲擅长狩猎的特长,并十分
喜好体育运动。
父亲去世后的几个月,布莱德雷的母亲决定举家迁往莫伯利,那是一个比希比
镇稍大的镇子,镇上有沃巴什铁路工厂和布朗制鞋公司等厂家。为维持生活,布莱
德雷的母亲只好去做职业裁缝。家里租的房子,还接纳了两名交费的住宿生,以减
少开支。布莱德雷一边上莫伯利高中,一边在课余卖报,换取一点零用钱。同时,
布莱德雷的母亲把原来抵押的房子租给了别人,这样,家里的生活基本上能够维持
了。
在学校里,布莱德雷热衷于体育活动,参加了非正式的田径队和棒球队。学校
没有正式的运动队,实际上这些非正式的运动队就是最好的学校运动队。布莱德雷
擅长棒球,被誉为“一名优秀的棒球运动员”,他接球熟练,投球远而有力。
1909年2月14日,布莱德雷16岁了,母亲为他举行了洗礼仪式。一家人仍然严守
基督教的教规,每个星期天都去做礼拜。逢星期日,布莱德雷还参加教堂主办的星
期日学校的学习。结果,他结识了老师尤多拉・奎尔一家。老师是个寡妇,有两个
女儿。大女儿玛丽・伊丽莎白生于1892年7月25日,比布莱德雷大半岁。小女儿萨拉
・简则比她姐姐小两岁。老师一家住在距布莱德雷家不远的街上,尤多拉・奎尔的
丈夫曾是莫伯利市的执法官,1902年死于肺结核。年仅35岁的丈夫留给妻女一笔可
观的遗产,与布莱德雷一家相比,贫富相当悬殊。
情窦初开的布莱德雷很快就迷上了老师的大女儿玛丽,但是,美丽的玛丽已有
了情人。布莱德雷生性有些腼腆,不敢在姑娘面前表露感情,结果是朝思暮想,无
可奈何。好在他把注意力放在学业、体育和家务上,没有意志消沉。
1909年秋天,学校发现给布莱德雷定错了年级,于是通知他从一年级直接上三
年级。再读一年,布莱德雷就可以高中毕业了。恰巧,布莱德雷与玛丽就在一个班
上,两人交往日多,玛丽对布莱德雷也产生了好感。但是,布莱德雷很羞涩,从不
敢与玛丽约会。
1909年的冬天,布莱德雷常和一些朋友到森林公园的冰面上去滑冰。一天,他
不小心与另一男孩相撞,结果把牙齿撞坏,许多牙齿都松动了。当时,布莱德雷无
钱去治疗,此后,他经常受到牙床疼痛的折磨。为了掩饰他杂乱无章的牙齿,布莱
德雷在照像时从来不笑,他一生中没有留下一张带笑脸的照片。
1910年5月,布莱德雷以优异的成绩高中毕业了。他的平均成绩是91.4分,其中
自然科学96分、数学94分、英语90分、历史85分。玛丽的成绩比布莱德雷还要好,
居全班第三名,她因擅长语言而被同学们封为“语言学家”。布莱德雷的英语稍差,
但以数学见长,于是同学们便称他为“数学家”。有趣的是,布莱德雷和玛丽的毕
业照片,被无意地排在毕业纪念册同一页的下方,每当他们翻到这一页,都会由衷
地感到高兴,并互相惦念着。
布莱德雷高中毕业后不得不考虑自己的前途和终身职业。开始,他决心成为一
名律师。这样,他必须先去上大学深造。可是,家里无钱供他上大学。母亲含辛茹
苦;整日劳作,也只能勉强养家疴口。买房所欠的债务还没还清,更谈不上供布莱
德雷上大学了。没有办法,布莱德雷放弃了上大学的念头,他决心打一年工攒足几
百美元,然后上密苏里大学。不久,布莱德雷在锅炉车间谋到了一份修理蒸汽机的
差使,这比一般的打工挣钱多。他每周工作6天,每天工作9小时,计时工资为17美
分。这样下来,布莱德雷一个月可挣到40美元。
相比之下,布莱德雷暗恋的姑娘玛丽的命运就好多了,她借助在明尼苏达州圣
克劳德师范学校当教师的姑妈的帮助,前往该校读两年书。若经济条件允许,她还
准备到密苏里上大学的后两年。在高中毕业后的几年中,布莱德雷很少与玛丽见面,
他们之间的感情仍得不到突飞猛进的发展。
1910年夏,布莱德雷守寡的母亲开始和一位名叫约翰・罗伯特・马多克斯的农
夫相好。年仅35岁的母亲实在顶不住生活的压力和精神的孤独,决定再婚。圣诞节
那天,布莱德雷的母亲结婚了,继父带来了两个小弟弟,其中大弟弟戴维・拉塞尔
7岁,小弟弟查尔斯・威廉才2岁。不久,布莱德雷的母亲卖掉了在希比镇的房子,
县司法长官为其作价441.2美元,母亲用这笔钱还清了债务,生活的重担终于卸掉
了。
母亲再婚后,家里又添了两个小孩子,她用一天天的忙碌照顾他们,使丈夫有
更多的时间去干活。布莱德雷则把继父的孩子当作自己的亲弟弟,对他们爱护有加。
一家人总是和和睦睦。对于这一点,布莱德雷深得继父的尊重。家庭的困苦以及母
亲宽厚的优良品质深深地影响着布莱德雷,使他能善解人意,谦让宽容。在后来的
戎马生涯中,布莱德雷总是能与人友好相处,即使有不同意见,也不轻易显露,给
人以稳重、沉着的印象。这也是布莱德雷一生中福星高照、平步青云的一个重要因
素。
布莱德雷仍然埋头于自己的工作中,一笔一笔地攒钱,准备在1911年秋天进入
密苏里大学读书。母亲再婚后已有继父照顾,布莱德雷在一定程度上解除了顾虑。
从布莱德雷的家族看,并没有从军的传统。祖父曾在联邦陆军中当过二等兵,但只
是生计所迫。父亲把布莱德雷培养成神枪手,但从未想过让儿子去当兵,他生前希
望布莱德雷成为一个医生,或做一个知识分子。
布莱德雷本人也从未有过从军的念头,他根本不知道从军也是一条生活之路。
是全日学校负责人约翰・克拉森改变了布莱德雷的人生目标,一天,他对布莱德雷
说:“你为什么不报考西点军校呢?”
“西点军校?”布莱德雷疑惑不解,他对此一无所知。“我交不起西点军校的
学费。”
克拉森对布莱德雷的天真报以大笑。他告诉布莱德雷,西点军校不仅免交学费,
而且每月还发少量零花钱,很多穷人家的孩子都求之不得呢。
“我怎样才能进入西点军校呢?”布莱德雷觉得这是一条新的生活道路。
“你必须首先得到一名国会议员的提名选派,然后参加考试。按规定,每个众
议员和参议员每四年可向西点军校选送一名学员。”克拉森耐心地教导布莱德雷。
回家以后,布莱德雷把考西点军校的事告诉了母亲。可母亲知道西点军校远在
纽约州,离莫伯利千里之遥。她舍不得儿子离开家里。
几天以来,布莱德雷始终摆脱不了西点军校的影子,他觉得西点军校是专为他
这样的穷光蛋而设立的。他鼓足勇气,工工整整地给密苏里州的议员威廉・M・拉克
写了一封恳切的信,表明自己想考西点军校的愿望。不久,远在50公里以外居住的
议员来信了,布莱德雷心里怦怦直跳,不知信中说些什么。
拉克来信表示了歉意,他说目前没有空额可补,他本人才任议员三年,要等一
年以后才有资格选派考生。
布莱德雷大失所望,决计按原计划上密苏里大学。
1911年春天,布莱德雷正在为报考密苏里大学作准备。恰在此时,国会修改了
向西点军校选送学员的法案,规定众议员和参议员每三年便可向西点军校选送一名
学员。
拉克获知修改法案这一消息后,于6月27日给布莱德雷写了一封信。信中告诉布
莱德雷,他已经选送基特斯维尔的一名叫登普西・安德森的男生。但他的智力测验
和体格检查均不理想,而候补生又有两项不符要求。拉克客气地告诉布莱德雷,如
果他确实想考西点,可以列为选送对象,考试定在7月5日,地点是圣路易斯的杰斐
逊兵营。
离考试仅有8天了,布莱德雷考虑了两天。他查阅了有关西点军校的资料,知道
考试科目包括他已荒疏的地理、几何、代数,还有他最没把握的英语。离开学校后,
布莱德雷一直忙于生计,只是在晚上温习一下功课。到第三天,他还没拿定主意,
他想,安德森肯定准备了好长时间了,自己鲁莽投考,弄不好会将维持生计的几个
钱白白浪费在报考的路程之中。
布莱德雷满腹疑虑地回莫伯利中学找他父亲的朋友,现任负责人J・C・李利征
询意见。他们反复推敲,多方讨论,最后李利劝布莱德雷不妨一试。这时,布莱德
雷仍舍不得花一大笔钱前去下这个赌注,打算向巴什铁路请几天假并申请兔费车票,
如能如愿,他就去闯一闯。
铁路当局欣然应允,7月4日,布莱德雷踏上了赴考的征程。迈出这一步,对他
而言是多么艰难,生活的窘迫以及对考试的毫无把握,紧紧困扰着他那弱小的心。
考试设在杰斐逊兵营,这次前来应试的学生共有12人,包括正式生和候补生。
布莱德雷直接的竞争者安德森自然也在其中。他是基特斯维尔前任司法长官的养子,
其父是拉克议员的密友。安德森为考西点军校足足准备了一年,布莱德雷获知这一
点后几乎吓破了胆。
考试安排在4天中进行,每门考4个小时。考代数那天,布莱德雷几乎要彻底气
馁了。这门课及格分数是做完67%的试题,布莱德雷冥思苦想,怎么也做不下去。
2小时过去了,他才完成不到20%的题目。
心灰意懒的布莱德雷收起试卷,准备提前退出考场。可是,当他走到监考官那
里交卷时,全神贯注地在看书的监考官连头都不抬。布莱德雷生怕打扰考官,硬着
头皮又回到座位上去。正在此时,布莱德雷忽然来了灵感,思路变得清晰起来,他
赶忙伏案操作。4小时考试结束时,布莱德雷奇迹般地做完了67%的题目。
剩下的课程,布莱德雷也坚持做完了。他感到考题很难,但自己尽了最大的努
力。
布莱德雷没抱什么希望和幻想,又回到了他熟悉的车间去打工。他认为,自己
的考试成绩肯定不理想,也没有什么社会关系。报考西点军校的考生,多多少少都
有点社会关系。特别是布莱德雷的竞争对手安德森,他是高官的养子,又有拉克议
员力荐。按常规,布莱德雷根本没有被录取的可能。这正是:穷困偶遇热心肠,非
分之想考“西点”;曲折离奇赴考场,金榜提名待何时?欲知后事如何,且看下章
分解。
 
布莱德雷的西点shenghu生活

时来运转入西点,千锤百炼奠基业;
热衷体育结豪杰,学业有成赴征程。

西点军校全称是“美国陆军军官学校”,该校是根据1802年7月4日国会通过的
法案而建立的以培养陆军初级军官为目标的初级院校。西点军校因培养出无数的杰
出将领而名震世界,它坐落在美国纽约市北边约80公里的地方,东邻哈得逊河。
虽是一所陆军初级院校,西点军校却被称为“美国将军的摇篮”。在校园中,
设有许多伟大将领的纪念室,如格兰特纪念室、罗伯特・李纪念室、谢尔曼纪念室
等,目的是向每一届新学员灌输学校的传统和精神。格兰特是美国南北战争时期北
方的名将,并于1869~1877年任美国第18任总统;谢尔曼则是南北战争时期北方军
队的西线指挥官,声名显赫;罗伯特・李与上述二人不同,他是南方军队的司令。
有趣的是,北方的格兰特和南方的李将军均出自美国另一位名将温菲尔德・斯科特
的门下,斯科特本人死后还葬于西点军校。
布莱德雷考完试以后又回到车间打工,他对西点军校的光辉历史一无所知,更
想象不出“西点人”是什么模样。作为一名贫穷的乡下孩子,他不敢有什么奢望。
从内心深处,他只想到西点军校是为穷人的孩子开办的,那里可以免费求学。
1911年7月27日,这是布莱德雷一生难忘的日子,那天他收到了一封改变他命运
的电报。那封电报通知他,他已考取西点军校,井命令他在8月1日中午以前到校报
到。
“西点军校录取了我?会不会弄错?”这是布莱德雷看完电报后的第一个反应。
喜从天降弄得布莱德雷不知所措,他呆呆地盯着电文,觉得自己在做梦。
待他清醒过来时,布莱德雷仍觉得这可能是一个错误,他回想起考试的情景,
不相信自己能被西点军校录取。于是,布莱德雷匆忙地去给自己的竞争对手安德森
打电话,证实电报的可靠性。
安德森坚定地告诉布莱德雷,他自己根本没收到任何电报,并肯定被录取者是
布莱德雷。第二天,即7月28日,布莱德雷收到了拉克议员的来信。拉克代表官方通
知布莱德雷:登普西・安德森因有些科目不及格而落选了,布莱德雷的所有考试科
目都合格,他是这场竞争的胜利者。布莱德雷看完信后欣喜若狂,赶紧向母亲报喜。
拉克议员还在信中一再表示,布莱德雷在毫无准备的情况下仓促应考,并取得
了优异成绩,这也是他的光荣。拉克衷心地祝贺布莱德雷考试成功,从而成为西点
军校光荣的一员。最后,拉克议员还鼓励布莱德雷,坚信他能胜任西点军校的学习,
将来能在军队中担任高职。
一阵欢乐之后,布莱德雷又开始感到内疚,在这次应考中,他总觉得自己抢夺
了本该属于安德森的机会。于是,他又主动地给安德森打电话,并要安德森去西点
军校。安德森非常佩服布莱德雷的为人和勇气,他坚决拒绝了布莱德雷的善意:
“不!你是胜利者。”
命运的突然改变多少给家里带来了喜气,母亲舍不得独子的离开,喜悦中带有
忧伤。家里依然很拮据,布莱德雷搜罗了一堆衣物,打上包裹托运到西点军校。7月
30日下午,布莱德雷手里提着仅装有一套换洗衣服的手提箱,带着100美元现钞独自
向莫伯利车站走去。临行前,母亲千叮咛,万嘱咐,要他保重身体,少花钱,经常
给家里来信。
8月1日,布莱德雷兴致勃勃地向西点军校值班中士报告:
“报告,考生布莱德雷前来报到,请求分配任务。”
1911年,西点军校共有600名学员,规模还不大。布莱德雷这一届学员占了265
人,是全校学员人数的44%。按计划,这一届学员正式报到的日期是6月14日,因法
律改变而推迟报到的学员共有14人,包括布莱德雷在内。当推迟报到的学员赶到西
点军校时,大部分学员已到被称为“大平原”的夏令营进行为期7周的艰苦训练了,
学员们称这种训练为“劳役”,意指非常严格、艰苦。对迟到的14名学员,学校当
局冷眼看待,在他们升入高年级之前,谁也没指望升为军士或军官。


“大平原”训练的目的是向学员灌输军事生活的准则。近似野蛮的训练从基本
的野战训练开始,学员们住在帐篷里,每天进行队列训练、背包行军、站岗放哨以
及布置射击场等科目的训练。教官们和高年级学员常用粗暴生硬的方法来训练新学
员:
“挺胸!收腹!再挺一些!再挺一些!头抬高!下巴往里收!”这些口令,不
容任何一个人反应迟钝,要求每一个人都做得百分之百的准确。在“大平原”,无
论你是出色的运动员,还是考试的尖子;不管你是娇生惯养的宠儿,还是恃强凌弱
的恶棍,都得规规矩矩,服服帖帖。稍有闪失,就会招致一顿臭骂。教官们经常用
“浑蛋约翰先生”、“混蛋加德先生”这一类的称呼代替学员的名字。学员们在此
必须告别平民生活,甚至也告别了原来的名字。布莱德雷本是苦孩子出身,他对这
些训练没有大的不适应,至少不用叫苦连天。
高年级学员戏弄低年级学员的做法在这时十分风行。他们经常要低年级学员长
时间地伸臂平举体操棒,或者双腿在桌下伸直,还经常处罚新学员俯身在一根柱子
上做出游泳的姿势,如此等等。新学员不得违抗命令,他们能说的唯一一句话是
“是,长官”!
在日常的训练中,新学员要学会如何铺床叠被、打扫卫生、整理内务和放置步
枪,连何时刮脸、擦鞋等都有明确规定。
在“大平原”,布莱德雷编入了早已到达的大队人马中二当时,全校600名学员
编成6个连,每个连100人,按个头高低编成。布莱德雷头一年编入了第1连,第二年
又调到第6连一直到毕业。布莱德雷在射击训练中,成绩非常优秀,经常打中靶心,
这得益于他在密苏里打猎多年的经历。这一点,同班的学员望尘莫及。
西点军校的训练是残酷无情的,甚至可以称得上是对人的一种折磨。对于这种
训练,布莱德雷后来称之为“具有积极作用的副产品”。高年级学员对低年级学员
的捉弄和处罚,磨练了人的意志,它让人牢牢记住了等级、权势,教会每个人无条
件地、迅速地执行命令。
训练是用纪律来维持的,行政记过或“训斥”是强迫学员执行命令的手段。每
一个学员每月允许记过9次,超过1次,就得扛着步枪在指定的地方走1小时。这种带
有羞辱性的惩罚,布莱德雷也挨过多次。一次是因为他的步枪碰到了帽子,另一次
则是因在就餐时衣领没有整理好。
西点军校的行为准则是“义务、荣誉、国家”,它要求学员忠诚老实,而且是
永远忠诚,绝对服从。对于违犯纪律的行为,每个人都要敢于揭发报告。对自己的
所作所为,也要如实报告,撒谎和欺骗则会被立即除名。
20世纪初,美国的政治、经济、技术以及社会风气都在发生变化,而西点军校
仍恪守它的传统,声称它“不是改革的对象”。他们仍用固有的方式、方法训练学
员,让学员过着一种斯巴达式的生活。冬天,学员住在冰窖一般的房子里,夏天,
房间热得像火炉,食物也相当粗糙无味。但是,这种生活养成了每个人的军人品质,
把学员敲打、塑造、锤炼成绅士和优秀的军官。在课程上,西点军校侧重于土木工
程和军事工程,内容极为狭窄,只开少量的文科和社会科学课程,教学内容则是多
年或十几年一贯制,很少更改。布莱德雷擅长数学和抽象思维,在学习上并不费力
气,还一直帮助同室的一位叫本杰明・W・米尔斯的同学。米尔斯来自南方的佛罗里
达,缺乏生气,一直违犯校规偷偷吸烟。布莱德雷在很长一段时间里都要辅导他的
数学和自然科学课程,否则他连一年级都混不过去。
尽管学习和训练是那么枯燥无味,西点军校的业余生活还是丰富多彩的,倡导
体育运动便是其一大特色。学校里有各种代表队,并经常参加院校间的体育比赛,
项目包括摔跤、拳击、马术、击剑、游泳、足球、篮球和棒球。大家十分崇拜那些
优秀的运动员,捧之为“明星”。那些体育尖子享有与普通学员不同的“待遇”。
布莱德雷从一年级起就加入了打棒球的行列,不久便被誉为“击球正确、掷球
准确,擅打曲线球,臂力好”的优秀选手。1912年,布莱德雷入选西点军校棒球代
表队,得到了高年级学员的“承认”,和他们一起参加训练和比赛。渐渐地,布莱
德雷对高年级学员不必总称“长官”了。
1912年秋天,布莱德雷参加了各种比赛,他的同班同学艾森豪威尔前锋因膝盖
受伤而被迫退出球队,只好去当啦啦队长。艾森豪威尔是德国人的后裔,他的祖先
最早于18世纪移居北美,后辗转定居得克萨斯州。德怀特・艾森豪威尔出生于1890
年,他是父母生养的第三个儿子。艾森豪威尔的降生又给家里增添了困难,父母只
能靠做工维持生活。因此,艾森豪威尔和布莱德雷的处境大体相同。他高中毕业后
也因经济拮据而辍学,企图靠打工来挣些钱,然后再上大学。后来,在好友哈兹利
特的鼓动下,艾森豪威尔报考了“安纳波利斯”海军学院,后因超龄(已满19岁)
而未如愿。由于西点军校对学员的年龄限制不那么严格,艾森豪威尔便在州议员的
推荐下报考了西点军校,成为布莱德雷的同班同学。
艾森豪威尔是一位相貌堂堂、笑口常开的人。他性格开朗,善于交际,很讨人
喜欢。在学习上,艾森豪威尔不怎么用功,也不在乎军阶的高低,多次因违纪而降
衔。有一次甚至从厕所逃出军营,租船到哈得逊河上游的纽堡镇去大吃一顿。由于
艾森豪威尔能很轻松地对付学校的课程,自己又喜好交际,因而他把很大一部分精
力放在体育活动上,结交各路豪杰。在1912年11月13日的比赛中,历来所向披靡的
艾森豪威尔不幸膝盖受伤,在医院里住了一个多月。直到三年级,他走路还是一颠
一跛的。在此后的戎马生涯中,艾森豪威尔经常受膝伤的困扰。在西点军校,布莱
德雷与艾森豪威尔的关系很平常,在体育活动中接触比较多,但关系并不特殊。艾
森豪威尔在西点军校担负起啦啦队长时,表现出杰出的领导才能,不过,当时谁也
没想到他日后会成为盟军最高司令和美国总统。
1913年,布莱德雷这一届学员被核准休假了,他返回家乡莫伯利与家人团聚,
其乐融融。在为期两个半月的休假中,布莱德雷每周在莫伯利半职业体育代表队中
参加3次棒球比赛。更重要的是,布莱德雷一直钟情的玛丽・奎尔已经从圣克劳德师
范学校读完二年的课程,并在明尼苏达州艾伯特利的一所中学任教。这次,玛丽也
回家过暑假,布莱德雷得以和玛丽频繁接触。两人常和亲友外出野餐,或到基督教
堂参加集会,或去戏院看戏,或坐在玛丽家的门廊里聊天。假期结束后,玛丽和妹
妹萨拉・简将前往哥伦比亚,奎尔夫人要她们在那里上走读大学。布莱德雷与玛丽
分别时,依依不舍,他们相约每月通信一次,爱情的种子已深深地在俩人心里扎下
了根。
1914~1915年是布莱德雷在西点军校的最后一年。在14名候补学员中,布莱德
雷第一个被提升为第6连的中士学员,后来又晋升为少尉学员。不幸的是,1914年才
成为校橄榄球代表队队员的布莱德雷也在比赛中弄伤了膝盖。
第一次世界大战的爆发未能对保守的西点军校产生丝毫影响,它远离尘世,因
循守旧,教学内容仍以南北战争时期的英雄事迹和战例为主。战争中新出现的战术、
技术几乎传不到校园中夹。布莱德雷只好从公开出版的报纸和杂志中了解战争的动
态。
1915年6月,布莱德雷从西点军校毕业了。由于体育活动太多而影响了布莱德雷
的成绩。第一学年,布莱德雷的成绩在全年级居第49名,二年级降到了第53名,三
年级又跃升为第43名。毕业时,布莱德雷居164名毕业学员中的第44名,艾森豪威尔
的名次是第61名。西点军校1915届学员入学时共有265名学员,第一学年结束时,许
多学员被淘汰,人数减为212名。到第四年,仅有164名学员毕业。布莱德雷能顺利
度过四年的严格训练和艰苦的学习,并居全年级第44名,已经相当优秀了。布莱德
雷的数学成绩相当优秀,但英语这一门课的成绩又最差,结果拖了后腿,影响了他
的名次。
特别需要指出的是,布莱德雷所在的班级后来成了西点军校历史上最负盛名的
“明星辈出的班级”。164名毕业学员中,有59人后来获得准将或准将以上军衔,真
可谓是“将星之班”。第二次世界大战的爆发为这些西点毕业生提供了广阔的舞台,
让他们有机会施展自己的雄才大略和指挥才能。在这个将星闪耀的群体中,满脸带
笑、一头金发的得克萨斯人德怀特・D・艾森豪威尔成了五星上将和美国总统;身材
瘦高、满头少白灰发的布莱德雷亦成为五星上将和陆军参谋长、参谋长联席会议主
席和北大西洋公约组织军事委员会主席。此外,成为四星上将的有约瑟夫・T・麦克
纳尼和詹姆斯・A・范佛里特;成为三星将军的有约瑟夫・M・斯温、乔治・E・斯特
拉特迈耶等人。
对于布莱德雷这样的乡下孩子而言,西点军校是他取得成功的摇篮。1946年,
丘吉尔前往五角大楼会见30名曾在第二次世界大战中表现最杰出的美国陆军和陆军
航空队将领。丘吉尔嘴里叼着一支大号黑色雪茄,仰坐在椅子上,和艾森豪威尔、
布莱德雷等人随意地交谈着。当他们讨论到“将领是天生的还是造就的”这一问题
时,布莱德雷五星上将承认“有些将领是天生的”,但更多的将领却是“培养”出
来的。
1915年,艾森豪威尔就满怀信心地在《榴弹炮》年鉴中写道:“布莱德雷最重
要的特点就是‘不达目的誓不罢休’。如果他一直保持开始时的速度,终有一天,
我们当中的一些人会向自己的子孙夸耀:‘不要忘记,布莱德雷将军是我的同班同
学’。”
我们无法考证艾森豪威尔出此预言的依据,但布莱德雷在西点军校中表现出来
的优秀品质和勇气,特别是他在棒球和橄榄球方面的特长,给艾森豪威尔留下了难
以忘怀的良好印象。
布莱德雷在自述中坦率地评价了他在西点军校的成就,他认为这是他“一生中
获益最大的几年”。西点军校把布莱德雷塑造成一个合格的职业军人,使他从一个
乡下孩子变成了名副其实的军官。西点军校的磨难、锤炼开阔了布莱德雷的眼界,
把他训练成为作风严谨、思维敏捷、体格健壮的优秀军人。从更深远的意义上讲,
热衷于体育运动的布莱德雷不仅精通了许多运动项目,而且在体育运动中了解了各
式各样的人物。在第二次世界大战的征战中,布莱德雷便是依据他在体育运动中所
了解的人物个性,恰如其分地使用手下的将领。布莱德雷说:“后来留在陆军的19
14年的西点军校棒球队员,都成了将军。”体育运动的确为西点军校学员提供了巨
大的活动舞台,汇聚了各路豪杰。
1915年布莱德雷从西点军校毕业时,美国陆军部队只有可怜的10万人,其中军
官仅有5000人。对于布莱德雷而言,选择兵种服役是摆在眼前的首要问题。艾森豪
威尔选择了步兵,他的膝伤使他很难在骑兵或工程兵中服役。那么布莱德雷又是怎
样选择的呢?他是古有选择的余地?这正是:面临抉择征程远,漫漫人生待求索。
欲知后事如何,且看下章分解。
 
后退
顶部