- 注册
- 2002-10-07
- 消息
- 402,183
- 荣誉分数
- 76
- 声望点数
- 0
王天富去峨溶镇走访。中国周刊记者／张卓 摄
“史上最寒酸”的警务室。中国周刊记者／张卓 摄
洪安是这样一个小镇：地处湖南、重庆、贵州交界，超过半数的居民是土家族、苗族。镇子的中心有一个三不管岛，坊间传言，上岛的人有去无回；曾经，驻扎的警察很头疼，因为每天至少有两起刑事报案，枪声和炸药声经常在乡间响起，打架斗殴，贩毒吸毒已算小事。
但以上的事实已是过去时。
・乱・
警察王天富的突然走红源于网络上的一则帖子：一个去洪安镇游玩的网友拍下了“边城警务室”，并把照片命名为“史上最寒酸的警务室”。
许是因为身处沈从文笔下的边城，许是因为警务室的寒酸，照片在互联网疯狂传播后，驻守警察王天富被“人肉搜索”。人们发现：这个边城警察的故事同样传奇。他是重庆市公安系统内最有名的追捕逃犯能手，外号名目繁多：定海神针、活地图、铁汉大叔……
“我哪有什么传奇？”王天富坐在边城警务室说，“这就是一个基层警务室，很普通，离洪安镇的派出所步行10分钟。”
王天富脸庞黝黑光亮，口音浓重，他不懂上网，更不明白一张照片为何能让自己成为网络皆知的名人。在此之前，他的名望只停留在洪安镇。辖区内2000多个居民，出了问题，习惯拨打他的手机号，而不是110。
现实中的边城警务室和网络流传的那些照片差别不大：绿苔窗棂，门楣残破，墙体斑驳。屋里有一张办公桌和两把椅。如若不是门楣上庄严的警徽和“边城警务室”的标示，没有人会将眼前这栋破旧小屋，与派出所、警务室之类的执法机关联系起来。
警务室的东边是拉拉渡码头，《边城》里翠翠和爷爷就往返于这个渡口；南侧是刘邓大军进去西南的指挥部旧址；北侧是“三不管”岛；相传，边区村寨凡遇纷争无法解决，都会立下生死文书，相约去三不管岛一决生死。“曾经，镇子的斗殴啊，打架啊，都去这个岛。一会就能扔出一具尸体。”村里的老人告诉《中国周刊》的记者，“在三不管岛打死人，不用坐牢。”
洪安镇隶属重庆，东与湖南省花垣县的边城镇隔河相望，南与贵州省松桃县迓驾镇相连，生活着土家、苗、汉等诸多民族。在沈从文小说中，边城民风淳朴，但实际上，由于常年的贫瘠战乱，无人治理，再加上少数民族的风俗习惯，当地居民身上烙下了侠义、偏执的个性。据传上个世纪80年代，两个外来者偷了洪安镇一个苗寨的牲口。苗寨召集全族，把两个偷盗者捆绑在村口的树上，活活烧死。警察赶到时，只剩下尸首。洪安镇直属上级单位秀山公安局的政委黄光辉告诉《中国周刊》的记者：“历来这里就是有名的土匪村，80年代到90年代间，洪安镇的很多年轻人给黑社会老大做小弟，这里一天不发生案件，县公安局会感觉奇怪。”
前不久重庆开展的打击私藏枪支行动，洪安镇收缴枪支数量很多。年轻人形容当地民风：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”
・枪・
王天富的腰间常年别着一把老式六四手枪，枪身破旧、弹壳斑驳。游走在这片彪悍土地，他却极少开枪。
2004年9月，烈日当头。雅江河水在静静流淌，这是一条宽不足30米的小河。
河西是雅江镇，隶属重庆秀山县；河东是迓驾镇，隶属贵州省，一座小桥横跨两省。河岸两头，上千名精壮汉子正络绎不绝朝着雅江桥聚集，他们赤裸上身，肩上扛着火铳棍棒，身后拖着一门门土炮。
上千人的对峙其实只是一件简单的婚姻纠纷，当地人常因一点琐事，就升级为族和族间的战争。王天富赶到时，沉默聚集的人群开始骚动起来――这并不是王天富管辖的辖区，离他所在的警务室有足足十里路。但是相邻几个镇已有共识：严重的群体性事件，必须王天富出马。
王天富站在桥中间声嘶力竭地高喊，两边人群的叫嚷声淹没了他的声音，队伍开始向桥中央聚拢，再往前移动，一场上千人的斗殴一触即发。
王天富没开枪，他只是将枪举向天，大喊：“如果你们大家相信我，就不要踏上这个桥。”石桥两端的人马停止前进，开始高声喝骂。对骂很快升级，突然，有人将一个自制的炸药包扔在河里。这是一种土制的炸药包，在边区地带，为了防身，很多家庭都私藏枪支弹药。“轰”的一声，炸药在雅江河掀起了巨大波澜，随后，双方开始隔河投掷土制炸药包。
两小时后，增援警力和政府部门赶到，王天富的脸、手已被炸伤，衣服也被烧得千疮百孔。争斗平息后，双方代表都和王天富握手、致歉，他们感谢王天富没有开枪。
“不能开枪，开枪事情就大了。”王天富说，“双方一触即发，警察不能做导火索。”按照他对当地人个性的了解，互扔炸药包只是一种发泄。“他们看在我的面子上，扔下的土制炸药包都很小，真正大如篮球的，都没有使用。如果真的升级到近身肉搏，我想好了，也不开枪。我把枪口顶在自己脑门上。”
洪安镇派出所的门前有一民警告示牌。王天富的名字在最下面。职位：民警。职务：消防。王天富的抽屉里长年放着一个小本子，记录的是他捉到的逃犯。
“他自己记忆力强，随身带个文件夹，装上有关逃犯信息以及辖区重点监控人口信息，走到哪儿带到哪儿。”县公安局的黄少辉政委说，“洪安镇二分之一的追捕逃犯的线索都是王天富提供的。”
一次，王天富在乡间走访，与一名男子擦肩而过。走出七八米，他突然想起前不久贵州通缉的一名杀人逃犯照片。他转身试探性地喊：“等一下，问你个事。”男子头也未回，拔脚狂奔。王天富朝天鸣枪示警。警告无效，他一枪击中该犯右大腿，用鞋带活捉了该犯。
刚来洪安镇派出所工作一年的警察于猛佩服王天富过目不忘的能力。他告诉《中国周刊》记者，王天富是洪安镇的活地图。洪安派出所辖区内任何一方土地，一个人，一件小事，王天富都知道，邻省湖南、贵州发生的事，他也了如指掌。
王天富的“耳目”遍布渝、湘、黔三省，他每年单独抓获的逃犯数量都在15名以上，赴外地抓获的逃犯9名左右。重庆市、秀山县两级公安系统的“追逃能手”奖状，他基本上一年一个。
奖状都被王天富锁在家里破旧的抽屉里。其中一个奖状把“王天富”写成了“王天付”。直到记者给他指出，他才发现。
・治・
清晨六点半，王天富已上路。20年间，他保持着早晨6点半之前起床的习惯，节假日不休。围绕着1.5平方公里的镇区徒步巡逻。
巡逻的路线是固定的，先沿着花垣河岸，再进入镇子。来往的行人已经习惯了在这个时段见到王天富：迎面而来的贵州农妇跟他打招呼；正在河边修房的一户居民向他反映修房的困难；花垣河上，湖南的船夫问王天富愿不愿意坐船。被拒绝，船夫半开玩笑地说，你就是看不起我们湖南的船。
王天富对镇上的陌生的面孔很敏感。“我不认得的人，往往有问题。像这河套边，经常有外省人流窜过来吸毒贩毒。”王天富说。一天，镇上的中心地带信和大酒店聚着一群陌生的年轻人，他上去盘问，果真是来闹事打架的。王天富会把遇到的情况写进执勤日记。无事时，他会记录一些小事，有时只一句话：“今天镇里出现了一个陌生面孔，要关注。”“夜晚有居民反映，319国道有年轻人飙车。”
王天富的儿子王淞已习惯父亲每日为琐事奔忙。“也许是婆媳吵架，也许是重庆人占了湖南人的一寸土地，他都管。”王淞说。
“洪安这个地方，没得小事。一点不对劲，都会演变成打群架，说不定会发展成恶势力。”王天富说。
王天富的管辖地带，最远一处的苗寨开车要两个小时。路况不好时，要徒步进去。王天富的老婆说，他每两个月就要穿坏三双鞋，全部是鞋底磨穿。
峨溶镇白华凡是王天富的发小，他说王天富对乡亲极为负责。“能讲理，不偏袒谁，比如这事到底谁对谁错，他能讲得清楚。长久，就积累了威望。”白华凡还补充说，“他这个人，有时候说话挺幽默的，几句就把人逗笑了。”
当日下午，王天富在峨溶和洪安镇之间巡逻，看到一辆蹦车带着十几个人，不但超载，司机还无证。王天富上来就冒出一句：“你有几百万是吗？能赔这么多人命？”车上的乡亲们笑了，纷纷跳下车道歉；司机乖乖把车上的车座拆了。
对于当地彪悍的民风，王天富秉承着一种奇怪的逻辑：不涉及刑事犯罪的，私下解决。这个土家族的民警说：“什么事情都跟老乡讲法律法规，行不通。人心都是肉长的，他们看到我那么用心的去解决纠纷，动情了，就不闹了。”
与洪安镇相隔不远的酋阳县前不久发生了一起警民对峙事件。但在洪安镇上，警民关系很和谐。一位外县的警察同行分析：洪安穷，争夺的利益点少，所以纠纷就少，大环境不复杂，再加上王天富的确是个好警察，立足于这样的环境，只要肯努力，治安会很快得到好转。
秀山县公安局的政委黄光辉告诉《中国周刊》的记者，洪安镇的良好环境是基于整个秀山县的公平治理。“我们不会给洪安镇下派一些有违法律法规的政治指令，比如潜移默化的允许一些地方保护主义。我们不敢啊，因为洪安这地方自古治安就那么乱，如果一件小事处理不公，群众不满，边区居民会开始跟警察对着干，发展起来，性质就变了。”
镇中心原来的一汪臭水沟已变成连体小楼，这是政府专门为一些困难户建的。小楼里，老人摆出摊位，卖些农副产品，赚点零钱。镇子已少见年轻人，壮劳力都奔涌到城市务工。“都剩下一些老弱病残了，好治理。”年轻的警察于猛说，镇里治安率的连年下降，也许跟这个现象也有关联。
・择・
再过五年，王天富就退休了。他身上没有太多改变，从一名普通的民警来，到一名普通的民警去。唯一改变的是洪安镇犯罪率连年下降。2009年，这里是重庆治安最好的边陲小镇。
“这个人，怪得很，20年了，不是没有机会升迁。”县公安局的黄光辉政委和王天富同在1991年进入公安系统。他说，他读不懂王天富。
翻开王天富的简历：1954年8月1日，王天富出生在秀山县平马乡一普通土家族家庭。1970年，高中毕业，当过民兵连长。而后接了父亲的班，成为峨溶镇团委书记。
此后，他的工作轨迹变得匪夷所思：他先在峨溶镇当过财粮干部，又在秀山县公安局做过预审科，最后升任洪安镇财政所任所长。1989年，他已经是峨溶镇武装部长。但1991年，王天富却又加入了公安系统，成为秀山县洪安镇派出所一名普通民警。“从级别讲，这相当于自愿从乡长的位置退下，做一个普通公务员。”黄光辉说。
在洪安镇派出所工作的这十几年间，王天富依旧有升迁机会：
1994年，因王天富突出的表现，他得到被调进县治安大队的机会。但王天富以自己“不熟悉县城的业务”为由请辞。
2000年，46岁的王天富又有了一个调入县城的机会，这次是县看守所，工作稳定清闲。他再次放弃，他私下承认，自己离不开洪安。
秀山县公安局副局长杨正勇说：“前不久，县公安局还在考虑将王天富调到局里来，但最大的顾虑是怕他自己不肯。
为什么不离开？不擅言辞的王天富自己也说不太清楚。尽管他也抱怨，工资才1000多。但在县里的同行看来，王天富离不开洪安镇是因为“他已经习惯在熟悉的土地，做熟悉的事情。他根植这片土地，土地回馈给他成就感”。秀山县公安局的黄光辉说：“有些基层警察是秉承信仰在做事。”
2008年1月―4月，全年无休的王天富，执勤日记本出现空白。那段时间，是他大儿子患病、过世的日子。
2007年，王天富的大儿子王渊从北京一所大学毕业后，回家乡报考了渝湘高速公路执法大队公务员。就在此时，被查出患了食道癌。
王天富每月收入加在一起是1642元，妻子没有工作，两个儿子上大学都要花销。给儿子治病，他借了16万。
3个月后，王渊在洪安家中离去。小儿子王淞记得，那一天是2008年1月14日，他刚过完生日，离新年除夕也仅剩23天。洪安镇大雪纷飞，百年不遇的雪灾突袭整个南方地区。
“那天晚上，我爸怕我哥生病冷，特地和他盖一床被子。半夜，我哥哥说了几句胡话，就睡去了。后来再没醒来。我爸整个人都呆了，没哭，没闹。我从来没见过他那样，小时候，他很凶，不拘言笑，我的朋友都怕他，他也经常晚上不让我们出门玩。那天，他显得很无助，一夜白了头，我不知道他在想什么。不敢问。”
没人知道王天富到底在想什么。他躺在床上，睁着双眼连续“睡”了一个月。王天富想辞职不再做警察了，他说，自己能帮别人办很多事情，却没能力救儿子。
县公安局是后来才知道王天富的家庭变故，政委黄光辉回忆，那阵子，王天富来过县公安局，但没有提及此事。他们还交谈了几句。“我问他家里情况如何，他都说很好。见他时，永远乐呵呵。”
夜晚九点，王天富例行完成每日最后一次巡逻。回家后，换上便装，他习惯坐在家门口的板凳上，喝上几盅白酒。他好酒，但不能多喝，喝多了眼睛红通通。失去儿子的这一年，他变得更爱喝酒。至于他如何又从床上爬起来，重新穿上警服，连王淞也不了解。“他不会跟我说的。”
王天富喜欢没事时，在镇上溜达，问问刚刚归来的年轻人务工的情况。他一直在琢磨退休后干点什么。是出去务工？还是回乡下收拾父辈留下的几亩田？儿子王淞说，依照他对父亲的了解，父亲的手机依旧会24小时开机。“习惯了，一有电话肯定还得出去。”秀山县公安局的同行推测：王天富不会离开边城警务室，他铸写的这段传奇已融入到这片贫瘠的土地，到底是他离不开洪安镇，还是洪安镇离不开他，说不清，道不明。
黄光辉用肯定的口气说，王天富退休后，一定会要求继续干。“我们会返聘他，工资600块。他一辈子舍不得脱下的不只是警服。”(本文来源：中国周刊 )
