范明:是时候了,我要爆发

  • 主题发起人 主题发起人 guest
  • 开始时间 开始时间

guest

Moderator
管理成员
注册
2002-10-07
消息
402,232
荣誉分数
76
声望点数
0
南方周末记者 陈一鸣 发自烟台
37198.jpeg

扮演“黑砖头”的范明这样理解这个角色:“你把‘黑砖头’当阿Q看待,他就是一个傻子。但你愿意理解他,就会发现他绝对不傻。” (尚品佳作/图)
“三十六计揣在身,我本逍遥一农民。谁也无法拦着我,飘飘摇摇下凡间。”这是电视剧《手机》男主角严守一的哥哥、“黑砖头”严守礼对自己的白描。
“黑砖头”的扮演者范明,也是《武林外传》里的邢捕头,电视剧《手机》未能获得预期中的高收视率,却火了范明。开播不久,网上就出现了网友自发整理的“‘黑砖头’语录”――“赶紧的,别耽误了人民送币”、“在村里我说话他们都听不懂,我很孤独也很寂寞”,在语录排名中都很靠前。剧中,“黑砖头”用河南话说着“你长得很Beautiful”、“我的My God”,这口滑稽的河南英语也被迅速模仿,有网友甚至还做成了河南英语播客传到了网上。
电视剧《手机》拍完,陈道明就对范明说:“这部戏是你的一个新起点。”《手机》播出后,范明开始不停地接受采访,两部手机轮着打,还要不停地充值。
火了的范明不藏不掖,兴奋溢于言表。当记者问及他的年龄时,他这样说,“我一般都含混地说我是60后,具体年龄你查到我不管,反正我喜欢这么说。我想让我目前这个状态保持十几年,这样我扮演角色的跨度可以更大一些”。
“我1964年的。”范明说。
各位首长,大家好!
范明的父亲是山东人,后来参军离开农村,范明在徐州出生,中间随父亲在长春生活了几年,上学时又回到徐州。范明没有农村生活经历,从来就是个城市孩子。他从小酷爱朗诵,小时候最辉煌的记忆是,《闪闪的红星》上映后,徐州市全体学生围绕全市游行,身为大队长的范明站在花车上带大家喊着口号――学习潘冬子,要做党的好孩子!
中学毕业后范明当了几年工人,参加过徐州市业余话剧队,还报考过歌舞团,不过没考上。后来在话剧队同伴的引荐下,范明作为超龄的特招兵,进了连云港军分区文工队。那个级别的文艺战士转干的机会很少,范明这一搏带有一定冒险性质。
刚参军时没事干,领导安排他拉大幕。很快演员们发现,这个拉大幕的好像有毛病,他拉完大幕就两眼直勾勾地站那看,演员走台步他也跟着走,演员唱歌他就对口型,人家唱啥他学啥。“现在想想当时挺可怜,想上台可是没机会。”范明说,当时他能把文工队的所有相声节目背诵一遍。
偷艺的同时,范明的本职工作也做出了成绩――根据节目情绪,或徐徐开幕,或飞速闭幕。领导表扬他说,这个范明啊,能把大幕拉出音符来。
机会终于来了,1986年,南京军区组织“炮兵快速反应”演讲,长于朗诵的范明被选中。当年宋世雄的体育解说开场白“各位观众,各位听众,大家好!”人人耳熟能详,范明就套用为自己的开场白,“各位来宾,各位首长,大家好!”领导提意见说,这语速也太快了,太像足球赛了。范明瞬间又改成赵忠祥,用“动物世界”的语气深沉地说:“炮兵反应,是一个重要问题。”试来试去,大家比较认可话剧语调,比如说“启动,抓紧时间!”时,最后的那个“间”字调门要往上挑。就这样,范明人生第一次乘飞机出门远行巡回演讲,从南京飞厦门,机票93元。当时他兴奋得不得了,还专门到卫生间撒了泡尿感受一下。
巡回演讲忙了两个月,回到文工队后范明登台的机会就多了,唱歌跳舞演小品,只要能登台他就绝不挑三拣四。“那时候我没有自己,全是模仿别人。”范明说。
1988年夏,连云港文化局对范明有求贤意向。正在犹豫之际,南京军区前线话剧团到连云港慰问演出。平时范明和科长有点不对付,大家放假了,科长偏把他留下负责接待。就这样,范明迎来了人生的重要转机。
那天接待时大家喝酒助兴,范明给前线话剧团演员敬酒。演员们要求范明表演节目。范明就壮起胆子朗诵了一首诗歌,“假如我是厂长,上任的第一天,我就贴出金黄色的招贤榜……”
没想到,资深话剧演员徐然当场夸赞范明,说他声音很好,并建议他投考前线话剧团。带队的团长也明确表态,鼓励范明:“你的声音不错,表演不知怎么样。你可以考考试试,把电话留一个。”好运从天而降,团长的这句话在范明的命运中嗡嗡作响,至今他仍能惟妙惟肖地模拟出那种话剧演员特有的腔调。
1989年,范明投考前线话剧团。考题是三次拿笔,第一次拿笔写情书,第二次给手术的亲人签字,第三次是要求上前线打仗。最后一次拿笔,范明出彩儿了。当时老山英雄名动全国,范明想起了他们的请战血书,于是当场咬破手指写就血书,“我要上前线,我要去打仗!”
范明考中了,离开连云港,春风得意下南京,从此踏进了戏剧之门。
不想当领导的演员
在连云港时,范明在舞台上一向扮演领导,就是那种喜欢用膛音仰天假笑,拍着人家肩膀说“很好,小伙子,再努力”的人物。
到前线话剧团之后,范明大戏基本上都是龙套,平时以演小品居多。范明很快发现,领导之类角色大多干瘪枯燥,令人望而生厌,于是就主动从扮演领导降格为扮演战士,从字正腔圆变成了略带土气,“这时候我才发现自己身上有很多喜剧元素。”范明说。
此后他一直鼓捣小品,能写能导还能演,也没少获奖。随着年龄增长,范明逐渐把自己定位为小品编导。当时他头戴导演帽,脖子上挂着笔,人称范导,到哪指导表演都是好吃好喝好招待,范明也觉得挺好。转眼间跨了世纪,范导看似已与表演渐行渐远。
2001年,范明的表演梦又被激活了。在舒崇福导演的电视电影《我和连长》中,他扮演连长,一个朴实的悲喜人物。那年北京大学生电影节邀请范明出席,他想也没想就去了。到了会场一看,大牌满座,谢晋、冯小刚、葛优等人全都盛装出席。当主持人宣布范明和江柯获得了最佳表演搭档奖时,两个人全都懵了,没想到自己能得奖。后来他们登台领奖的镜头没有播出,因为二人没有按照邀请函要求盛装出席,范明穿了条牛仔裤,江柯穿了件阿迪达斯运动衣。
获奖之后,范明开始等待下一次表演机会。那时候他仍然没有找到自己,老是觉得自己“脸不对”。当时他非常羡慕和他一起考进前线话剧团的侯勇,那张脸一看就是硬汉。
2002年底,好友尚敬打电话给范明,说正在操作《炊事班的故事》,问范明愿不愿意演老高,一个事儿事儿的挺有意思的角色。“尚敬喜欢读书,灵性很高,他看中的东西我深信不疑,就接下了老高角色。”范明说。拿到本子后他越看越兴奋,快速进入角色,并且越拍越顺。
剧组都住在北京,拍完戏回家,只有范明家远在南京,拍完戏就没事干,于是他就看自己在片中的表演,越看越有心得,灵感那根筋被拎起来了。“我突然发现了自己不足的地方,看到哪些地方还需要校正。以前是学谁像谁,那时我才找到了自己。”范明说。
《炊事班的故事》定在中央黄金时间播放,范明开始被观众熟悉,也开始被名导关注。当时康洪雷正在寻找他的第4部电视剧《民工》的男一号。看到《炊事班的故事》里的老高之后,康洪雷当下决定,就是他了,男一号。
范明喜出望外,暗下决心,一定得抓住这次机会。
康洪雷希望范明皮肤再黑一点。范明就光着膀子,穿着裤头在操场上走来走去,大夏天连续几天不洗头,头发乱七八糟有如柴禾。更有甚者,他穿着从民工手里买来的没洗的旧衣服,到南京车站广场观察民工。吃饭的姿势是蹲在地上拉野屎的样子,眼神迷茫,吃完饭抓着筷子在饭缸子里下意识地搅动。有时,会突然挠一下脖子,因为洗澡机会少,身上发痒。
这还不够,康洪雷还组织演员到山西农村住四合院,学拢地,学割麦。
这次范明真是玩了命。有一个长镜头,范明扮演的民工追赶逃学的儿子。康洪雷说你跑到受不了再停,范明就开始追。后来儿子爬到一个木头堆上,范明就绕着木头堆一圈一圈地跑,儿子看到父亲那样就害怕了,主动跑下来,父子撞到一起,范明一口气没出来,倒地不起。不是装的,是真的。康洪雷当即喊停,过了好久范明才缓过来,他憋得脸煞白,康洪雷吓得脸煞白。
《民工》播出时,范明已经加入《武林外传》剧组,扮演邢捕头。片场搭在平谷的一座山上,范明当时没顾得上看《民工》,心想回头机会多得很。没承想,因为种种原因《民工》只播了一次就停播了。“在《民工》剧组,我的表演有了一个质的飞跃。尤其在心态方面,我找到了最好的状态――有大的自信支撑着你,但关起门来还微微有点不自信。这样才能做到既从容又不散漫。”范明说。
“严家庄英语”
《武林外传》之后,范明感到自己已经彻底打开,表演欲望更加炽烈。他演了很多配角,做了很多综艺节目。“我看到闫妮的《北风那个吹》,看到了姚晨的《潜伏》,觉得她们成长了,站到了一定的高度,我真为她们高兴。”范明说,他内心当然也一直期待着机会的到来。
终于,《手机》来了。剧组找范明时,没想让他扮演严守礼,因为预算太少、档期太长,怕已经有了名气的他接受不了这个角色,只是希望他以客串的方式扮演另一个配角――河南老家的哭丧人路之信,但范明看了剧本之后表态:“钱不是问题,我想演‘黑砖头’严守礼!”
能和陈道明、王志文搭戏当然是范明扮演“黑砖头”严守礼的动力之一,不过“黑砖头”这个人物也确实激发了范明的表演欲望。“这个农民心里有计,他追求的是自我价值实现。他进城不是为了给人家盖房子混口饭吃,而是像费墨一样当总策划。”范明说。
看到“黑砖头”,范明想起了自己的二大爷和四叔。范明的二大爷没文化,但他从煤矿底层一步一步上来,1959年进食堂做了大厨,然后恰逢大饥荒。“二大爷平生最得意的事情是,那个时候毛主席都吃不着肉了,我能吃到油炸馒头。”范明说,其实二大爷根本不会做饭,他没事就给人捏捏胳膊择择菜,最后把师傅感动了,才在食堂里留下来。
二大爷说话总是文绉绉的,什么“醉翁之意不在酒”、“人过留名,雁过留声”,一口成语。范明回老家时就说,二大爷你别拽了,用词不当!二大爷就意味深长地说:“范明我的侄,你听我说,你别看我没文化,但我听三国,听水浒,我心里有计谋。”
二大爷后来与人合伙承包一个砖厂,合伙人说我出钱你当一把手,也就是法定代表人,二大爷挺高兴,一口应承下来。后来砖厂弄赔了,债主找法定代表人讨债。在范明父亲的帮助下,二大爷才把债还清。过后二大爷沉痛地说,我行走江湖一辈子,受人尊重,受人爱戴,没承想65岁上我栽了……
在范明看来,“黑砖头”最大的优点就是纯粹,吹牛也纯粹,真诚也纯粹,不秀。随着情节推进,这个人物越来越可爱,越来越见性情。“你把‘黑砖头’当阿Q看待,他就是一个傻子。但你愿意理解他,就会发现他绝对不傻。”范明说。于文海的餐馆起名“有一说一”、抢先注册商标都是他出的点子,除此之外,他还会说“严家庄英语”――“我的My God”、“你很Beautiful”。
除了二大爷,对范明塑造“黑砖头”这个角色有影响的还有他的四叔。剧中有一个镜头,“黑砖头”为了买手机,骑着自行车驮猪去卖,边骑边唱,“猪啊羊啊送到哪里去,一般人我不告诉他!”那场戏里范明骑自行车的滑行动作学的就是四叔。当年范明回老家时,四叔教会了他骑车,当时他们骑的是脚刹的车。四叔告诉范明,“你得会滑行,你先猛蹬几下,再滑行着走,就很省劲儿。”
范明的夫人看了《手机》之后感到很惊诧,她问范明:“你那个土劲儿是怎么演的?你真是个农民,《手机》里你那个老婆真像你老婆。”
“这些细节不是来源于设计,而是来源于生活。我能在明星中拱出来一点,我真的感恩我的长辈。”范明说,“是时候了,我要爆发。”
 
后退
顶部