送交者: morgen 2002年3月06日13:16:55 于 [茗香茶语]http://www.bbsland.com
送交者: 东方 于 March 06, 2002 06:11:23:
冬尽春来，是美国佬把用了一冬的老车出手的时节。学校所在
的小镇依着苏必利尔湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒盐撒沙。
遇酷寒气侯，车子往往难以发动。很多美国人就在入冬时把好车入
库，买一辆经折腾的老车爬冰斗雪，到开春又脱手卖出。我第一次
拥有的就是这种车。
那天傍晚，一群朋友兴师动众陪我去看那辆1979年出产的六缸
庞蒂亚克，一掷三百金，把它开了回来。心焦焦地盼到这伙人散
去，我跑下楼，轻轻把钥匙插入点火开关，一旋，马达悄无声息地
启动了。静寂无人的小街，早春树影扶疏，我没开灯，坐在夜色包
围的车里。那诱惑、忐忑、神圣的感觉，象这辈子头一回伸手去碰
女孩。
小镇内外，山上河边，从此多了个无照驾车人。本地的规矩是
只要通过交通规则笔试，就可由一个有驾照的人陪同上路。没有人
陪我。直到某天在山后一头冲进路沟，驾驶技术总算有了登堂升室
的迹象。没几天，我就独自远驱凯维诺半岛顶端的森林深处，在纵
横的老树根、湿沼、沙坡、岩坎间又蹿又蹦，鸣着喇叭骚扰山神的
午觉。两月后，载一车人，一路高歌冲进420英里（670公里）外的
芝加哥。在大都市的车流之间，半天内学会了高速启动、猛刹、抢
行，还有对驾车人来说最宝贵的一个观念：与他人共享道路。
若干年前，国内的人知道留学生在外面住洋房、用电话、开汽
车，宛若在天堂。其实，多数留学生的驾车史是从我这种破车开始
的。有位中国留美学生发表过一篇凭吊爱侣的散文，一千来字，从
初逢相识到相伴相依感情日深，最后爱人溘逝于一次长途旅行。通
篇意真辞切，一叠三咏，活脱脱新版《长恨歌》。文末，点明爱人
原系一辆低价买来的老车。那文章留给我的印象真是深刻。
比我早两天买车的朱建中，就是这么个视破车如老婆的人。整
天围着他那辆灰蓝色、也是三百块、却有八个缸的典型美国大车打
转，他不是撅腚几小时钻在车里装音响，就是扛着死沉的保险杠跑
来跑去，自虐倾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐进车里，不
开，只听着音乐抽着烟，喃喃不休：“想不到汽车梦就这么实现
了！”他老婆说，朱建中此人精力过剩，买这辆车的好处，是我少
受了骚扰。
朱建中在林间乱草丛生的破旧窄路上以75英里(120公里)的时速
狂驰，彻头彻尾的疯子。他那辆车喝油象喝茶。从校区到他住的坡
上一共100来米，坡是有点陡。他比划着告诉我，回一次家油表落
下去这么一截！
读书，行路，是少年时读李白的诗种下的毒害。到了美国，毒
素终于有了滋漫开来的合适条件。那个暑期课程不重，我不闲着地
狂走四方。白天，开车到苏必利尔湖岸，立在高高的沙丘上，呆望
夕阳坠入漫漫空水。无眠的深夜，在小阁楼上掐着脑门读够了佶屈
聱牙的书，就到飘曳的极光下，弯来弯去追逐车灯前爬上乡间公路
的袅袅沼雾，分明看见森林的精灵舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待
地从凯维诺半岛上路，头一回独自驾车远行，纵贯整个密西根州进
入加拿大，去看尼亚加拉大瀑布、多伦多的电讯塔、蒙特利尔的法
裔文化。从此一发不可收，开始了我的的破车远行记，从北部大雪
弥漫的冬天，到焚风呼呼的亚利桑那沙漠，从佛州顶端的加勒比海
岛群，到落矶山高原飘扬的西部歌谣。其间车子换了若干辆，不变
的总是破车天涯，最贵的售价二千美元。
车给人的是这样一种自由：快速地变换环境，把世界更多地带
到你眼前，也把你带给丰富的世界。有的时候，车给你机会领略苍
茫的心境。孤寂的时候，坐进自己的车里，又有种家的踏实，因为
这个空间确切地属于你。直到今天，汽车的功用对于我还是没超过
这些。
朱建中买车后两个月，妻子政变，把他扔在打工的芝加哥餐馆
里。朱建中是持探亲签证来美国的。老婆和他君子协议，等他转成
学生签证再正式离婚，这样使他免于身份非法。朱建中那些日子在
芝加哥和我们学校小镇之间来回狂驰，飙着他300美元的大破车，
670公里居然六小时就能跑到，其中有一半还是普通乡村公路！
尘埃落定，朱建中最后一次离开小镇时，在镇口加油站，他情
真意切地告诉我：“现在我只有这辆大破车了，它是我唯一的亲
人，是我的家。”后来他这功臣老车不能再开，他把它供养在芝加
哥理工大学的停车场，每月付停车费，不卖也不处理，任由它一点
点消失下去。“我受不了一天见不着我这车。”这热血汉子执拗地
说。
我对于汽车的感情，没有朱建中的这么悲壮。从那年五月买来
第一辆老车，花了最初的两次修理费后，我就明白了车老到这个程
度，倘若追求完美，那是没底的黑洞。美国人从小和汽车打交道，
一般的男人都会摆弄修理几下，就象中国人都能修几下自行车。车
主卖旧车时巧妙地把毛病伪装起来，没经验的人试不出来，开回家
就来了问题。我的第一辆车就是这么一版经典的故事。
那时候我对汽车一无所知，同去试车的朋友也只会驾驶罢了。
那辆1979年出产的庞蒂亚克的供电系统是坏的。车主装上一个充满
的电池，可以驾驶几里地。油管漏油，他把车停在一片沙地上。试
车时看不出毛病，开回来当晚就电池耗尽，死在了路边。车主名叫
鲍克，粗粗壮壮，行走如风，是个典型的乡下汉子，什么活都能自
己干的那种。第二天给他打电话，他跑来换了个电池，没过半天电
又耗尽。可能这家伙觉得骗我这毫无常识的傻瓜有点过分，最后承
认是发电机的问题，提出买个旧发电机装上，和我平摊成本。他打
了一圈电话，找来个旧发电机，趴在车头上，锤子凿子叮叮咣咣敲
了一通。谁知发电机装上，老毛病依然，我看鲍克也犯了楞。我
说，这车我不想要了。他说没门，给我二十块钱，发电机的一半，
要不然我还把它拆下来。那以后鲍克就没了踪影，怎么打电话也不
理我了。他老婆在电话里捏着嗓子说：“这儿没有鲍克。”美国人
好象不认为卖车伪装是骗人。愿买愿卖，你自己看不出蹊跷，车主
没义务自告奋勇地介绍。
后来还是到修车店才排除了故障。到现在我也不知道鲍克那个
旧发电机换得有没有必要。不过，鲍克野蛮操作，拆发电机时，打
坏了一个与水泵相连的螺栓，导致一次高速行使时水泵爆裂。这是
后来才知道的。当时的客观情况是那螺栓锈死，不打坏就拆不下
来。也许，就因为这些套在一起的毛病，他才卖那车吧。
修了供电系统，换了油管后，我就打定主意维持基本车况，不
修饰门面上的事。学生开破车天经地义。消音器有一天忽然掉在路
上，我就轰炸机一样开着满处走，中国同学在半里外就都知道是我
来了。又发现后座的地板锈穿了一个大洞，人能漏到马路上，我买
了张铁皮，几个螺栓，借了个电钻，从车底下补上去。这辆老爷车
最惊心动魄的毛病，是踩刹车稍重就灭火，而没了动力刹车就不
灵。所以，下坡踏刹后要立刻扳到空挡，踹油门扭钥匙点火，再扳
回D档以保持车轮抓地，再踏刹车，这次就不灭火了。这一套动作
必须在二、三秒内完成，开惯了倒也熟练。有一次从山顶的窄街陡
冲而下，车里满满坐着五个物理系和林业系的精英，其中一位台湾
同学伴着我的紧张操作大叫：“救命！”那天夜里想起，在床上嗖
地出了一身冷汗。不是不肯修这么大的毛病，而是若修起来，必定
比车价贵得多。
美国没有强迫性的车辆报废制度。车子能用多久，全凭车主自
己决定。老车造成麻烦和花销，是车主摆脱它的主要原因。一般来
说，跑到25万公里（15万英里）以上的车就很难出手了。很多车主
在新车用到八、九万公里时，趁着保修期刚过，还没出现大毛病，
就寻求出手卖个好价钱。最后报废的车辆，绝大多数进入汽车坟
场，英文叫junk yard，在那儿拆卖零部件。对于有拆卖价值的
车，汽车坟场会估价付钱，五十、一百、二百块都可能；而无拆卖
价值的车，要进坟场反而要交费。待一辆车完全没了价值，汽车坟
场就把它送去压成废铁回炉，此时一辆车才算最终消失了。
我的那辆庞蒂亚克就是这么在我手里走完它的生命旅途的。八
月，我从苏必利尔湖南下，到多伦多看望朋友，又结伴取道401号
公路去蒙特利尔。人在旅途，难免心生癫狂。我折下去加油，然后
回到高速公路上追赶朋友的车。飞车不久，脸前蓝光隐隐，向后视
镜瞥一眼，车后拽着半里长的一道烟幛，好如特技飞行表演！我赶
紧靠边停车，但见车头机器盖下，浓烟窜腾而起。
庞蒂亚克被救援车拖到附近的小镇上。修车行看过说发动机轴
承烧毁了，要修理需三千块，至少！！一个叫比尔的胖机工说他可
以买下来，五十加元。我说，我这车刚换了不少零件，要是在密西
根能卖一百美元。他说，那你拖回密西根去卖吧。比尔递过来五十
加元，于是，我和这辆破车终于结束了相依为命的岁月。
送交者: 东方 于 March 06, 2002 06:11:23:
冬尽春来，是美国佬把用了一冬的老车出手的时节。学校所在
的小镇依着苏必利尔湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒盐撒沙。
遇酷寒气侯，车子往往难以发动。很多美国人就在入冬时把好车入
库，买一辆经折腾的老车爬冰斗雪，到开春又脱手卖出。我第一次
拥有的就是这种车。
那天傍晚，一群朋友兴师动众陪我去看那辆1979年出产的六缸
庞蒂亚克，一掷三百金，把它开了回来。心焦焦地盼到这伙人散
去，我跑下楼，轻轻把钥匙插入点火开关，一旋，马达悄无声息地
启动了。静寂无人的小街，早春树影扶疏，我没开灯，坐在夜色包
围的车里。那诱惑、忐忑、神圣的感觉，象这辈子头一回伸手去碰
女孩。
小镇内外，山上河边，从此多了个无照驾车人。本地的规矩是
只要通过交通规则笔试，就可由一个有驾照的人陪同上路。没有人
陪我。直到某天在山后一头冲进路沟，驾驶技术总算有了登堂升室
的迹象。没几天，我就独自远驱凯维诺半岛顶端的森林深处，在纵
横的老树根、湿沼、沙坡、岩坎间又蹿又蹦，鸣着喇叭骚扰山神的
午觉。两月后，载一车人，一路高歌冲进420英里（670公里）外的
芝加哥。在大都市的车流之间，半天内学会了高速启动、猛刹、抢
行，还有对驾车人来说最宝贵的一个观念：与他人共享道路。
若干年前，国内的人知道留学生在外面住洋房、用电话、开汽
车，宛若在天堂。其实，多数留学生的驾车史是从我这种破车开始
的。有位中国留美学生发表过一篇凭吊爱侣的散文，一千来字，从
初逢相识到相伴相依感情日深，最后爱人溘逝于一次长途旅行。通
篇意真辞切，一叠三咏，活脱脱新版《长恨歌》。文末，点明爱人
原系一辆低价买来的老车。那文章留给我的印象真是深刻。
比我早两天买车的朱建中，就是这么个视破车如老婆的人。整
天围着他那辆灰蓝色、也是三百块、却有八个缸的典型美国大车打
转，他不是撅腚几小时钻在车里装音响，就是扛着死沉的保险杠跑
来跑去，自虐倾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐进车里，不
开，只听着音乐抽着烟，喃喃不休：“想不到汽车梦就这么实现
了！”他老婆说，朱建中此人精力过剩，买这辆车的好处，是我少
受了骚扰。
朱建中在林间乱草丛生的破旧窄路上以75英里(120公里)的时速
狂驰，彻头彻尾的疯子。他那辆车喝油象喝茶。从校区到他住的坡
上一共100来米，坡是有点陡。他比划着告诉我，回一次家油表落
下去这么一截！
读书，行路，是少年时读李白的诗种下的毒害。到了美国，毒
素终于有了滋漫开来的合适条件。那个暑期课程不重，我不闲着地
狂走四方。白天，开车到苏必利尔湖岸，立在高高的沙丘上，呆望
夕阳坠入漫漫空水。无眠的深夜，在小阁楼上掐着脑门读够了佶屈
聱牙的书，就到飘曳的极光下，弯来弯去追逐车灯前爬上乡间公路
的袅袅沼雾，分明看见森林的精灵舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待
地从凯维诺半岛上路，头一回独自驾车远行，纵贯整个密西根州进
入加拿大，去看尼亚加拉大瀑布、多伦多的电讯塔、蒙特利尔的法
裔文化。从此一发不可收，开始了我的的破车远行记，从北部大雪
弥漫的冬天，到焚风呼呼的亚利桑那沙漠，从佛州顶端的加勒比海
岛群，到落矶山高原飘扬的西部歌谣。其间车子换了若干辆，不变
的总是破车天涯，最贵的售价二千美元。
车给人的是这样一种自由：快速地变换环境，把世界更多地带
到你眼前，也把你带给丰富的世界。有的时候，车给你机会领略苍
茫的心境。孤寂的时候，坐进自己的车里，又有种家的踏实，因为
这个空间确切地属于你。直到今天，汽车的功用对于我还是没超过
这些。
朱建中买车后两个月，妻子政变，把他扔在打工的芝加哥餐馆
里。朱建中是持探亲签证来美国的。老婆和他君子协议，等他转成
学生签证再正式离婚，这样使他免于身份非法。朱建中那些日子在
芝加哥和我们学校小镇之间来回狂驰，飙着他300美元的大破车，
670公里居然六小时就能跑到，其中有一半还是普通乡村公路！
尘埃落定，朱建中最后一次离开小镇时，在镇口加油站，他情
真意切地告诉我：“现在我只有这辆大破车了，它是我唯一的亲
人，是我的家。”后来他这功臣老车不能再开，他把它供养在芝加
哥理工大学的停车场，每月付停车费，不卖也不处理，任由它一点
点消失下去。“我受不了一天见不着我这车。”这热血汉子执拗地
说。
我对于汽车的感情，没有朱建中的这么悲壮。从那年五月买来
第一辆老车，花了最初的两次修理费后，我就明白了车老到这个程
度，倘若追求完美，那是没底的黑洞。美国人从小和汽车打交道，
一般的男人都会摆弄修理几下，就象中国人都能修几下自行车。车
主卖旧车时巧妙地把毛病伪装起来，没经验的人试不出来，开回家
就来了问题。我的第一辆车就是这么一版经典的故事。
那时候我对汽车一无所知，同去试车的朋友也只会驾驶罢了。
那辆1979年出产的庞蒂亚克的供电系统是坏的。车主装上一个充满
的电池，可以驾驶几里地。油管漏油，他把车停在一片沙地上。试
车时看不出毛病，开回来当晚就电池耗尽，死在了路边。车主名叫
鲍克，粗粗壮壮，行走如风，是个典型的乡下汉子，什么活都能自
己干的那种。第二天给他打电话，他跑来换了个电池，没过半天电
又耗尽。可能这家伙觉得骗我这毫无常识的傻瓜有点过分，最后承
认是发电机的问题，提出买个旧发电机装上，和我平摊成本。他打
了一圈电话，找来个旧发电机，趴在车头上，锤子凿子叮叮咣咣敲
了一通。谁知发电机装上，老毛病依然，我看鲍克也犯了楞。我
说，这车我不想要了。他说没门，给我二十块钱，发电机的一半，
要不然我还把它拆下来。那以后鲍克就没了踪影，怎么打电话也不
理我了。他老婆在电话里捏着嗓子说：“这儿没有鲍克。”美国人
好象不认为卖车伪装是骗人。愿买愿卖，你自己看不出蹊跷，车主
没义务自告奋勇地介绍。
后来还是到修车店才排除了故障。到现在我也不知道鲍克那个
旧发电机换得有没有必要。不过，鲍克野蛮操作，拆发电机时，打
坏了一个与水泵相连的螺栓，导致一次高速行使时水泵爆裂。这是
后来才知道的。当时的客观情况是那螺栓锈死，不打坏就拆不下
来。也许，就因为这些套在一起的毛病，他才卖那车吧。
修了供电系统，换了油管后，我就打定主意维持基本车况，不
修饰门面上的事。学生开破车天经地义。消音器有一天忽然掉在路
上，我就轰炸机一样开着满处走，中国同学在半里外就都知道是我
来了。又发现后座的地板锈穿了一个大洞，人能漏到马路上，我买
了张铁皮，几个螺栓，借了个电钻，从车底下补上去。这辆老爷车
最惊心动魄的毛病，是踩刹车稍重就灭火，而没了动力刹车就不
灵。所以，下坡踏刹后要立刻扳到空挡，踹油门扭钥匙点火，再扳
回D档以保持车轮抓地，再踏刹车，这次就不灭火了。这一套动作
必须在二、三秒内完成，开惯了倒也熟练。有一次从山顶的窄街陡
冲而下，车里满满坐着五个物理系和林业系的精英，其中一位台湾
同学伴着我的紧张操作大叫：“救命！”那天夜里想起，在床上嗖
地出了一身冷汗。不是不肯修这么大的毛病，而是若修起来，必定
比车价贵得多。
美国没有强迫性的车辆报废制度。车子能用多久，全凭车主自
己决定。老车造成麻烦和花销，是车主摆脱它的主要原因。一般来
说，跑到25万公里（15万英里）以上的车就很难出手了。很多车主
在新车用到八、九万公里时，趁着保修期刚过，还没出现大毛病，
就寻求出手卖个好价钱。最后报废的车辆，绝大多数进入汽车坟
场，英文叫junk yard，在那儿拆卖零部件。对于有拆卖价值的
车，汽车坟场会估价付钱，五十、一百、二百块都可能；而无拆卖
价值的车，要进坟场反而要交费。待一辆车完全没了价值，汽车坟
场就把它送去压成废铁回炉，此时一辆车才算最终消失了。
我的那辆庞蒂亚克就是这么在我手里走完它的生命旅途的。八
月，我从苏必利尔湖南下，到多伦多看望朋友，又结伴取道401号
公路去蒙特利尔。人在旅途，难免心生癫狂。我折下去加油，然后
回到高速公路上追赶朋友的车。飞车不久，脸前蓝光隐隐，向后视
镜瞥一眼，车后拽着半里长的一道烟幛，好如特技飞行表演！我赶
紧靠边停车，但见车头机器盖下，浓烟窜腾而起。
庞蒂亚克被救援车拖到附近的小镇上。修车行看过说发动机轴
承烧毁了，要修理需三千块，至少！！一个叫比尔的胖机工说他可
以买下来，五十加元。我说，我这车刚换了不少零件，要是在密西
根能卖一百美元。他说，那你拖回密西根去卖吧。比尔递过来五十
加元，于是，我和这辆破车终于结束了相依为命的岁月。
