扫去一周的积尘，星期天的阳光格外明媚。
竖在这对夫妇之间，像一个分隔符，一篇文字的注脚；哈哈，好像衣服穿反了，针头线脑毕现。他还不会伪饰自己，黄豆粒大小的年纪。
衣服鲜亮，面貌清秀，神情诡异，男孩被父亲挟持着下了扶手电梯。母亲紧紧跟在后面。
采血窗口前，孕妇排出一条长龙，静静等待临产前一次次零碎敲打。陪着出场的男人们自动编列另一纵队助阵。
父亲站进孕妇队伍里，两只大手夹着儿子，横刀立马。母亲低声细气向前后左右人赔笑道歉，脸上挂不住汗。男孩夸大的承袭了父亲宽阔肩膀和母亲的胆小怯弱，这也由不得他。他无可选择的被选中了，担当冰火相溶的一切后果——谁替谁的罪？
还没有轮到他，想到白色衣服、口罩、银色针头他就开始号啕大哭，满堂哄笑。父亲母亲也跟着笑了。队伍随着他嘹亮的哭声前进。这时，父亲的手机铃声高调出场 ——男孩笑了，盯着父亲远去的背影，抹一把眼泪，咬着牙要挣脱母亲。母亲把儿子拖到窗口，递上一只手臂。白衣眼镜大夫拿眼角扫母亲一眼：“去做思想工作，做通了再来。”“做过了，您帮帮忙，幼儿园要求必须的。”白衣眼镜重新度量儿子和母亲：鸡蛋比母鸡还威风，这个小妈哪是自己儿子的对手！另一个窗口大夫过来按住男孩胳膊，白衣眼镜扣住男孩手腕，母亲闭上眼睛，抱着儿子，可惜抱不住。纵队里走上来二位武士……
男孩扔掉臂弯里的棉签，站在大厅里继续嚎哭，针口的血还没有凝固，咕咕溢出。母亲吓呆了，气、急、怕、心痛绞在一起，膝盖绵软，脚后跟失去支撑，昏天黑地的倒了下去。
大厅里人群攒动，大夫、护士、急救器械如涨潮的海水，汹涌而至。
父亲挎着大步回到大厅，捡了儿子。躺在地板上的人正被除去上身的覆盖物实施救助，父亲一时不能反应过来，失去生气的女人像一具来自传说中的木乃伊，遥远，陌生。父亲脚向前抬，心却想溜到窗外，去晒太阳……
她没有病，也没有健康。父亲把她放在床上，理好被褥，去厨房里找水喂女人药。家什一应俱全，找齐必要的器具却比探寻金矿难。儿子踩上板凳从橱柜里掏出一只杯子，一把漂亮的汤匙，那是母亲喂他吃药的专用器皿。母亲吃了药，天已黑下来，父子二人肠鸣如鼓——该吃晚饭了。
父亲正在厨房里打转，门铃适时发作，逐开门打发来客——是一家外卖，大喜过望忘了付钱。母亲把准备好的钱送上，并向来者道乏言谢。
饭毕，父子两人一起洗澡。手机短信不绝于耳，父亲冲出来简短操作后，关机拒客，伺候儿子上床睡觉。
一天的光阴擦身而过。
儿子醒来时，感觉有些异样。卧室里亮着柔和的光，父亲横抱着母亲，母亲正格格的笑，像一个婴儿。他也想乘机附和笑几声，刚抛出一个音符，糟糕！身下一片湿热。
一切收拾妥当了，卧室里漂浮着清新的气息。那是刚换上的褥单散发的香气。
旧床单扔到洗衣机里，母亲仔细抚平新床单上面的每一段皱褶，她向客厅里瞟了一眼，轻轻关上了卧室的门。
父亲的手机静静躺在客厅里的茶几上，像一位刚刚退位的国王，它的威严和秘密被关在了门外，沦为历史。
竖在这对夫妇之间，像一个分隔符，一篇文字的注脚；哈哈，好像衣服穿反了，针头线脑毕现。他还不会伪饰自己，黄豆粒大小的年纪。
衣服鲜亮，面貌清秀，神情诡异，男孩被父亲挟持着下了扶手电梯。母亲紧紧跟在后面。
采血窗口前，孕妇排出一条长龙，静静等待临产前一次次零碎敲打。陪着出场的男人们自动编列另一纵队助阵。
父亲站进孕妇队伍里，两只大手夹着儿子，横刀立马。母亲低声细气向前后左右人赔笑道歉，脸上挂不住汗。男孩夸大的承袭了父亲宽阔肩膀和母亲的胆小怯弱，这也由不得他。他无可选择的被选中了，担当冰火相溶的一切后果——谁替谁的罪？
还没有轮到他，想到白色衣服、口罩、银色针头他就开始号啕大哭，满堂哄笑。父亲母亲也跟着笑了。队伍随着他嘹亮的哭声前进。这时，父亲的手机铃声高调出场 ——男孩笑了，盯着父亲远去的背影，抹一把眼泪，咬着牙要挣脱母亲。母亲把儿子拖到窗口，递上一只手臂。白衣眼镜大夫拿眼角扫母亲一眼：“去做思想工作，做通了再来。”“做过了，您帮帮忙，幼儿园要求必须的。”白衣眼镜重新度量儿子和母亲：鸡蛋比母鸡还威风，这个小妈哪是自己儿子的对手！另一个窗口大夫过来按住男孩胳膊，白衣眼镜扣住男孩手腕，母亲闭上眼睛，抱着儿子，可惜抱不住。纵队里走上来二位武士……
男孩扔掉臂弯里的棉签，站在大厅里继续嚎哭，针口的血还没有凝固，咕咕溢出。母亲吓呆了，气、急、怕、心痛绞在一起，膝盖绵软，脚后跟失去支撑，昏天黑地的倒了下去。
大厅里人群攒动，大夫、护士、急救器械如涨潮的海水，汹涌而至。
父亲挎着大步回到大厅，捡了儿子。躺在地板上的人正被除去上身的覆盖物实施救助，父亲一时不能反应过来，失去生气的女人像一具来自传说中的木乃伊，遥远，陌生。父亲脚向前抬，心却想溜到窗外，去晒太阳……
她没有病，也没有健康。父亲把她放在床上，理好被褥，去厨房里找水喂女人药。家什一应俱全，找齐必要的器具却比探寻金矿难。儿子踩上板凳从橱柜里掏出一只杯子，一把漂亮的汤匙，那是母亲喂他吃药的专用器皿。母亲吃了药，天已黑下来，父子二人肠鸣如鼓——该吃晚饭了。
父亲正在厨房里打转，门铃适时发作，逐开门打发来客——是一家外卖，大喜过望忘了付钱。母亲把准备好的钱送上，并向来者道乏言谢。
饭毕，父子两人一起洗澡。手机短信不绝于耳，父亲冲出来简短操作后，关机拒客，伺候儿子上床睡觉。
一天的光阴擦身而过。
儿子醒来时，感觉有些异样。卧室里亮着柔和的光，父亲横抱着母亲，母亲正格格的笑，像一个婴儿。他也想乘机附和笑几声，刚抛出一个音符，糟糕！身下一片湿热。
一切收拾妥当了，卧室里漂浮着清新的气息。那是刚换上的褥单散发的香气。
旧床单扔到洗衣机里，母亲仔细抚平新床单上面的每一段皱褶，她向客厅里瞟了一眼，轻轻关上了卧室的门。
父亲的手机静静躺在客厅里的茶几上，像一位刚刚退位的国王，它的威严和秘密被关在了门外，沦为历史。
俺没看懂
