作者：风中的枫
来源：新浪博客（http://blog.sina.com.cn/bluemaple2010）
正常年代的正常爱情，让我这个70后感动不已，喜欢这样朴实的文字。
《妻子曾在大学门口烤红薯》
——一个70后的生命与爱情
序
我还没有活到靠回忆度日的岁数。只是近来忽有所感，无法停止对于往昔的追忆。已经多年不写与工作无关的文字，现在却有一种冲动，让我砚冰为墨，以笔尖拭去时光的灰尘，望到当日亦不曾有的清晰。
生于70年代，我不知应该感到悲哀，还是幸运。故国仅存于梦境，偶尔重回那片土地，唯感陌生和疏离；而在这异国何处可以安放我的灵魂？正如弗罗斯特在《熟悉黑夜》中所写的诗句：
我冒雨出去，又冒雨归来
我已越出街灯照亮的边界
也许我们这第一代海外寄居者，注定是要长久忍受被边缘之苦。在街灯照亮之外，只能依靠内心的光明。我们这一代人曾经苦苦奋斗，我们拥有的爱和恨依然炽烈，我们的血脉里还流淌着那来自一个伟大国度世代相承的优雅、高贵和坚韧，足以让我们在今后的岁月里依旧持守生命的本真原色，并磊落坦然。
谨以此文，纪念我们活过、爱过的年代，我们都是永远的70后。
1
我生于一个时代的末尾，成长于另一个时代的开端。无数喧嚣和疯狂之后，中国大地终于恢复了应有的平静。八十年代初我开始求学，从小学到高中毕业，一直在父母身边。高考时父母希望我考他们所在的大学，但我执意要离开他们出去闯荡，这才遇到青。
我和青的故事很简单，我爱她，她爱我，几乎从我们相识的最初。我们获得了亲人的全力支持，一帆风顺地走到一起。我们的爱并不轰轰烈烈，难以惊天地泣神鬼。只是我们自己由衷地感动，因为持久的幸福而感恩。青对我的爱，使我的生命很早就远离孤独和冷漠；而父母对我的爱，使我的生命有了永久的黄金质地。
在我幼年时代，父母就对我有很高的期望。他们学的都是文科，因此我在小学就已博览群书，文史知识远远超过同龄人。到了中学，我逐渐对自然科学产生越来越浓厚的兴趣，立志终身从事科研。父母亦赞许有加，对我说其实科学更加有用。
进入大学，我比在高中时还要勤奋，非常喜爱所学专业。我的大学同学有的已经开始恋爱。在我们读书的年代，大家都很单纯，没有什么心计。对于爱情，只要是觉得对方好，合得来，没太考虑别的。我们同学之间互相支招、帮助、鼓励（教唆），同时也不免偶尔捉弄一下，开个玩笑。那些肝胆相照的朋友，如今天各一方难聚首。
而我还没有想过早早恋爱，只是对科学十分入迷，整日所想都是方程和实验。偶尔看看诗歌和小说，有时兴起也信笔涂鸦，在文学中亦寻得片刻的宁静和悠远的哲思。
直到我遇见青……
2
那时我常到校外的几条街道吃小吃。有一对父女引起我的注意。父亲做煎饼，女儿烤红薯。她长得其实不算太漂亮，但打扮得整齐干净，一条马尾辫，说话大嗓门，却又很甜，面色红润，做事干净利索。和别的摆摊人不同，闲时总拿本书看，而别人要么聊天，要么去打牌。我仔细瞧了瞧她的书，竟然是我非常熟悉的高中课本。
于是我经常去她那买红薯，其实我并不喜欢吃。后来渐渐有些熟了，就找到机会乘着她不忙的时候和她说话。她名叫青，高中上了快两年，因母亲身体不大好，家里弟弟妹妹又多，只好辍学和父亲出来打工。她很羡慕我读大学，虽然她很爱学习，但现在即使考上了，也难去读。她想攒点钱，以后有机会再去争取，现在基本上把高二的课程学完了，但没有高三的书。
我以最快的速度通知家人，给我把高三的书籍和复习资料寄过来。父母非常奇怪，问我怎么回事？甚至担心我出事被学校开除了。当我把一袋子书递给她时，她一脸感谢，平常伶牙俐齿的，却说不出话来。后来我再去买红薯，她就不收我的钱。我偷偷告诉她，其实我不爱吃红薯，她的脸一下子红了，不敢看我。
青后来告诉我，我第一次去她那儿买红薯时，她就感到我和别人有点不同。后来我去的次数很多，她就有点记住我。她还记得我抓耳挠腮，想着找机会接近她的那天。她也想和我说话，却不知如何开口。最后还是我厚着脸皮，问她为什么看高中课文。
那是我们第一次长谈，说过的话直到现在我还记得很清楚。当我们的目光无意间对视，都微笑着低下头。那个晚上我几乎失眠，怎么睡天都不亮。一大早就跑去找她，但她还没有来。我就等着，直到看见那熟悉的马尾辫和灿若朝霞的笑容。
3
以后周末我就去他们租的小屋里帮她学课。他爸对我极其客气，不知用什么招待我才好。我叫他们别客气，大都是下午吃过饭去，吃晚饭之前回校，我也没什么钱请她下馆子。那些午后留下我们最最美好的回忆，我们静静地看书，我帮她做题或讲解。她父亲觉得对不起女儿，尽量让她少上街。可是她非常孝顺，尽力帮助她父亲。
和她呆在一起的时间越长，我就越喜欢她。那时我非常害羞，连她的手都不敢碰。后来我们有时也去学校的图书馆。看完书的傍晚，我带她到大学食堂吃饭。看到她的同龄人，青不免有些惆怅。我对她说，青，其实你比我更为优秀，相信我，你一定会成为其中的一员。晚饭后我送她回去，并肩走在校园，看夕阳缓缓沉落，半天都是红霞。
从春天认识到年底，有十个月，我们见面越来越多，连暑假我都没有回家。我虽不知她的心思，但能感到她对我的依恋。记得一个秋日的星期天，风急雨骤。我冒雨去找她，她等在门口，头发和衣襟湿漉漉的，让我心生无限怜惜。我真想一把抱住她，告诉她我愿为她遮风挡雨。萧萧风雨中，我们四目相对，却无从说起。我只是对着她笑笑说，青，雨真大。但我想那时我们应已明了彼此的心意。
转眼寒假到了，即使我留下，他们也要回老家团圆、过年。于是我让她留了个村里的电话给我。和她分别之际，那种惘然和怅然，让我知道对她的爱已经深挚。我看见青朝我微笑着挥手，然后低下头。我感到她的眼中和我一样，有一层晶莹。
青和她的父亲走后，不久我也坐火车回家。往年这个时候，我是多么兴奋，急着回去和父母团聚。我是独子，父母给了我他们所有的爱。现在我既惦记着她，又不知怎样对父母说，坐在火车上，十分烦恼。想起和她在一起的情景，恨不得立时去找她，明明白白地对她说，我愿以一生承担爱，帮她实现愿望。
4
回家后，我无法集中注意力做任何一件事情。母亲觉察到我的变化，问我是否在恋爱。我不敢和父亲说，悄悄对母亲说了。父母都是高校的教授，我害怕他们不会同意。晚上父亲回来，一起吃晚饭时，发现我不怎么说话，感到颇为奇怪。
我知到母亲会等我入睡，才和父亲商量此事。那个夜晚我怎么能够睡得着，只是一遍遍回想和青共度的时间。两情相悦如此美好，如何忍受离别？她的容颜出现在窗外，又忽然消逝。千里之外的青，一定与我共度漫长的夜色。我不敢想像，如果失去她，我的生命会怎样？夜半时分我去上卫生间，从门底发现父母房间的灯还亮着。我忍不住，就去敲门。
父亲开了房门，母亲见我泪流满面，赶紧叫我坐在她身旁。母亲对我说，好孩子，我和你爸爸都很赞许你和她交往。这是个好姑娘，聪慧懂事又乐观坚强，不要错过。我们到现在还没睡，并非犹豫不决，而是回想起我们的当初。枫儿，不知不觉之间你已经长大，到了恋爱的年纪。
父亲接口对我说，但是现在应该帮她考上大学，而经济上他们会帮助我们。我高兴得再次落泪。我告诉他们，青非常聪慧勤奋，这十个月来我们一直为此作准备，她肯定可以考上一所很好的大学。父母相信我，都很欣慰。
父母都是60年代的大学生，在篮球场相识，在校园相恋。由于母亲的出身，后来在那场风暴中历经许多苦难。在那风雨飘摇的岁月，父亲母亲不离不弃，在最寒冷的日子里相互取暖，持守年轻时代的理想和爱情，直到春回大地。他们带着我继续奋斗，时常鼓励我要超越他们。他们给我力量、勇气和关爱，让我热爱生命和整个世界。
5
第二天我提出过完年后去她家，父母也同意了，只是让我注意安全。于是我打电话给她。他们村上人说话我听不懂，还好母亲是在那个省附近出生的，替我接了围，终于和她联系上。她告诉我地址，下了火车怎么乘汽车，然后她会在汽车站等我。我买了票就告诉她日程。
我坐了一天火车，又半天汽车才到那个车站。那一天万里飞雪，寒冷异常。我远远看见她和她爸在等我。她穿着一件红棉袄，脸冻得通红。我跑过去，不顾她的父亲在场，一下子把她搂在怀里。她有些诧异和羞怯，把脸靠在我的肩上，带着我熟悉的笑。
在她家我受到隆重接待，让我受宠若惊。她家的亲戚朋友都来了，非常热闹。她弟弟告诉我，姐姐回来后就在等我的电话。听到有电话找她，出门就摔了一个跟头，让村里人笑话了几天。接完电话回来，她跑进房间关上们。他弟弟很生气，嚷嚷着说，姐，是不是那个坏蛋变心了？
我恳求她父母春天不要让她上街烤红薯，我会给她找学校复读，钱不是问题。她家的确很困难，但只有读书才有希望。既然我喜欢她，她的弟弟妹妹我今后一定尽量帮助。她的父母同意了。她的母亲非常喜欢我，拉着我的手问这问那，可惜我听不太懂，还要她作翻译。她几个妹妹，对我这个未来的姐夫充满好奇，晚上在房间里叽叽喳喳，不知谈论什么，我又不好意思凑过去听。
那几天我们每到下午就去村外踏雪。我和她紧紧相拥，好长一段时间，我们只是注视着对方，感受如沐春风的盈盈笑意。我喜欢她脸上的每个器官，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵和头发，组合在一起，就是我的青，我一生再也无法分开的人。我轻轻吻过她的额头和脸颊，最后停在唇上。那一瞬间，青紧紧搂住我的肩，闭上灿烂的双眸。但觉天高地阔，洁白的雪地无边无垠。而人世无限温暖，连那些萧疏的树木，在冬日阳光里也仿佛就要吐丝发芽。
我们在一起，总有说不完的话，直到夕阳西沉。我拉着她的手回去，村里人看着我们笑。青低下头，羞红了脸，手却紧紧抓着我。
6
后来她和我一起回校。她父亲依旧卖煎饼，我送她去了补习班。那个学期，只要有时间，我就去帮她复习。她不仅勤奋，而且思维敏捷，特别适合考试。我的反应要慢些，适合长时间思考一些较深入的问题。几个月后，为参加预考，她回到原来的高中复学。她的高中老师们对于她当初辍学都很心痛，但也爱莫能助。现在他们用最快的速度给她办齐了手续。高考时，我本打算去陪她，但她认为我过来会让她分心，就让我等着好消息。
高考之后，她留在家等成绩。我无法忍受忐忑和对她的思念，就到了她家。那天已近傍晚，她妈妈告诉我，青乘着此时天气凉快，去菜地了。她弟弟就带我去寻她。我们远远看见她和她的大妹妹在一起劳作，有说有笑。她抬头瞧见我，就走到田埂和我说话。我忽然想试试干农活，就让她教我。我们俩人在地里忙活，惹得她弟弟妹妹笑个不停，青就把他俩赶了回去。
几天之后的夜晚，我睡不着，因为第二天她将回校取成绩单。我起身在门外散步，很快青也出来了。我们许久没有说话，一直走到村头，看那几株大树枝繁叶茂，随风摇曳。她忍不住问我，如果考不上，怎么办？我说那就再考。但这说起来容易，做起来却难。后来她又问我，如果还是考不上，怎么办？我几乎脱口而出的一句话，终于被忍了回去。
我不敢看她的眼睛，望着远处的月亮，静静地说：“青，那我们只好认命了。”我伸手握住她的胳膊，让她靠上我的肩头。扶着她的长发，我们都流下泪水。幸福触手可及，命运却还难以捉摸。青生性坚毅刚强，那一刻和我一样感到了恐惧。我们就这么靠在一起，听着不远处的虫鸣，直到月色西沉，旭日东升。
多年以后，青又提起这事，我问她是否很想听那句话？她说当然，但既想又怕，因为你爱我，也爱你的父母。你说认命，我反倒坦然。这是我们自寻烦恼，青的分数考那所学校绰绰有余。但我真不知道如果她不能读大学，我们是否还会最终在一起，尽管可能性很大。父母一直支持我们，但父亲听说我们的事情后，首先提出的就是要帮她考大学，其含义我是明白的。我认识一个朋友，他在大学任教，而他的妻子是高中毕业，感情好得很。
如果我们真的最后没有缘分，我想我们都会各自找到理想的伴侣。但那份刻骨铭心的爱，将永留荒野，不时刺痛我们的心肺。我的一个哥们，当初和他的大学女友爱得死去活来，一塌糊涂。后来由于种种原因分手。现在各自都有幸福的家庭，在美国生活得都不错。可每次我们谈起来，他一个大男人总是泪流满面，我只好陪他喝得酩酊大醉。
7
我一直非常幸运。我的初恋情人就是青，我从未尝过失恋之苦。在生活上，我也没有真正碰到什么婆媳矛盾、家庭纠纷。即使婚后和青发生争执，都很快过去。我出生于一个知识分子家庭，父母工作非常忙，但对我的爱一点也未减少。父母结婚至今已有四十余年，非常和睦。有时母亲埋怨父亲老是呆在学校不顾家，父亲几乎不和母亲争执。等母亲数落完，父亲总是承认错误，决心要痛改前非。不过几天之后，大都忘得一干二净。时间一长，母亲也就习惯了。现在父母都已满头白发，携手共度晚年。此刻我和他们远远分离，不免万分思念。
而她家虽然非常贫困，但人与人之间的关爱一点也不少，甚至更为强烈。我的岳父为人少言寡语，极为正直和硬气。困难的时候，从来没有伸手向别人借过钱。现在别人有困难向他开口，他总是给予力所能及的帮助。我的岳母由于年青时做了太多重活累活，后来身体不好，只能做做家务。她把家打理得十分整洁干净，在她们村非常罕见，很多人家虽然房子盖得好，但里面大都又脏又乱。
记得她第一次去我们家，父亲一大早就去火车站接我们。青颇为忐忑，不知大学教授有何等高深。父亲常年教书，风趣幽默，见面之后就逗得她哈哈大笑，一扫拘谨。到家后，母亲已经在厨房忙活开了，一共做了近20个菜，够我们四个人吃上几天。母亲对青说她一直想要个女儿，因为工作太忙只生了个儿子，对此十分遗憾，现在这遗憾没有了。吃饭时母亲一个劲地给她夹菜，让我都有点嫉妒。晚上青和母亲睡，我和父亲睡。她和母亲非常谈得来，竟聊到后半夜，第二天两人都睡到快中午才起来。
我每次去她家都很开心，她的家人很喜欢我，她的父母待我如子。她弟弟和我特别合得来，聊起来没完没了。每次我们离开，他都会一大早起来，一直送我们到汽车站，看我们的车子开远后才回家。他成年后酒量很大，因为我岳父滴酒不沾，都是他陪我喝酒。后来我和青结婚，村里人都来敬酒，虽然我平素善饮，也招架不住。那时他才上高中，竟替我喝了很多杯，使我们不仅有亲情，更有并肩之谊。第一次见到他时，还是个懵懂少年，现在小伙子已成家立业，很快就要做爸爸。
8
青读大一时，我上大学最后一年。第二年毕业后，我留校读了三年研究生。她的学校离我的不太远，我经常骑车去看她。有时为改善伙食，就和她到专供大学生饕餮的饭馆吃饭。她父亲还卖煎饼，青有时去帮忙，我找不到她时，就找她父亲。后来我们去美国留学，青找到工作后，经济条件大为改善，她父亲就回去接着种地。我们让他别种，他满口答应，却并不兑现。她的妹妹们现在也都已出嫁，小日子过的都不错。
大学最后一学期做毕业设计，最是清闲，下午基本上是体育活动。有一天我和几个同学打篮球，觉得肚子越来越不舒服，后来就疼得满头大汗。他们看我不对劲，赶紧扶我上自行车，推着直奔校医院，留一个收拾东西。推到半路，有个同学说，这小子好像很严重，校医院一帮饭桶庸医，别误了。于是就推我到校门口，叫了一辆出租，去附近的大医院。
医生检查之后，发现是阑尾炎，非常严重立即手术。做完之后，医生对我说，你的阑尾都烂成那样了，怎么不早点来？晚上最好有人照顾一下。有个同学当即自告奋勇。另一人马上说，你瞎参乎个啥？赶紧找她女朋友去。很快青就来了，在我床边坐了一个晚上。我拉着她的手说，生个小病蛮好的，但千万别有大毛病。
青读大学时十分刻苦，是那个学校罕见的优秀学生。她的同学大都知道我，但读大二时，她有个师兄还是给她写情书。她拿给我看，那小子写的实在太差，让我们笑掉大牙。我给她写的信很多，她写的少些，我们一直珍藏着。现在看看，那些真情还在纸上，大概永远也不会褪色。
我们有时候周末一起骑车去郊游，特别喜欢去一个偏僻的公园。那年初夏，她穿着一条蓝色连衣裙，长发披肩。公园后面有片小树林，我们在林中漫步，发现树上有很多刻写的名字，某某某爱某某某，有些颇为搞笑，像什么王大丫爱佐治治，小玲狐爱铁皮大虫。一个个山盟海誓，都是海枯石烂，忠贞不渝。我对青说，这真是大煞风景，爱一个人写在树上有什么用？青笑着问我，那写在哪里才好？我说你自己知道。
9
我们读大学时也常去看电影。印象深的有《脸对脸，背靠背》，非常幽默。而《太阳有耳》是她打电话邀我去看的，因为这电影的名字很现代。我们看过一部真正比较现代的电影是《头发乱了》，都很喜欢。我们到美国后，在网上看这些老电影，看着看着就回想起当年。有一次我们去看《倩女幽魂》。过了几天，青收到我的一封信，信上只有我工整抄写的四句诗：
十里平湖霜满天，寸寸情思愁华年。对月形单望相逢，只羡鸳鸯不羡仙。
本来想画两只鸭子，但怎么画都像尖嘴的石头，只好作罢。
青唱歌很好听。有时我们深夜在校园的林子里一起歌唱。我们最喜欢唱的一首歌是罗大佑的《思念》：萧瑟的风雨中，你走在我身旁，陪我穿过那深深黑夜微微的光。陌生的路途中，点燃我的心房，你脸上羞涩泛起红红的光。萧瑟的风雨中，等待我的心情，像有无限的缠绵飘过窗前的云 ;。挥洒你的笑容，随手一摆，溶解我昨夜已悄悄凝固的冰冷的心……
我们唱过的歌子已经融入那个年代的斑驳，那淡淡的忧伤和纯真质朴的情感，也许还在月下的那片树林里，和我们的青春一起徘徊，等待我们归去。
青很喜欢体育运动，她的长项是长跑和羽毛球，而我喜欢短跑和篮球。我和她比试过跑步，2000米之内，她不是我的对手。但超过2000米，我就不行了。我特意练了半个学期的羽毛球，和她比试一番，还是落败。我就邀她打篮球，她打过一阵之后，居然投篮甚准。
青大学毕业那天，在几个同学和哥们的怂恿下，我穿上西服系上领带，买了一束鲜花去她的学校。进了校门我直奔图书馆，就见青和她的同学们在互送纪念品。青的人缘很好，手里拿了一大把东西，正和一个要好的同学说话，见我来了，非常诧异。我有点不好意思，但既然来了就走到她面前，单腿下跪，对她大声说，青，你愿不愿意嫁给我？青一时愣住，随即小声说，我愿意。她的同学们起哄，都说没听见。她只好像我一样大声说，枫，我愿意！她的同学们顿时鼓起掌来，都来向我们道贺。
10
我们的婚礼简单而热闹，连婚纱照都没有拍，因为我们都不喜欢。岳父逢人就发烟，乐得嘴都合不笼。岳母却有些伤感，因为我们很快要去美国留学。她觉得美国深不可测，抓住我的手一再叮嘱，青就交给你了。我对她说，只要我有饭吃，青就不会饿着。她靠在她妈身上，笑着说，妈你放心，只要我有饭吃，也绝不会让枫饿着的。
轮到我们向亲戚朋友敬酒时，青拉着我首先来到我的父母那一桌，给我爸妈满满地倒上酒。妈妈眼里含着喜悦的泪，看着我们说不出话。父亲对我们说，你们两个小孩，爸爸妈妈是多么喜欢。今后你们要多多包容对方，结婚之前都会把对方当公主和王子，结婚后还要这样。又特别关照青说，他的脾气其实挺倔，要是闹矛盾，你就打电话给我们，让我好好教训他。
新婚之夜，亲戚和朋友们散尽。我们在洞房内相拥而坐，久久注视对方，仿佛第一次看着对方那样感到心灵的悸动。她忽然开口对我说，枫，谢谢你！我问，谢我什么？她搂住我的头，在我耳边轻轻地说，是你的爱。如果没有你的爱，我的生命会有多少苍凉。我把她紧紧搂在怀中告诉她，其实你对我的爱更多更深。如果没有你的爱，我的生命只有黯淡和苍白。
青和我初识时，竟和我的感觉一样，心中无限甜蜜和温暖，爱情之中有一种无间的亲情。青一向坚强乐观，即使当初被迫辍学，虽然痛苦也没有使她感到绝望。但和我相恋之初，那种美好的感觉竟然使她感到脆弱，感到命运奇特难以捉摸。只是我对于她越发强烈的爱，虽未言表而心意相通，使她逐渐明白，我们今生将不会分离。
现在她已是我的妻，我很快将拥有整个的她，也将永久地相互拥有，直到我们各自消逝于时光，那永远奔腾的流水。一生何其漫长，又何其短暂，在电光和火石之间，我们的生命因为爱而闪出异样的光彩，因为爱而在易朽的肌体内渗入一丝永恒。
11
婚后不久，我只身来到美国留学，妻在国内开始工作。我所就读的大学，坐落于一个风景秀丽的小镇。那年秋天，到处都是金黄的叶子，仿佛在阳光中燃烧。妻子很不放心，天天发email给我。我告诉她这里很好，只是盼望她早点过来。青工作半年后就赴美。到机场接她的时候，我第一次在众目睽睽之下和她长吻。
到了我租的公寓，我们都十分高兴，终于有了一个家。我们的家极其简朴，家具只有床垫、饭桌和几把椅子。吃完饭，我们就在厨房里看书，或者坐在客厅的地毯上聊天。后来陆续增添了一些家具，都是同学或朋友帮忙运过来，抬到我们的房间。
由于在国内优异的成绩，妻子很快就春季入学，和我同校继续读计算机。她的计算机专业，还是当初母亲给她选的。那时我们还没有车，两个人早上一起骑自行车上学，晚上一起回来做饭，做作业。周末买菜，就得蹭车了。我的好些朋友有车，他们都愿意帮我们。特别是老王夫妇，对人总是非常热心，周末经常打电话过来，邀我们一起去买菜。
我们和老王夫妻很快成了好友。周末买完了菜，有空就聚在一起吃饭。那时没有孩子，作业对我们来说也不难，因此吃完饭就打牌。老王的妻子牌瘾很大，却不忘烧好夜宵，让我们吃完后，再让老王送我们回去。若是在我们家打牌，通常是我主厨，因为我做饭的手艺不俗。后来我越来越忙，做饭就少了些。
有次和老王夫妻聊天，谈到了在国内上大学的时候。妻子告诉他们自己上大学的事情。老王说，你小子好富啊。我读大学时，穷的叮当，顿顿啃馒头。你嫂子家也不富，但常常悄悄往我口袋里塞点钱。我立马换成菜票，直奔食堂买鸡腿去啃。
后来我们买了一辆二手车。那时真好，只要周末天气不错，我们就开车出去兜风，或者到不远处一个非常大的公园里玩，带上吃的和喝的。那里有很多鹿和鸭子，养得甚肥。我们曾经合计，怎么逮只野鸭子回去烤拷。美国的食品口味差品种少，吃的人嘴里简直淡出鸟来。但我觉得收拾起来麻烦，又不知道这合不合法，就作罢了。
妻子硕士毕业后，就找到了工作。那个夏天在她还没有上班之前，我们开车在美国中部转了半个月。我们经过的大部分地方人烟稀少，有草原辽阔，牛羊和马群低头啃食青草；也有山峦秀美，静立于深蓝的天宇下。这是我们唯一一次长时间远游，穿过许多小镇，晚上在小旅馆落脚，我们尤其喜欢那些看起来很旧的。有天晚上我们宿于一家小旅店，很有特色，电灯都不用，都是油灯和蜡烛。那时我就很想和几个要好的哥们饮酒畅谈，和青一讲，她就去要了一瓶酒，陪着我喝到很晚。喝完酒我趁着酒兴，拉着妻在小店附近的街道闲逛，青说她感觉回到了初恋的时光。
12
妻子工作的地方离我的学校很远。以后我们每月轮流坐飞机去对方那里，直到我毕业工作。我的正式工作比较难找，作了数年的博士后。而她则是一番风顺，工资越涨越高。现在妻子在一所著名的IT公司工作，而我在事业上也小有成就。
在我即将拿到博士学位时，我们开始计划下一代。青很快就怀孕了，打电话给我，我很开心，要不是出国，我们早就有了孩子。妻子怀孕三个多月时，我们去看医生作检查。医生接上超声波成像仪一看，笑着对我们说，恭喜你们，是一对双胞胎，都是男孩。
孩子出生的那天晚上，在医院里我非常紧张。青安慰我说，她妈妈生她就很快。接生婆让她爸烧一锅开水，水还没开，她妈已经把青给生了下来。这是有遗传的。果然，妻子生孩子也非常顺利。护士把两个小孩洗干净，用蓝条纹的布裹好送给我们，一人抱一个。我们看看孩子，看看对方，无限欢喜。
孩子出生后，我们寄了许多照片回去。岳母看到照片很高兴，说这两个孩子都浓眉大眼的像他们的爸爸。我母亲却有点遗憾，直到我们又生了个女儿。我们本打算让青的父母过来帮忙，但由于签证问题，直到孩子出生半年后他们才过来。
那半年大概是我们最忙碌的时候。虽然请了一个钟点工，但大部分时候都是我和青照顾孩子，青有时候一个晚上都没法睡觉，只好喝浓咖啡。我还是要去实验室，作研究写文章。有一回我从实验室奔回来，妻子背着一个抱着一个，正在做饭，我经不住流下泪来。
两个男孩后来非常调皮，一点也没有我小时候那么安静。我有时急了就要揍他们的屁股，但妻子总是不让，说她从小到大，父母也没打过她一下。妻子不在家时，他们两个要乖一些，害怕我真的动手打他们。
现在我的岳父和岳母都在这里照顾孩子，而我父母也经常过来。他们都很喜欢在院子里种花养草，也长些蔬菜。她的父母才开始时很不习惯，又舍不得我们这么忙，只好留下。后来习惯了这里的生活，就住得久些。我的父母很容易就适应了，特别喜欢这里的环境。有一回我们九个人在一起，过了一个热闹的新年。
13
妻子精力充沛身体健壮，得益于早年在农村干活，后来在大学时喜欢体育锻炼。她不仅工作勤奋，在家也承担了大部分家务，让我有更多时间作科研。青非常坚毅刚强，也许是由于自小吃了不少苦，而我自己则不免有时软弱和消沉。
在我做博士后的那些年，妻子早有一份稳定的工作，工资曾是我的几倍。我几次面试都未能成功，心里沮丧之极，甚至有些自卑。有一天送完孩子去托儿所，我没去实验室，而是回家坐在沙发上发呆，不知何去何从。中午时分，我忽然听见门外青的脚步声。
妻子告诉我，她感觉我这几日闷闷不乐，打电话到学校得知我今天没去，于是回家看看。我们就到附近的一个餐馆吃午饭，谈了许久。吃完饭后，青没有回去上班，而是和我一起去附近的电影院看电影。孩子出生后，我们还没有一起看过电影。剧场很冷清，没什么人在工作日下午看电影。我轻轻搂住妻子，她靠在我的肩头。这么多年，我是他的依靠，她也是我的依靠。
后来我终于接到那所大学的邀请函。我兴奋地跑到外面给妻子打电话，感激青对我的支持和鼓励，还有爱。从此我开始了教授生涯，教学和科研任务压得我喘不过气，每天早出晚归。回家后等孩子们都睡了，继续工作到深夜。妻子很心疼，总是多做些家务，处理各种账单和琐碎之事。青自己工作亦忙，压力也大，特别是去年经济情况不好时，公司里人人自危。我不忍她这般劳累，就少做些科研让她多休息。
我们每月有一到两个周末晚上独处，父母在时就让他们看孩子，或是找临时看护或钟点工。我们一起去电影院，去咖啡厅，去音乐会，或去体育馆打球玩。这些晚上只属于我们两人。我仍旧喜欢拉着她的手，在月光下的街道漫步，听着她的声音，看着她的容颜，和十几年前一样的那般美。我想几十年后，当我们在风中互看对方的白发，一定会回忆起我们共同读过的那一串串，闪亮的日子。
14
我们在一起亦难免有摩擦和矛盾。我们都很“强势”，她是老大，而我是独子，各不相让。有时还会大动肝火，我甚至要老拳相向，特别是刚刚开始在一起生活。妻子不被我的威势吓到，说：“你来试试，我可是烤红薯的出身”。我们都乐了。后来我们发明了一个办法解决纠纷，就是互相出题考对方智力，以“文攻”代替“武斗”。我虽然在学术界混，但智商却不如妻子，十有六七败给她。
妻子的性格开朗，生性活泼，“健忘”从不“记仇”。而我天生有些腼腆，多愁善感，有时候不免为科研、工作上的不快而迁怒。我一贯比较稳重仔细，性格略微敏感内向；而她更外向、马虎一些。我们在生活上的矛盾，大都由于性格不同所致。一件事情，她认为已经做得很好，我却不满意；或是她想这么做，我却想那样，无法妥协。
记得还在读书时，有一天下午，因为一件小事我们争执起来。我一激动就笨嘴笨舌的，说她不过，一怒之下摔门而去。我开车到附近的公园，越想越生气。不过后来我就回忆起我们的相识、相知，第一次去她家我们在雪中紧紧相拥……现在为这点小事吵得不可开交，实在好笑。最后我竟感到十分愧疚，跑到safeway买了一束花回去送给她。到家后，她已经做好晚饭，一桌子菜让我垂涎欲滴。我故意问她，你怎么不出去找我？她笑道，我还不知道你，肚子饿了就会回来。
还有一回，晚上吃饭，忘了为什么大吵了一架，我认为是她不对。晚上睡觉，我给她一个后背，不理她。妻轻轻搂着我，半天没有声音。我等着她道歉，却发现她早已睡着。窗外的月光透进来，依稀看见她秀丽的脸庞。有一种感动让我泪下，我紧紧抱着妻，吻着她明亮的额头。如果有一天我失去了她，我的生命还会有快乐吗？甚至我的生命还有必要继续吗？
15
而今我们在金黄的北美之秋回忆往昔，回忆我们一起度过的岁月，那青春的泪水、欢笑和朦胧早已远去。但是在我眼里，她还是那个烤红薯的姑娘，青春飞扬的少女；而在她心中，我还是那个青涩少年，书卷从容。我们共同了望过去和未来，那无穷奔涌的岁月，正扑面而来。
时光吹散梦之朦胧，剩下清晰。而追寻的激情，与日增益。
青上大学的某年，适逢我的生日，她跑到我的学校，送我一张贺卡，里面抄了一首歌词，正是我最喜欢听的歌曲之一。现抄录于下，算作结束。
《共同渡过》
垂下眼睛息了灯，回望这一段人生。望见当天今天，即使多转变，你都也一意跟我同行。
曾在我的失意天，疑问究竟为何生？但你驱使我担起灰暗，勇敢去面对人生。
若我可再活多一次，都盼再可以在路途重逢着你，共去写一生的句子。
若我可再活多一次千次，我都盼面前仍是你，我要他生都有今生的暖意。
没什么可给你，但求凭这阙歌。谢谢你风雨里，都不退愿陪着我。
暂别今天的你，但求凭我爱火。活在你心内，分开也像同度过。
2010-09-05，初稿
2010-09-26，定稿
来源：新浪博客（http://blog.sina.com.cn/bluemaple2010）
正常年代的正常爱情，让我这个70后感动不已，喜欢这样朴实的文字。
《妻子曾在大学门口烤红薯》
——一个70后的生命与爱情
序
我还没有活到靠回忆度日的岁数。只是近来忽有所感，无法停止对于往昔的追忆。已经多年不写与工作无关的文字，现在却有一种冲动，让我砚冰为墨，以笔尖拭去时光的灰尘，望到当日亦不曾有的清晰。
生于70年代，我不知应该感到悲哀，还是幸运。故国仅存于梦境，偶尔重回那片土地，唯感陌生和疏离；而在这异国何处可以安放我的灵魂？正如弗罗斯特在《熟悉黑夜》中所写的诗句：
我冒雨出去，又冒雨归来
我已越出街灯照亮的边界
也许我们这第一代海外寄居者，注定是要长久忍受被边缘之苦。在街灯照亮之外，只能依靠内心的光明。我们这一代人曾经苦苦奋斗，我们拥有的爱和恨依然炽烈，我们的血脉里还流淌着那来自一个伟大国度世代相承的优雅、高贵和坚韧，足以让我们在今后的岁月里依旧持守生命的本真原色，并磊落坦然。
谨以此文，纪念我们活过、爱过的年代，我们都是永远的70后。
1
我生于一个时代的末尾，成长于另一个时代的开端。无数喧嚣和疯狂之后，中国大地终于恢复了应有的平静。八十年代初我开始求学，从小学到高中毕业，一直在父母身边。高考时父母希望我考他们所在的大学，但我执意要离开他们出去闯荡，这才遇到青。
我和青的故事很简单，我爱她，她爱我，几乎从我们相识的最初。我们获得了亲人的全力支持，一帆风顺地走到一起。我们的爱并不轰轰烈烈，难以惊天地泣神鬼。只是我们自己由衷地感动，因为持久的幸福而感恩。青对我的爱，使我的生命很早就远离孤独和冷漠；而父母对我的爱，使我的生命有了永久的黄金质地。
在我幼年时代，父母就对我有很高的期望。他们学的都是文科，因此我在小学就已博览群书，文史知识远远超过同龄人。到了中学，我逐渐对自然科学产生越来越浓厚的兴趣，立志终身从事科研。父母亦赞许有加，对我说其实科学更加有用。
进入大学，我比在高中时还要勤奋，非常喜爱所学专业。我的大学同学有的已经开始恋爱。在我们读书的年代，大家都很单纯，没有什么心计。对于爱情，只要是觉得对方好，合得来，没太考虑别的。我们同学之间互相支招、帮助、鼓励（教唆），同时也不免偶尔捉弄一下，开个玩笑。那些肝胆相照的朋友，如今天各一方难聚首。
而我还没有想过早早恋爱，只是对科学十分入迷，整日所想都是方程和实验。偶尔看看诗歌和小说，有时兴起也信笔涂鸦，在文学中亦寻得片刻的宁静和悠远的哲思。
直到我遇见青……
2
那时我常到校外的几条街道吃小吃。有一对父女引起我的注意。父亲做煎饼，女儿烤红薯。她长得其实不算太漂亮，但打扮得整齐干净，一条马尾辫，说话大嗓门，却又很甜，面色红润，做事干净利索。和别的摆摊人不同，闲时总拿本书看，而别人要么聊天，要么去打牌。我仔细瞧了瞧她的书，竟然是我非常熟悉的高中课本。
于是我经常去她那买红薯，其实我并不喜欢吃。后来渐渐有些熟了，就找到机会乘着她不忙的时候和她说话。她名叫青，高中上了快两年，因母亲身体不大好，家里弟弟妹妹又多，只好辍学和父亲出来打工。她很羡慕我读大学，虽然她很爱学习，但现在即使考上了，也难去读。她想攒点钱，以后有机会再去争取，现在基本上把高二的课程学完了，但没有高三的书。
我以最快的速度通知家人，给我把高三的书籍和复习资料寄过来。父母非常奇怪，问我怎么回事？甚至担心我出事被学校开除了。当我把一袋子书递给她时，她一脸感谢，平常伶牙俐齿的，却说不出话来。后来我再去买红薯，她就不收我的钱。我偷偷告诉她，其实我不爱吃红薯，她的脸一下子红了，不敢看我。
青后来告诉我，我第一次去她那儿买红薯时，她就感到我和别人有点不同。后来我去的次数很多，她就有点记住我。她还记得我抓耳挠腮，想着找机会接近她的那天。她也想和我说话，却不知如何开口。最后还是我厚着脸皮，问她为什么看高中课文。
那是我们第一次长谈，说过的话直到现在我还记得很清楚。当我们的目光无意间对视，都微笑着低下头。那个晚上我几乎失眠，怎么睡天都不亮。一大早就跑去找她，但她还没有来。我就等着，直到看见那熟悉的马尾辫和灿若朝霞的笑容。
3
以后周末我就去他们租的小屋里帮她学课。他爸对我极其客气，不知用什么招待我才好。我叫他们别客气，大都是下午吃过饭去，吃晚饭之前回校，我也没什么钱请她下馆子。那些午后留下我们最最美好的回忆，我们静静地看书，我帮她做题或讲解。她父亲觉得对不起女儿，尽量让她少上街。可是她非常孝顺，尽力帮助她父亲。
和她呆在一起的时间越长，我就越喜欢她。那时我非常害羞，连她的手都不敢碰。后来我们有时也去学校的图书馆。看完书的傍晚，我带她到大学食堂吃饭。看到她的同龄人，青不免有些惆怅。我对她说，青，其实你比我更为优秀，相信我，你一定会成为其中的一员。晚饭后我送她回去，并肩走在校园，看夕阳缓缓沉落，半天都是红霞。
从春天认识到年底，有十个月，我们见面越来越多，连暑假我都没有回家。我虽不知她的心思，但能感到她对我的依恋。记得一个秋日的星期天，风急雨骤。我冒雨去找她，她等在门口，头发和衣襟湿漉漉的，让我心生无限怜惜。我真想一把抱住她，告诉她我愿为她遮风挡雨。萧萧风雨中，我们四目相对，却无从说起。我只是对着她笑笑说，青，雨真大。但我想那时我们应已明了彼此的心意。
转眼寒假到了，即使我留下，他们也要回老家团圆、过年。于是我让她留了个村里的电话给我。和她分别之际，那种惘然和怅然，让我知道对她的爱已经深挚。我看见青朝我微笑着挥手，然后低下头。我感到她的眼中和我一样，有一层晶莹。
青和她的父亲走后，不久我也坐火车回家。往年这个时候，我是多么兴奋，急着回去和父母团聚。我是独子，父母给了我他们所有的爱。现在我既惦记着她，又不知怎样对父母说，坐在火车上，十分烦恼。想起和她在一起的情景，恨不得立时去找她，明明白白地对她说，我愿以一生承担爱，帮她实现愿望。
4
回家后，我无法集中注意力做任何一件事情。母亲觉察到我的变化，问我是否在恋爱。我不敢和父亲说，悄悄对母亲说了。父母都是高校的教授，我害怕他们不会同意。晚上父亲回来，一起吃晚饭时，发现我不怎么说话，感到颇为奇怪。
我知到母亲会等我入睡，才和父亲商量此事。那个夜晚我怎么能够睡得着，只是一遍遍回想和青共度的时间。两情相悦如此美好，如何忍受离别？她的容颜出现在窗外，又忽然消逝。千里之外的青，一定与我共度漫长的夜色。我不敢想像，如果失去她，我的生命会怎样？夜半时分我去上卫生间，从门底发现父母房间的灯还亮着。我忍不住，就去敲门。
父亲开了房门，母亲见我泪流满面，赶紧叫我坐在她身旁。母亲对我说，好孩子，我和你爸爸都很赞许你和她交往。这是个好姑娘，聪慧懂事又乐观坚强，不要错过。我们到现在还没睡，并非犹豫不决，而是回想起我们的当初。枫儿，不知不觉之间你已经长大，到了恋爱的年纪。
父亲接口对我说，但是现在应该帮她考上大学，而经济上他们会帮助我们。我高兴得再次落泪。我告诉他们，青非常聪慧勤奋，这十个月来我们一直为此作准备，她肯定可以考上一所很好的大学。父母相信我，都很欣慰。
父母都是60年代的大学生，在篮球场相识，在校园相恋。由于母亲的出身，后来在那场风暴中历经许多苦难。在那风雨飘摇的岁月，父亲母亲不离不弃，在最寒冷的日子里相互取暖，持守年轻时代的理想和爱情，直到春回大地。他们带着我继续奋斗，时常鼓励我要超越他们。他们给我力量、勇气和关爱，让我热爱生命和整个世界。
5
第二天我提出过完年后去她家，父母也同意了，只是让我注意安全。于是我打电话给她。他们村上人说话我听不懂，还好母亲是在那个省附近出生的，替我接了围，终于和她联系上。她告诉我地址，下了火车怎么乘汽车，然后她会在汽车站等我。我买了票就告诉她日程。
我坐了一天火车，又半天汽车才到那个车站。那一天万里飞雪，寒冷异常。我远远看见她和她爸在等我。她穿着一件红棉袄，脸冻得通红。我跑过去，不顾她的父亲在场，一下子把她搂在怀里。她有些诧异和羞怯，把脸靠在我的肩上，带着我熟悉的笑。
在她家我受到隆重接待，让我受宠若惊。她家的亲戚朋友都来了，非常热闹。她弟弟告诉我，姐姐回来后就在等我的电话。听到有电话找她，出门就摔了一个跟头，让村里人笑话了几天。接完电话回来，她跑进房间关上们。他弟弟很生气，嚷嚷着说，姐，是不是那个坏蛋变心了？
我恳求她父母春天不要让她上街烤红薯，我会给她找学校复读，钱不是问题。她家的确很困难，但只有读书才有希望。既然我喜欢她，她的弟弟妹妹我今后一定尽量帮助。她的父母同意了。她的母亲非常喜欢我，拉着我的手问这问那，可惜我听不太懂，还要她作翻译。她几个妹妹，对我这个未来的姐夫充满好奇，晚上在房间里叽叽喳喳，不知谈论什么，我又不好意思凑过去听。
那几天我们每到下午就去村外踏雪。我和她紧紧相拥，好长一段时间，我们只是注视着对方，感受如沐春风的盈盈笑意。我喜欢她脸上的每个器官，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵和头发，组合在一起，就是我的青，我一生再也无法分开的人。我轻轻吻过她的额头和脸颊，最后停在唇上。那一瞬间，青紧紧搂住我的肩，闭上灿烂的双眸。但觉天高地阔，洁白的雪地无边无垠。而人世无限温暖，连那些萧疏的树木，在冬日阳光里也仿佛就要吐丝发芽。
我们在一起，总有说不完的话，直到夕阳西沉。我拉着她的手回去，村里人看着我们笑。青低下头，羞红了脸，手却紧紧抓着我。
6
后来她和我一起回校。她父亲依旧卖煎饼，我送她去了补习班。那个学期，只要有时间，我就去帮她复习。她不仅勤奋，而且思维敏捷，特别适合考试。我的反应要慢些，适合长时间思考一些较深入的问题。几个月后，为参加预考，她回到原来的高中复学。她的高中老师们对于她当初辍学都很心痛，但也爱莫能助。现在他们用最快的速度给她办齐了手续。高考时，我本打算去陪她，但她认为我过来会让她分心，就让我等着好消息。
高考之后，她留在家等成绩。我无法忍受忐忑和对她的思念，就到了她家。那天已近傍晚，她妈妈告诉我，青乘着此时天气凉快，去菜地了。她弟弟就带我去寻她。我们远远看见她和她的大妹妹在一起劳作，有说有笑。她抬头瞧见我，就走到田埂和我说话。我忽然想试试干农活，就让她教我。我们俩人在地里忙活，惹得她弟弟妹妹笑个不停，青就把他俩赶了回去。
几天之后的夜晚，我睡不着，因为第二天她将回校取成绩单。我起身在门外散步，很快青也出来了。我们许久没有说话，一直走到村头，看那几株大树枝繁叶茂，随风摇曳。她忍不住问我，如果考不上，怎么办？我说那就再考。但这说起来容易，做起来却难。后来她又问我，如果还是考不上，怎么办？我几乎脱口而出的一句话，终于被忍了回去。
我不敢看她的眼睛，望着远处的月亮，静静地说：“青，那我们只好认命了。”我伸手握住她的胳膊，让她靠上我的肩头。扶着她的长发，我们都流下泪水。幸福触手可及，命运却还难以捉摸。青生性坚毅刚强，那一刻和我一样感到了恐惧。我们就这么靠在一起，听着不远处的虫鸣，直到月色西沉，旭日东升。
多年以后，青又提起这事，我问她是否很想听那句话？她说当然，但既想又怕，因为你爱我，也爱你的父母。你说认命，我反倒坦然。这是我们自寻烦恼，青的分数考那所学校绰绰有余。但我真不知道如果她不能读大学，我们是否还会最终在一起，尽管可能性很大。父母一直支持我们，但父亲听说我们的事情后，首先提出的就是要帮她考大学，其含义我是明白的。我认识一个朋友，他在大学任教，而他的妻子是高中毕业，感情好得很。
如果我们真的最后没有缘分，我想我们都会各自找到理想的伴侣。但那份刻骨铭心的爱，将永留荒野，不时刺痛我们的心肺。我的一个哥们，当初和他的大学女友爱得死去活来，一塌糊涂。后来由于种种原因分手。现在各自都有幸福的家庭，在美国生活得都不错。可每次我们谈起来，他一个大男人总是泪流满面，我只好陪他喝得酩酊大醉。
7
我一直非常幸运。我的初恋情人就是青，我从未尝过失恋之苦。在生活上，我也没有真正碰到什么婆媳矛盾、家庭纠纷。即使婚后和青发生争执，都很快过去。我出生于一个知识分子家庭，父母工作非常忙，但对我的爱一点也未减少。父母结婚至今已有四十余年，非常和睦。有时母亲埋怨父亲老是呆在学校不顾家，父亲几乎不和母亲争执。等母亲数落完，父亲总是承认错误，决心要痛改前非。不过几天之后，大都忘得一干二净。时间一长，母亲也就习惯了。现在父母都已满头白发，携手共度晚年。此刻我和他们远远分离，不免万分思念。
而她家虽然非常贫困，但人与人之间的关爱一点也不少，甚至更为强烈。我的岳父为人少言寡语，极为正直和硬气。困难的时候，从来没有伸手向别人借过钱。现在别人有困难向他开口，他总是给予力所能及的帮助。我的岳母由于年青时做了太多重活累活，后来身体不好，只能做做家务。她把家打理得十分整洁干净，在她们村非常罕见，很多人家虽然房子盖得好，但里面大都又脏又乱。
记得她第一次去我们家，父亲一大早就去火车站接我们。青颇为忐忑，不知大学教授有何等高深。父亲常年教书，风趣幽默，见面之后就逗得她哈哈大笑，一扫拘谨。到家后，母亲已经在厨房忙活开了，一共做了近20个菜，够我们四个人吃上几天。母亲对青说她一直想要个女儿，因为工作太忙只生了个儿子，对此十分遗憾，现在这遗憾没有了。吃饭时母亲一个劲地给她夹菜，让我都有点嫉妒。晚上青和母亲睡，我和父亲睡。她和母亲非常谈得来，竟聊到后半夜，第二天两人都睡到快中午才起来。
我每次去她家都很开心，她的家人很喜欢我，她的父母待我如子。她弟弟和我特别合得来，聊起来没完没了。每次我们离开，他都会一大早起来，一直送我们到汽车站，看我们的车子开远后才回家。他成年后酒量很大，因为我岳父滴酒不沾，都是他陪我喝酒。后来我和青结婚，村里人都来敬酒，虽然我平素善饮，也招架不住。那时他才上高中，竟替我喝了很多杯，使我们不仅有亲情，更有并肩之谊。第一次见到他时，还是个懵懂少年，现在小伙子已成家立业，很快就要做爸爸。
8
青读大一时，我上大学最后一年。第二年毕业后，我留校读了三年研究生。她的学校离我的不太远，我经常骑车去看她。有时为改善伙食，就和她到专供大学生饕餮的饭馆吃饭。她父亲还卖煎饼，青有时去帮忙，我找不到她时，就找她父亲。后来我们去美国留学，青找到工作后，经济条件大为改善，她父亲就回去接着种地。我们让他别种，他满口答应，却并不兑现。她的妹妹们现在也都已出嫁，小日子过的都不错。
大学最后一学期做毕业设计，最是清闲，下午基本上是体育活动。有一天我和几个同学打篮球，觉得肚子越来越不舒服，后来就疼得满头大汗。他们看我不对劲，赶紧扶我上自行车，推着直奔校医院，留一个收拾东西。推到半路，有个同学说，这小子好像很严重，校医院一帮饭桶庸医，别误了。于是就推我到校门口，叫了一辆出租，去附近的大医院。
医生检查之后，发现是阑尾炎，非常严重立即手术。做完之后，医生对我说，你的阑尾都烂成那样了，怎么不早点来？晚上最好有人照顾一下。有个同学当即自告奋勇。另一人马上说，你瞎参乎个啥？赶紧找她女朋友去。很快青就来了，在我床边坐了一个晚上。我拉着她的手说，生个小病蛮好的，但千万别有大毛病。
青读大学时十分刻苦，是那个学校罕见的优秀学生。她的同学大都知道我，但读大二时，她有个师兄还是给她写情书。她拿给我看，那小子写的实在太差，让我们笑掉大牙。我给她写的信很多，她写的少些，我们一直珍藏着。现在看看，那些真情还在纸上，大概永远也不会褪色。
我们有时候周末一起骑车去郊游，特别喜欢去一个偏僻的公园。那年初夏，她穿着一条蓝色连衣裙，长发披肩。公园后面有片小树林，我们在林中漫步，发现树上有很多刻写的名字，某某某爱某某某，有些颇为搞笑，像什么王大丫爱佐治治，小玲狐爱铁皮大虫。一个个山盟海誓，都是海枯石烂，忠贞不渝。我对青说，这真是大煞风景，爱一个人写在树上有什么用？青笑着问我，那写在哪里才好？我说你自己知道。
9
我们读大学时也常去看电影。印象深的有《脸对脸，背靠背》，非常幽默。而《太阳有耳》是她打电话邀我去看的，因为这电影的名字很现代。我们看过一部真正比较现代的电影是《头发乱了》，都很喜欢。我们到美国后，在网上看这些老电影，看着看着就回想起当年。有一次我们去看《倩女幽魂》。过了几天，青收到我的一封信，信上只有我工整抄写的四句诗：
十里平湖霜满天，寸寸情思愁华年。对月形单望相逢，只羡鸳鸯不羡仙。
本来想画两只鸭子，但怎么画都像尖嘴的石头，只好作罢。
青唱歌很好听。有时我们深夜在校园的林子里一起歌唱。我们最喜欢唱的一首歌是罗大佑的《思念》：萧瑟的风雨中，你走在我身旁，陪我穿过那深深黑夜微微的光。陌生的路途中，点燃我的心房，你脸上羞涩泛起红红的光。萧瑟的风雨中，等待我的心情，像有无限的缠绵飘过窗前的云 ;。挥洒你的笑容，随手一摆，溶解我昨夜已悄悄凝固的冰冷的心……
我们唱过的歌子已经融入那个年代的斑驳，那淡淡的忧伤和纯真质朴的情感，也许还在月下的那片树林里，和我们的青春一起徘徊，等待我们归去。
青很喜欢体育运动，她的长项是长跑和羽毛球，而我喜欢短跑和篮球。我和她比试过跑步，2000米之内，她不是我的对手。但超过2000米，我就不行了。我特意练了半个学期的羽毛球，和她比试一番，还是落败。我就邀她打篮球，她打过一阵之后，居然投篮甚准。
青大学毕业那天，在几个同学和哥们的怂恿下，我穿上西服系上领带，买了一束鲜花去她的学校。进了校门我直奔图书馆，就见青和她的同学们在互送纪念品。青的人缘很好，手里拿了一大把东西，正和一个要好的同学说话，见我来了，非常诧异。我有点不好意思，但既然来了就走到她面前，单腿下跪，对她大声说，青，你愿不愿意嫁给我？青一时愣住，随即小声说，我愿意。她的同学们起哄，都说没听见。她只好像我一样大声说，枫，我愿意！她的同学们顿时鼓起掌来，都来向我们道贺。
10
我们的婚礼简单而热闹，连婚纱照都没有拍，因为我们都不喜欢。岳父逢人就发烟，乐得嘴都合不笼。岳母却有些伤感，因为我们很快要去美国留学。她觉得美国深不可测，抓住我的手一再叮嘱，青就交给你了。我对她说，只要我有饭吃，青就不会饿着。她靠在她妈身上，笑着说，妈你放心，只要我有饭吃，也绝不会让枫饿着的。
轮到我们向亲戚朋友敬酒时，青拉着我首先来到我的父母那一桌，给我爸妈满满地倒上酒。妈妈眼里含着喜悦的泪，看着我们说不出话。父亲对我们说，你们两个小孩，爸爸妈妈是多么喜欢。今后你们要多多包容对方，结婚之前都会把对方当公主和王子，结婚后还要这样。又特别关照青说，他的脾气其实挺倔，要是闹矛盾，你就打电话给我们，让我好好教训他。
新婚之夜，亲戚和朋友们散尽。我们在洞房内相拥而坐，久久注视对方，仿佛第一次看着对方那样感到心灵的悸动。她忽然开口对我说，枫，谢谢你！我问，谢我什么？她搂住我的头，在我耳边轻轻地说，是你的爱。如果没有你的爱，我的生命会有多少苍凉。我把她紧紧搂在怀中告诉她，其实你对我的爱更多更深。如果没有你的爱，我的生命只有黯淡和苍白。
青和我初识时，竟和我的感觉一样，心中无限甜蜜和温暖，爱情之中有一种无间的亲情。青一向坚强乐观，即使当初被迫辍学，虽然痛苦也没有使她感到绝望。但和我相恋之初，那种美好的感觉竟然使她感到脆弱，感到命运奇特难以捉摸。只是我对于她越发强烈的爱，虽未言表而心意相通，使她逐渐明白，我们今生将不会分离。
现在她已是我的妻，我很快将拥有整个的她，也将永久地相互拥有，直到我们各自消逝于时光，那永远奔腾的流水。一生何其漫长，又何其短暂，在电光和火石之间，我们的生命因为爱而闪出异样的光彩，因为爱而在易朽的肌体内渗入一丝永恒。
11
婚后不久，我只身来到美国留学，妻在国内开始工作。我所就读的大学，坐落于一个风景秀丽的小镇。那年秋天，到处都是金黄的叶子，仿佛在阳光中燃烧。妻子很不放心，天天发email给我。我告诉她这里很好，只是盼望她早点过来。青工作半年后就赴美。到机场接她的时候，我第一次在众目睽睽之下和她长吻。
到了我租的公寓，我们都十分高兴，终于有了一个家。我们的家极其简朴，家具只有床垫、饭桌和几把椅子。吃完饭，我们就在厨房里看书，或者坐在客厅的地毯上聊天。后来陆续增添了一些家具，都是同学或朋友帮忙运过来，抬到我们的房间。
由于在国内优异的成绩，妻子很快就春季入学，和我同校继续读计算机。她的计算机专业，还是当初母亲给她选的。那时我们还没有车，两个人早上一起骑自行车上学，晚上一起回来做饭，做作业。周末买菜，就得蹭车了。我的好些朋友有车，他们都愿意帮我们。特别是老王夫妇，对人总是非常热心，周末经常打电话过来，邀我们一起去买菜。
我们和老王夫妻很快成了好友。周末买完了菜，有空就聚在一起吃饭。那时没有孩子，作业对我们来说也不难，因此吃完饭就打牌。老王的妻子牌瘾很大，却不忘烧好夜宵，让我们吃完后，再让老王送我们回去。若是在我们家打牌，通常是我主厨，因为我做饭的手艺不俗。后来我越来越忙，做饭就少了些。
有次和老王夫妻聊天，谈到了在国内上大学的时候。妻子告诉他们自己上大学的事情。老王说，你小子好富啊。我读大学时，穷的叮当，顿顿啃馒头。你嫂子家也不富，但常常悄悄往我口袋里塞点钱。我立马换成菜票，直奔食堂买鸡腿去啃。
后来我们买了一辆二手车。那时真好，只要周末天气不错，我们就开车出去兜风，或者到不远处一个非常大的公园里玩，带上吃的和喝的。那里有很多鹿和鸭子，养得甚肥。我们曾经合计，怎么逮只野鸭子回去烤拷。美国的食品口味差品种少，吃的人嘴里简直淡出鸟来。但我觉得收拾起来麻烦，又不知道这合不合法，就作罢了。
妻子硕士毕业后，就找到了工作。那个夏天在她还没有上班之前，我们开车在美国中部转了半个月。我们经过的大部分地方人烟稀少，有草原辽阔，牛羊和马群低头啃食青草；也有山峦秀美，静立于深蓝的天宇下。这是我们唯一一次长时间远游，穿过许多小镇，晚上在小旅馆落脚，我们尤其喜欢那些看起来很旧的。有天晚上我们宿于一家小旅店，很有特色，电灯都不用，都是油灯和蜡烛。那时我就很想和几个要好的哥们饮酒畅谈，和青一讲，她就去要了一瓶酒，陪着我喝到很晚。喝完酒我趁着酒兴，拉着妻在小店附近的街道闲逛，青说她感觉回到了初恋的时光。
12
妻子工作的地方离我的学校很远。以后我们每月轮流坐飞机去对方那里，直到我毕业工作。我的正式工作比较难找，作了数年的博士后。而她则是一番风顺，工资越涨越高。现在妻子在一所著名的IT公司工作，而我在事业上也小有成就。
在我即将拿到博士学位时，我们开始计划下一代。青很快就怀孕了，打电话给我，我很开心，要不是出国，我们早就有了孩子。妻子怀孕三个多月时，我们去看医生作检查。医生接上超声波成像仪一看，笑着对我们说，恭喜你们，是一对双胞胎，都是男孩。
孩子出生的那天晚上，在医院里我非常紧张。青安慰我说，她妈妈生她就很快。接生婆让她爸烧一锅开水，水还没开，她妈已经把青给生了下来。这是有遗传的。果然，妻子生孩子也非常顺利。护士把两个小孩洗干净，用蓝条纹的布裹好送给我们，一人抱一个。我们看看孩子，看看对方，无限欢喜。
孩子出生后，我们寄了许多照片回去。岳母看到照片很高兴，说这两个孩子都浓眉大眼的像他们的爸爸。我母亲却有点遗憾，直到我们又生了个女儿。我们本打算让青的父母过来帮忙，但由于签证问题，直到孩子出生半年后他们才过来。
那半年大概是我们最忙碌的时候。虽然请了一个钟点工，但大部分时候都是我和青照顾孩子，青有时候一个晚上都没法睡觉，只好喝浓咖啡。我还是要去实验室，作研究写文章。有一回我从实验室奔回来，妻子背着一个抱着一个，正在做饭，我经不住流下泪来。
两个男孩后来非常调皮，一点也没有我小时候那么安静。我有时急了就要揍他们的屁股，但妻子总是不让，说她从小到大，父母也没打过她一下。妻子不在家时，他们两个要乖一些，害怕我真的动手打他们。
现在我的岳父和岳母都在这里照顾孩子，而我父母也经常过来。他们都很喜欢在院子里种花养草，也长些蔬菜。她的父母才开始时很不习惯，又舍不得我们这么忙，只好留下。后来习惯了这里的生活，就住得久些。我的父母很容易就适应了，特别喜欢这里的环境。有一回我们九个人在一起，过了一个热闹的新年。
13
妻子精力充沛身体健壮，得益于早年在农村干活，后来在大学时喜欢体育锻炼。她不仅工作勤奋，在家也承担了大部分家务，让我有更多时间作科研。青非常坚毅刚强，也许是由于自小吃了不少苦，而我自己则不免有时软弱和消沉。
在我做博士后的那些年，妻子早有一份稳定的工作，工资曾是我的几倍。我几次面试都未能成功，心里沮丧之极，甚至有些自卑。有一天送完孩子去托儿所，我没去实验室，而是回家坐在沙发上发呆，不知何去何从。中午时分，我忽然听见门外青的脚步声。
妻子告诉我，她感觉我这几日闷闷不乐，打电话到学校得知我今天没去，于是回家看看。我们就到附近的一个餐馆吃午饭，谈了许久。吃完饭后，青没有回去上班，而是和我一起去附近的电影院看电影。孩子出生后，我们还没有一起看过电影。剧场很冷清，没什么人在工作日下午看电影。我轻轻搂住妻子，她靠在我的肩头。这么多年，我是他的依靠，她也是我的依靠。
后来我终于接到那所大学的邀请函。我兴奋地跑到外面给妻子打电话，感激青对我的支持和鼓励，还有爱。从此我开始了教授生涯，教学和科研任务压得我喘不过气，每天早出晚归。回家后等孩子们都睡了，继续工作到深夜。妻子很心疼，总是多做些家务，处理各种账单和琐碎之事。青自己工作亦忙，压力也大，特别是去年经济情况不好时，公司里人人自危。我不忍她这般劳累，就少做些科研让她多休息。
我们每月有一到两个周末晚上独处，父母在时就让他们看孩子，或是找临时看护或钟点工。我们一起去电影院，去咖啡厅，去音乐会，或去体育馆打球玩。这些晚上只属于我们两人。我仍旧喜欢拉着她的手，在月光下的街道漫步，听着她的声音，看着她的容颜，和十几年前一样的那般美。我想几十年后，当我们在风中互看对方的白发，一定会回忆起我们共同读过的那一串串，闪亮的日子。
14
我们在一起亦难免有摩擦和矛盾。我们都很“强势”，她是老大，而我是独子，各不相让。有时还会大动肝火，我甚至要老拳相向，特别是刚刚开始在一起生活。妻子不被我的威势吓到，说：“你来试试，我可是烤红薯的出身”。我们都乐了。后来我们发明了一个办法解决纠纷，就是互相出题考对方智力，以“文攻”代替“武斗”。我虽然在学术界混，但智商却不如妻子，十有六七败给她。
妻子的性格开朗，生性活泼，“健忘”从不“记仇”。而我天生有些腼腆，多愁善感，有时候不免为科研、工作上的不快而迁怒。我一贯比较稳重仔细，性格略微敏感内向；而她更外向、马虎一些。我们在生活上的矛盾，大都由于性格不同所致。一件事情，她认为已经做得很好，我却不满意；或是她想这么做，我却想那样，无法妥协。
记得还在读书时，有一天下午，因为一件小事我们争执起来。我一激动就笨嘴笨舌的，说她不过，一怒之下摔门而去。我开车到附近的公园，越想越生气。不过后来我就回忆起我们的相识、相知，第一次去她家我们在雪中紧紧相拥……现在为这点小事吵得不可开交，实在好笑。最后我竟感到十分愧疚，跑到safeway买了一束花回去送给她。到家后，她已经做好晚饭，一桌子菜让我垂涎欲滴。我故意问她，你怎么不出去找我？她笑道，我还不知道你，肚子饿了就会回来。
还有一回，晚上吃饭，忘了为什么大吵了一架，我认为是她不对。晚上睡觉，我给她一个后背，不理她。妻轻轻搂着我，半天没有声音。我等着她道歉，却发现她早已睡着。窗外的月光透进来，依稀看见她秀丽的脸庞。有一种感动让我泪下，我紧紧抱着妻，吻着她明亮的额头。如果有一天我失去了她，我的生命还会有快乐吗？甚至我的生命还有必要继续吗？
15
而今我们在金黄的北美之秋回忆往昔，回忆我们一起度过的岁月，那青春的泪水、欢笑和朦胧早已远去。但是在我眼里，她还是那个烤红薯的姑娘，青春飞扬的少女；而在她心中，我还是那个青涩少年，书卷从容。我们共同了望过去和未来，那无穷奔涌的岁月，正扑面而来。
时光吹散梦之朦胧，剩下清晰。而追寻的激情，与日增益。
青上大学的某年，适逢我的生日，她跑到我的学校，送我一张贺卡，里面抄了一首歌词，正是我最喜欢听的歌曲之一。现抄录于下，算作结束。
《共同渡过》
垂下眼睛息了灯，回望这一段人生。望见当天今天，即使多转变，你都也一意跟我同行。
曾在我的失意天，疑问究竟为何生？但你驱使我担起灰暗，勇敢去面对人生。
若我可再活多一次，都盼再可以在路途重逢着你，共去写一生的句子。
若我可再活多一次千次，我都盼面前仍是你，我要他生都有今生的暖意。
没什么可给你，但求凭这阙歌。谢谢你风雨里，都不退愿陪着我。
暂别今天的你，但求凭我爱火。活在你心内，分开也像同度过。
2010-09-05，初稿
2010-09-26，定稿
