- 注册
- 2002-10-07
- 消息
- 402,148
- 荣誉分数
- 76
- 声望点数
- 0
看片子看到要害处,不由泪下,心想这事儿成了。人一近老便易于伤感,眼泪大抵靠不住。然而,天命之年过后,泪水竟然成了我的试金石,不仅可以探知艺术底蕴的深浅,还可以预言作品的成败。虽然只是一孔之见和两目之水,却足以孤芳自赏了。
写《集结号》的时候,几次冲进洗手间用冷水扑脸,却仍旧难掩号啕之丑。镜子里的老脸令人自悯,心想写东西或许真能把人写疯了吧?何必呢?值当的吗?自我劝解无效,哀伤之中竟有淡淡的甜蜜挂在心头,似乎早早地陶醉在日后的收获里面了。这当然是文人心理上的自欺,却未尝不是一种自我救赎,以诱使自己在苦作中不懈地熬下去。
写《金陵十三钗》是在京北的深山里,经常像孤魂野鬼一般去林中游荡,每每有走投无路之感。困惑压制了哀伤,自己的笔始终说服不了自己,泪水迟迟不至。一稿成型却不成势,失败在预料之中。写二稿是在一栋三十层的高楼里,写着写着那楼突然摇晃起来,不久便得知汶川地震了。震后的种种惨相一举击碎了虚构中的困惑,也击碎了我和人物之间的隔膜。在南京受困于敌寇的人,便是在地震的废墟之下苦苦求生的人,一切相濡以沫之举都有惊天地泣鬼神之效,催人泪下则必在情理之中。我必须承认,这忽至的灾难和汹涌的泪水拯救了枯涩的文思,把我从碰壁的迷茫中拉回来了。
我无意贬低自己的劳动,却也不想夸大它,一己的力量终究是微不足道的。坦率地说,当我在漆黑的影院里领略到片子的美妙之处,想到合作者的种种辛苦和睿智,感恩之情油然而生。没有他们的心血浇灌,我在剧本中书写的文字将失去生命并将永远死在纸面上和硬盘里。而且,我在剧本中遗留的种种缺陷,也将永无完善之日了。他们拯救了我的孤陋,并让我分享到一份共同劳作的光荣和喜悦,我对此深以为傲并将珍存永恒的敬意。
我向张伟平先生致敬!他的大刀阔斧为片子开辟了坦途。向江志强先生致敬!他使我投身此战成为现实而非空谈。向周晓枫女士致敬!她的文学素养和真诚融入了片子的品质之中。向小庞女士(张艺谋导演助理)致敬!她领着我漫游江南教堂,让沉睡的灵感有了活力。向素不相识的演职员们致敬!你们构成了影片的血肉之躯,必会享受无限的荣光。
我少年时代崇拜的作家不是鲁迅,而是肖马。但是我一直不知道肖马先生有个女儿叫严歌苓,直到此次与她合作才恍然大悟。这冥冥之中的缘分让我吃惊,深感苍天有眼,让老牌粉丝有了表达崇拜之情的机会了。因此,我向严歌苓女士致以双重的敬意!她的原著是优良的种子,使影片得以生根;她的编剧之才使影片增色,也让我受益匪浅。此片或可献给肖马先生,祝他的灵魂在天堂安息。
最后,我要向张艺谋先生表达最崇高的敬意!我们合作了《菊豆》和《秋菊打官司》两部影片,加上这一部竟然有三部之多了。人生苦短,彼此却有如此缘分,我的感恩与感佩之情绝无半点虚妄。你过人的才华与过人的韧性,是可贵的养料,既有助于我的艺术也有助于我的人生。你的影片历来有夸张之美,当存于心底的仁慈得以展露的时候,她便焕发了绝美的人性之光!这确实是真正的伟大的标志!观众感谢你,我也感谢你,并永久地祝福于你了。
人世如海,所思所行终将归于渺小。我们也终将沿着各自选定的道路默默地走下去,并期待着来日重逢携手的那一刻。请每一位合作者接受我真诚的谢意,诸位保重!咱们后会有期。
2011年11月3日午后匆匆
刘恒简历:刘恒,本名刘冠军。1954年出生,北京人。1979年调到《北京文学》,先任小说编辑,后任北京作家协会驻会作家,并兼任中国作家协会副主席、北京市作家协会主席、《北京文学》主编。
1977年开始发表作品,计有长篇小说《黑的雪》、《逍遥颂》、《苍河白日梦》等;中篇小说《白涡》、《伏羲伏羲》、《虚症》、《天知地知》等;短篇小说《狗日的粮食》、《小石磨》、《教育诗》、《拳圣》等。
1988年开始撰写或改编影视剧本。计有电影剧本《本名年》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《张思德》、《云水谣》、《集结号》、《铁人》等;电视剧剧本《大路朝天》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《少年天子》等。其中多部作品在国内外电影节或电视节上获奖,并数次被评为优秀及最佳编剧。