三
“我敢跟你打一块钱的赌，你从来没有见过猫流泪。”多年后宅男在小说里写道。“我的猫受过伤，有的时候是因为和别的猫打架被咬掉了毛，有的时候是自己不小心摔坏了腿，走路一瘸一拐的，但是猫从来不哭，它受伤的时候，无论是多么深的伤，它只是悄悄卧在一处静静地舔自己的伤口养伤。它最受伤的时候甚至不吃东西，只是埋头大睡。。。有一次我的猫受伤了，它一瘸一拐地走回家来，身上有一块地方毛掉了，露出一个一寸长的血红的伤口。血凝接在伤口周围，看着很可怕。它躺倒在阁楼的小床上，不让人碰它。我想不是它跟别的野猫打架了，就是身体被什么东西刮破了。看着它觉得很心疼，但是又没有办法，也没有兽医可以去给它看病。我找来紫药水，一手按住它的爪子和身体，一手给它伤口上涂紫药水。它呜呜地叫着，挣扎着，不让我碰它的伤口。它在床上躺了三天三夜，不哭也不叫，也不流泪，只是静静地趟着，偶尔伸出舌头舔舔自己的伤口。我想它肯定是没有泪腺，流不出眼泪来。每天我把吃的和水给它端来，让它在阁楼上吃，免得上下阁楼。它吃完喝完就接着睡觉，好像是进入了冬眠一样。几天之后，它才缓过劲儿来，才开始一瘸一拐地走动。”
宅男早上出去找Roxie，回来晚了，已经把班上的一个会给耽误了。宅男打开计算机的时候，单位的头儿正在找宅男，问宅男为什么没去参加上午的两个电话会议。我的猫丢了，刚才出去找猫去了，宅男告诉头儿说。头儿没说什么，只是叮嘱宅男以后遇见这种情况，要先给头儿发个email请假。
整整一天，宅男坐在计算机前心乱如麻，总是走神，想干活却干不下去。即使是在开电话会议的时候，宅男的耳朵也总是在听着门外，一有声响就赶紧放下电话跑到门口去看。失去了Roxie的屋子显得很空荡，宅男从来没有觉得屋子这么寂静过。许多次宅男的眼睛不自觉地看着身边的沙发，上面空空荡荡的，平时总躺在那里的Roxie已经不在了。中午的时候宅男到冰箱里拿饮料，一眼看见了厨房中间的island旁边的猫食盆，他下意识地放下手里的饮料瓶，从橱柜里拿出一口袋猫的干食来，把猫食盆倒满，随后把另外一盆里的水倒掉，换成了干净的水。宅男看着换好的猫食盆，心里依然无法相信Roxie已经丢了。
它会回来的，宅男想。它一定会回来的。
宅男听见过很多猫丢了又自己回来了的故事，有的猫走了很远很远，丢失了很多天，最后又自己走了回来。宅男小时养的那只黄黄，也曾经有过两次几天没有着家，最后还是一身脏兮兮地回来了。Roxie从来没有离家超过一天一夜的。Roxie饿了就往家跑，回到家里就猛吃。
也许Roxie晚上就会回来了，宅男自我安慰的想。它饿了就会跑回家来了。
宅男一下午一直在盼着早些下班，好继续出去找Roxie。平时时间过得很快，但是这天下午，时间过得很慢，墙上的电子钟的秒针好象是没电了一样，一格一格地缓慢地转动着。一下午，宅男什么也没能干下去，连头儿特意交代的一件急活儿也没能干完。宅男总是在听着门外，盼望着听到Roxie的叫声和擦擦的挠门声。宅男把手机平放在沙发前的茶几上，放在计算机旁边，眼睛总是盯着手机，期盼着手机会震动起来，会有人说，你好，我们捡到了一只猫，是你的猫吧？Roxie有一个可以戴在脖子上的黑色的尼龙项圈，上面有一行粉色的字，写着厂家的牌子STAYWELL，字体很显眼，很远的地方就可以看到。项圈上拴着一个漆成绿色的八角形小铁片，上面刻着Call My DAD和宅男的手机号码。Roxie不喜欢带着项圈出门，它有时用爪子去挠项圈，脑袋向后缩着，想把项圈褪下来。但是项圈紧贴着Roxie的脖子，Roxie自己褪不下来。宅男放Roxie出门时，有时给它戴上项圈，有时就忘了。幸运的是，昨晚Roxie出门的时候，宅男给Roxie戴上了项圈。如果有人捡到了Roxie，就有可能按照铁牌上的电话，打到宅男的手机上来。
好不容易熬到快五点了，宅男看了一眼窗外，昨夜开始下的雪已经停了。天空依然阴郁，但是已经没有雪花的飘动了。下班之前，有个同事突然有件事儿找宅男。宅男应付了几句，说快下班了，明天早上再讨论吧，就把同事打发走了。五点钟一到，宅男关上计算机，穿好褐色的皮夹克和靴子，戴上一双厚厚的棕色手套，围上了一条带格子的灰色的围脖，继续出门去找Roxie。
外面干冷干冷的，天虽然还还没有全黑，但是有的屋子已经开始亮灯了。雪下了有十几厘米厚，马路上的雪有些已经在车的碾压下化成了黑色的雪泥，但是草地和路边的窄长的人行道依然被雪覆盖着。
宅男沿着马路边的人行道走着，看见有人拿着雪铲出来铲雪，有人推着铲雪机铲雪，有人直接把车开出了车库，沿着被雪覆盖的路开了出去。马路上不断有汽车驶过，路边的小径上的雪被被人们的脚步踏得纷乱，早上看到的猫和兔子的爪子印早都已经失去踪迹。宅男一路走着，一路叫着Roxie的名字，又回到了小公园。虽然不知道早上看到的猫和兔子的爪子印是不是真的是Roxie的，但是因为爪子印消失在小公园里，宅男觉得Roxie很有可能是在公园里失踪的。Roxie平时就喜欢追兔子玩，这次也许是跟着兔子跑，最后在灌木丛里掉向了，跑向了别的街道，越跑越远了。公园里的雪比早上多了，灌木丛和树丛里的空地被新下的雪完全覆盖了。宅男走到早上猫爪子印失踪的那片灌木丛里，拨开灌木的干枯的枝桠，一点一点地搜寻着，想找出猫向哪个方向跑的线索来。宅男搜遍了整个灌木丛，也没找到猫的失踪的方向，只好钻出灌木丛来，在公园四周继续搜索着。
宅男走出了小公园，向着离公园最近的一条街道走去，一边走一边叫着Roxie的名字。铲雪的人看见宅男叫着Roxie的名字走过，有的低头继续铲雪，有的停下雪铲来，问宅男是不是在找猫。宅男从皮夹克里掏出一张纸，歪歪扭扭地写上自己的电话，交给那些问他的人，请他们见了Roxie，务必给他打电话。
天渐渐地黑了下来，路灯一盏盏开始亮了。铲雪的人们回到了屋内，屋子里亮起了明亮的灯光，冒出了晚餐的香气。宅男饿着肚子从下班一直找到晚上，把公园和自己家周围的十几条街反反复复走了几遍也没有找到Roxie。在雪后的严寒里连续不断地走了四五个小时，没有吃晚饭也没有喝任何东西，昨晚也没有睡好觉，宅男觉得很疲累，脚步越走越沉，腿越来越迈不动，但是他还是继续沿着街道走着，用有些嘶哑的喉咙大声叫着Roxie。不断有人从窗户里，或者路边，或者车内看着宅男，也不断有人关心地询问宅男是不是猫丢了，每到这时宅男就把自己的电话留下，请对方看见Roxie就给他打电话。天越晚，风越冷，一阵阵雪后的寒风钻进宅男的厚厚的皮夹克里面来，宅男觉得脸有些被冻僵了。Roxie会怎样呢？宅男担心地想。这么冷的天，Roxie没有吃的，会不会被冻坏饿坏？。
但是Roxie应该不会这么傻吧，宅男想。它饿了就会跑个人家去，也许会有人给它一些好吃的，那样人就会看见它的脖子上的项圈，看到那个绿色的八角形小铁片，看见上面的电话号码，就会打电话过来。
想到此宅男从裤兜里掏出手机来，按了一下，查看上面有没有什么未接来电。手机的蓝色屏幕在黑夜里闪着柔和的光，上面没有任何来电显示。一条错过的来电显示也没有。手机的闪亮的屏幕上是一张Roxie的照片。照片上，Roxie歪着躺在沙发上，眼睛闭着，一只前腿蜷缩着，几根白色的长胡子歪在红色的小鼻子旁边，褐色的肚皮敞露着，在呼呼地睡觉。
Roxie，Roxie，where are you? 宅男焦急地呼唤着Roxie。
“然后，在那一年秋天，我的猫老死了。”宅男在小说里写道。“临死之前，它无力地趴在房上，眼睛半眯着，从上面看着它生的一个小猫在地上玩。那个小猫是我哀求我父母留下的。每次它生了小猫之后，小猫都被一个一个的送人。我们都是趁它出去的时候把它的小猫送给别人，每当一个小猫送人之后，它回来之后发觉小猫少了一只，总是很伤心。它出门去到处叫，好像在招呼它的小猫回来。过了几天，它知道小猫不会回来了，就不出去找了。它把剩下的小猫更紧的看护着，如果小猫离开窝跑出去，它会呜呜的叫着，像是吓唬小猫不要走远，然后叼着小猫的背，把小猫叼回到窝里来。但是过一段，又一只小猫被送人了，它就会又悲伤一次。最后我看着它伤心的样子自己也觉很伤心，就求我妈说给它留下最后一只好吗。我妈是个特别善良的人，对我是有求必应，见我求她，就答应了。从此这只小猫就留了下来。。。我的猫在老了的时候，走路都有些摇摇晃晃的。它每天顺着一颗树，慢慢地吃力地爬到房顶上去，躺在房顶上懒洋洋地晒太阳。隔壁玲子姐的奶奶常说，猫是奸臣，狗是忠臣，但是猫很仁义，不死在家里。果然，有一天它走了，再也没有回来。我想它是知道自己的寿命已尽，就自己去找个地方安详的死去了。”
“它走了的那一天，是秋天的一个阳光明媚柔和的一天，”宅男继续写道。“中午我回家吃午饭，看见它在吃力地想往房上爬，但是它已经衰老得没有了力气，它的爪子无力地抱住树干，却再也蹿不上去。我站在树下，用手托住它的身子，把它举上了房檐。它在房檐的最前面躺下来，身上沐浴着暖暖的阳光。它看着我，眼睛眯了起来，像是要睡着了一样。我跟它挥了挥手，背着书包上学去了。放学回来，我在家里没有看见它熟悉的身影。我放下书包，踩着凳子看房顶上，哪里也没有了它的踪影。我搬了个梯子，爬到房顶上去找它，叫着它的名字，到处都没有它的声音。我踩着房上的瓦片，小心翼翼地爬过邻居的一个一个房顶，在四周的房顶上找它，它却已经踪迹全无，一点痕迹都没有留下。”
浏览附件449274
在距离公园北面十几米远的一条街上，宅男遇见了一个刚从车上下来的年轻女人。女人穿着一件天蓝色滑雪服，踩着黑色高筒皮靴，手里提着一个四方的白朔料口袋，像是在外面吃完饭后打包回来。女人看见宅男叫着Roxie，就站在车库门前问宅男说：
你是在找丢了的猫吗？
是啊，宅男停住脚步说。昨晚猫出去了，一天都没回来。
什么样的猫？女人问宅男说。
一只狸猫，这么大，宅男比划了一下说。
昨晚十点多的时候，我拉窗帘，看见一只狸猫在后院里走来的，女人说。那只猫不知是谁家的，来过我的院子里几次，有时在跟旁边邻居家的一只花猫追着玩。
它的脖子上有一个项圈吗？
没注意过，女人思索了一下说。不过，以前我给那只猫照过一张照片，可以找出来，让你看看是不是你的猫。
那麻烦您能给找一下吗？宅男急切地说。我想看看。
跟我来，女人挥手招呼宅男说。
女人走到门口，掏出钥匙打开屋门，请宅男进屋。宅男顿了顿脚，把靴子上的雪在门前的垫子上跺掉，跟着女人进了屋。女人在门口打开灯，弯腰把长靴子和滑雪服脱掉，把滑雪服挂在门口的衣橱里。宅男把靴子脱掉，穿着袜子在门口站着。
屋里坐吧，女人边往里面走边说。
宅男跟着女人进了客厅，女人让宅男在沙发上坐下，问宅男要不要喝些什么。宅男摇头致谢，说不麻烦了。女人上楼去了卧室，不一会儿从楼梯上下来，手里拿着一个数码相机。女人让宅男稍等一下，自己坐在对面低头查看着数码相机。宅男焦急地等待着，希望相机里的是Roxie的照片。如果那只走到女人后院的猫是Roxie的话，那么很有可能Roxie是在这条街附近走失的。
女人从相机里面一张一张地查找着照片，过了一小会儿停下手说：
找到了，这儿呢。女人站起来，走到宅男前，把手里的相机让宅男看。你看这张里面的猫是不是你的猫？
宅男拿过相机，仔细端详着里面的照片。照片是傍晚拍照的，画面上有一只很像Roxie的狸猫，在院子里的草地上蹲着。看狸猫的毛色，个头，身材和脑袋，都很像Roxie，但是狸猫没有带项圈。宅男看了半天，也分辨不出来是不是Roxie。如果狸猫带着项圈，那就肯定是Roxie了，但是照片上的狸猫没有带，而Roxie有时也不带项圈出去，所以不好说是不是Roxie。
看不出来，宅男把相机还给女人说。能不能给您留个电话？要是您再看见这只猫，给我打个电话，这儿离我家不远，我十分钟就能开车来到这里。
当然了，女人说。
女人回身从靠墙的一个褐色的书架上找到一个小本子和一支笔，把本子和笔递给宅男。宅男在小本子上留下了自己的电话，名字和地址，把小本子送还给女人。
你真的不想喝点儿什么吗？女人问宅男说。你一定在外面走了很久吧，今天外面这么冷，我给你做杯咖啡吧，很快的，暖和一下再出去接着找。
真的不用了，谢谢你，宅男感激地说。不想耽误时间了，想赶紧去沿街找找，时间越晚就越不好找到了。
那好吧，女人理解地说。
女人跟宅男又随便聊了几句天。宅男告辞了出来，在门口穿上鞋，走出门外，回过身来再一次感谢了女人，叮嘱女人若看见那只狸猫就打电话。
我看见了一定会给你打电话的。女人站在门里，手扶着门把手，黑黑的眼睛看着宅男说。你别着急，有的猫迷路了，过几天自己到处跑跑，碰到熟悉的地方就会找到自己的家。过两天你也可以去动物收养所看看，没准儿有人把它给送到动物收养所了呢。还有你可以在周围的信箱上贴一些寻猫启示，把猫的照片贴上去，有人看见了就会给你打电话的。也许过两天猫就会回到你身边呢。
但愿如此，宅男又一次感激地说。多谢。
宅男从女人的车库门前走过，穿过摇晃的灯影，回到了街边的人行道上。天已经很晚了，宅男看了一眼手机，上面显示已经快九点了。宅男围着女人住的街道走了一圈，两眼透过黑暗，扫视着每幢房子阴影里的角落和房子与房子之间的夹道。宅男在女人住的房子附近的街道走着，想也许Roxie被哪一家收留进屋了。刚才在女人的屋子里坐了一小会儿，让宅男的身子温暖了一些，也休息了一会儿。宅男觉得不那么疲累了。宅男想着女人的话，女人的几句安慰话让宅男觉得很温暖，也给了宅男一些希望。
也许照片上的那只狸猫就是Roxie。也许Roxie还会回到这里，回到家，宅男想。
“它走了之后我觉得很难过，”宅男在书中记述着黄黄死了之后的心情道。“它就像是我的一个最好的最忠实的朋友，陪我渡过了童年和少年时光，给我带来了很多欢乐。我在家里的时候，无论我在哪里，它都跟着我，趴在我身边躺着，眯着眼睡觉，耳朵竖着，我一有什么动静它马上睁开眼睛看。放学回家的时候，一进屋里，它已经迎了上来，喵喵的叫着，用脑袋蹭我的腿，要我给它喂吃的。它是一只很好看的猫，身上的毛黄黑白相间，一道纹一道纹的，脑门上有几道皱纹，显得跟老虎似的。听说它的胡子张起来的时候，就是身体的宽度，这样遇到窄小的过道和洞口，它只要用胡子一试，就可以知道能否通过。曾经很邪恶的想过把它的胡子剪下来，但那只是一瞬间的玩笑想法而已。冬天的时候它会蹦到我的床上来，用脑袋来拱我的被窝，想进里面去暖和。我睡觉的时候会把它放在被窝上，把我的棉衣给它盖上，它就愉快的呼噜起来。它躺在我的被窝上，就像是一个小暖炉，让我觉得很温暖。它跟我相依为命的渡过了许多个冬天，在一个个北风呼啸的寒冷的夜里，我们互相温暖着，它的温暖的身体和呼噜声陪我度过了多少个夜晚。”
“头一次，晚上睡觉的时候，它没有在阁楼上陪着我。”宅男用沉痛的笔触写道。“半夜里醒来，我好像听到了它的呼噜声。我从床上猛地一下坐起来，头几乎撞到阁楼的房顶。阁楼里黑洞洞的，只有纸窗户透着窗外的朦胧的月光。我走到纸窗户前，把纸窗户撕开一个缝，向外望去。四周一片寂静，黄色的月光洒在院子里，把院子照得一半明亮，一半黑暗。窗外传来蟋蟀的叫声，偶尔吹来一阵清凉的秋风，把地上的落叶卷起。我重新回到床上躺下，耳朵听着外面，希望能听到它的声音。但是没有任何它的声音，连一声最轻微的猫的叫声也没有。连平时在周围嚎叫的野猫也似乎全失踪了。我想，刚才的呼噜声一定是梦里的幻觉。我望着黑黑的阁楼失神，蜷缩着身子，被单半盖在身上，怎么也无法再入眠。每天在阁楼上听到野猫的叫声，我都会侧耳倾听，希望能听到那个熟悉的声音。我知道，它再也不会回来了，再也不会躺在我的床上呼呼大睡，再也不会在冬天的寒冷的晚上来拱我的被窝，再也不会躺在我的被窝上像个小火炉一样跟我相依而眠了。那一刻，我觉得心里很难过很失落。。。过去我总是跟它说，你等着我上班了，挣钱了，我给你买好多好多的鱼和肉吃，让你吃得肚子溜圆再也吃不下去了为止。为什么它不能等到我上班挣钱后，让它享享福再离开这个世界呢？它终究没有能够等到我上班挣钱给它买肉吃。想起它来我就觉得很悲伤。那时我才深刻地体会到，世上有些事情，只有失去了才知道珍惜，可是醒悟过来的时候已经太迟了。”
那天晚上，宅男在一处漆黑的房子前的草地边上，发现了一串猫的爪子印。房子像是没有人居住，车库前的雪也没有铲。就像在自己家门前发现的那串猫的脚印一样，猫的爪子印在门前打了一个转，向着旁边的屋子走去。这幢房子跟宅男的的房子模型一模一样，同样的门廊，同样的小径，同样的车库，同样的窗户，甚至连门也都是一样的门。宅男想起夏天夜里有一次出门去散步，在家对过的一条街上，看见Roxie从一幢房子的暗影里钻出来，跑到那幢房子的门廊上，在房子的门口蹲着。那幢房子，也是跟宅男的房子是一个模型。难道是Roxie找不到家，认错了门，以为这是自己的家了？宅男心里一阵惊喜，赶紧沿着猫的脚印跟踪着。猫的脚印在草地边时隐时现，有时在路边失去了踪迹，在距离十几米远的地方又重新出现。宅男想起了过去看过的电影里，有人为了甩掉后面跟踪的人和警犬，故意趟过一条小河来让河水埋掉脚印。夜很黑，路灯昏黄，雪上又有人走过，猫的脚印辨认起来很困难。在一处房屋的后院前，猫的脚印完全失踪了。宅男看着眼前的院子，有点不敢进去。这样黑的夜晚，又不是自己认识的邻居家，走入别人的后院，要是被误解了可能会出问题。宅男看了一下手机，已经快十点了。宅男犹豫了一下，还是走到房子的门前，按响了门铃。门里的说话声停止了，传来一阵杂乱的脚步声。
嗨，你找谁？一个身材健壮的男人拉开门，眼睛警惕地扫视着宅男，打着招呼。男人的身后站着一位年轻女人。女人的头从男人的肩膀上伸过来，目光好奇地打量着宅男。
对不起，我的猫丢了，宅男推了一下眼镜说。看见外面有一串猫的脚印，在您的院子周围没了，想麻烦您看一下，后院里有没有一只猫。
都这么晚了，再说天黑，什么可能也看不清。。。。男人推脱地说。
你就去看一下呗，女人在男人身后捅了一下男人说。我给你把后院的灯开开。
噢，那没问题，你等一下，我这就带你去看，男人改口说。
谢谢您，宅男感激地说。
男人回屋穿上了一件羽绒服和靴子，开门走了出来，带着宅男去了后院。
你猫什么样子的？男人边走边问宅男。
狸猫。
什么时候丢的？
昨天晚上。
别着急，一定会找到的。
但愿吧。
男人打开后院门，侧身让宅男进去看。后院有一站灯，已经打开了，苍白的灯光照着雪地。宅男在院门口扫视了一下，看见院子里有一个小孩的滑楼梯，一个小房子坐落在院子一头，还有一个秋千支在院子里。院子里没有猫的踪影，也看不见猫的脚印。
对不起，可能猫去了别的地方。宅男失望地说。谢谢你。
不客气，男人把宅男送出来说。你再到周围看看，也许就找到了呢。一两天，猫跑不远的。
宅男走出院子，茫然四顾，不知道该继续往哪里去找。宅男决定回家去看看，也许Roxie此刻已经回到了家门口，蹲在门口等着进屋呢。这样一想，宅男加快脚步，向着自己的家的方向走去。刚走了没多远，宅男很意外地在路边的一片雪地上重新发现了猫的脚印。这次那行脚印歪歪斜斜地走向了一处房屋的侧面。宅男追踪着脚印走过去，看见房屋侧面的阴影里，一个黑魆魆的小动物在向前走动着。小动物听见宅男的脚步声，像是有些惊恐地停了下来，把身子转了过来。房屋的暗影里，隔着又远，宅男看不清小动物的样子，但是看见了一双绿色的猫眼在黑夜里闪着光。
Roxie！宅男按捺住激动的心情，叫着Roxie的名字，向着房子暗影里站着的猫蹑手蹑脚地走了过去。宅男知道，Roxie是一只胆小的猫。在陌生的街道上，Roxie就会更害怕了。宅男缓慢地靠近那只猫，怕把猫吓跑。
那只猫没有仓皇地逃跑。它扭身在暗影里继续走着，好像没有看见宅男一样，走到了房子的暖气管出口下，蜷缩在出口下面的碎石上。宅男走到离猫几米远的地方，看见是一只黑猫，身上脏兮兮的，像是一只流浪猫一样。宅男感到很失望。那只猫不是Roxie。它比Roxie大，也比Roxie胖，身上的毛也比Roxie长。它的两只耳朵耸立着，眼睛警惕地看着宅男。
Come here，宅男蹲下，对着猫伸出一只手说。
猫蹲在暖气出口下面，让冒出来的白色的雾状热气暖和着自己的身体，用绿色的猫眼看着宅男。窗户里流泻出一片橙色的灯光，洒在猫身边的雪地上。夜风吹动着暖气管口喷出来的雾气，雾气从管道一侧飘出来，摇动着上升，像是蒸汽机车顶上喷出来的一团白色的蒸汽。几分钟后，宅男站起来，继续向着猫走去，想仔细看看猫。那只猫在宅男走到快能抓住它的距离时，突然站起，蹭地一下跑到了不远处的一处木栅栏下。猫在栅栏前弯下身子，背一弓，前后腿曲下又伸直，纵身一越跳上了木栅栏。猫在栅栏顶端一处窄平的木板上停住，回身看了宅男一眼，尾巴一翘，跳了下去，旋即消失在栅栏后面的黑色里。宅男在距离栅栏几步远的地方停住，有些怅惘地看着猫消失的地方。黑夜像是被拨开的芦苇，摇晃了一下之后重新返回了原地，恢复了平静。猫的一切痕迹都在夜色里消失了，好像那只猫从来就没有存在过。
文学城链接：
宅男和猫（三）
“黑夜像是被拨开的芦苇，摇晃了一下之后重新返回了原地”，很精彩的比喻啊.
Roxie为什么是独一无二的呢，想起小王子中的一个章节...
《The Little Prince》: Chapter 21
It was then that the fox appeared.
"Good morning," said the fox.
"Good morning," the little prince responded politely, although when he turned around he saw nothing.
"I am right here," the voice said, "under the apple tree."
"Who are you?" asked the little prince, and added, "You are very pretty to look at."
"I am a fox," said the fox.
"Come and play with me," proposed the little prince. "I am so unhappy."
"I cannot play with you," the fox said. "I am not tamed."
"Ah! Please excuse me," said the little prince.
But, after some thought, he added:
"What does that mean-- 'tame'?"
"You do not live here," said the fox. "What is it that you are looking for?"
"I am looking for men," said the little prince. "What does that mean-- 'tame'?"
"Men," said the fox. "They have guns, and they hunt. It is very disturbing. They also raise chickens. These are their only interests. Are you looking for chickens?"
"No," said the little prince. "I am looking for friends. What does that mean-- 'tame'?"
"It is an act too often neglected," said the fox. It means to establish ties."
"'To establish ties'?"
"Just that," said the fox. "To me, you are still nothing more than a little boy who is just like a hundred thousand other little boys. And I have no need of you. And you, on your part, have no need of me. To you, I am nothing more than a fox like a hundred thousand other foxes. But if you tame me, then we shall need each other. To me, you will be unique in all the world. To you, I shall be unique in all the world..."
"I am beginning to understand," said the little prince. "There is a flower... I think that she has tamed me..."
"It is possible," said the fox. "On the Earth one sees all sorts of things."
"Oh, but this is not on the Earth!" said the little prince.
The fox seemed perplexed, and very curious.
"On another planet?"
"Yes."
"Are there hunters on this planet?"
"No."
"Ah, that is interesting! Are there chickens?"
"No."
"Nothing is perfect," sighed the fox.
But he came back to his idea.
"My life is very monotonous," the fox said. "I hunt chickens; men hunt me. All the chickens are just alike, and all the men are just alike. And, in consequence, I am a little bored. But if you tame me, it will be as if the sun came to shine on my life . I shall know the sound of a step that will be different from all the others. Other steps send me hurrying back underneath the ground. Yours will call me, like music, out of my burrow. And then look: you see the grain-fields down yonder? I do not ea t bread. Wheat is of no use to me. The wheat fields have nothing to say to me. And that is sad. But you have hair that is the colour of gold. Think how wonderful that will be when you have tamed me! The grain, which is also golden, will bring me bac k the thought of you. And I shall love to listen to the wind in the wheat..."
The fox gazed at the little prince, for a long time.
"Please-- tame me!" he said.
"I want to, very much," the little prince replied. "But I have not much time. I have friends to discover, and a great many things to understand."
"One only understands the things that one tames," said the fox. "Men have no more time to understand anything. They buy things all ready made at the shops. But there is no shop anywhere where one can buy friendship, and so men have no friends any more . If you want a friend, tame me..."
"What must I do, to tame you?" asked the little prince.
"You must be very patient," replied the fox. "First you will sit down at a little distance from me-- like that-- in the grass. I shall look at you out of the corner of my eye, and you will say nothing. Words are the source of misunderstandings. But yo u will sit a little closer to me, every day..."
The next day the little prince came back.
"It would have been better to come back at the same hour," said the fox. "If, for example, you come at four o'clock in the afternoon, then at three o'clock I shall begin to be happy. I shall feel happier and happier as the hour advances. At four o'cloc k, I shall already be worrying and jumping about. I shall show you how happy I am! But if you come at just any time, I shall never know at what hour my heart is to be ready to greet you... One must observe the proper rites..."
"What is a rite?" asked the little prince.
"Those also are actions too often neglected," said the fox. "They are what make one day different from other days, one hour from other hours. There is a rite, for example, among my hunters. Every Thursday they dance with the village girls. So Thursday is a wonderful day for me! I can take a walk as far as the vineyards. But if the hunters danced at just any time, every day would be like every other day, and I should never have any vacation at all."
So the little prince tamed the fox. And when the hour of his departure drew near--
"Ah," said the fox, "I shall cry."
"It is your own fault," said the little prince. "I never wished you any sort of harm; but you wanted me to tame you..."
"Yes, that is so," said the fox.
"But now you are going to cry!" said the little prince.
"Yes, that is so," said the fox.
"Then it has done you no good at all!"
"It has done me good," said the fox, "because of the color of the wheat fields." And then he added:
"Go and look again at the roses. You will understand now that yours is unique in all the world. Then come back to say goodbye to me, and I will make you a present of a secret."
The little prince went away, to look again at the roses.
"You are not at all like my rose," he said. "As yet you are nothing. No one has tamed you, and you have tamed no one. You are like my fox when I first knew him. He was only a fox like a hundred thousand other foxes. But I have made him my friend, and now he is unique in all the world."
And the roses were very much embarassed.
"You are beautiful, but you are empty," he went on. "One could not die for you. To be sure, an ordinary passerby would think that my rose looked just like you-- the rose that belongs to me. But in herself alone she is more important than all the hundre ds of you other roses: because it is she that I have watered; because it is she that I have put under the glass globe; because it is she that I have sheltered behind the screen; because it is for her that I have killed the caterpillars (except the two or three that we saved to become butterflies); because it is she that I have listened to, when she grumbled, or boasted, or ever sometimes when she said nothing. Because she is
my rose.
And he went back to meet the fox.
"Goodbye," he said.
"Goodbye," said the fox. "And now here is my secret, a very simple secret: It is only with the heart that one can see rightly; what is essential is invisible to the eye."
"What is essential is invisible to the eye," the little prince repeated, so that he would be sure to remember.
"It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important."
"It is the time I have wasted for my rose--" said the little prince, so that he would be sure to remember.
"Men have forgotten this truth," said the fox. "But you must not forget it. You become responsible, forever, for what you have tamed. You are responsible for your rose..."
"I am responsible for my rose," the little prince repeated, so that he would be sure to remember.
