思怡
皇室家族--虞姬
- 注册
- 2002-08-08
- 消息
- 2,206
- 荣誉分数
- 0
- 声望点数
- 0
『关天茶舍』中国农民调查(全文扫描刊载)(转载)
作者:wenbin 提交日期:2004-01-07 08:25:00
__因为我原来贴的那一篇因为系统问题,没了
,所以在此重新贴一遍。http://trust
me.vip.myrice.com《中国农民调查》独家全文扫描刊载。
中国农民调查
陈桂棣 春桃
引言 在现实与目标的夹缝中
中国是一个农业大国,十三亿人口就有九亿农民,可是,很久以来,农民在农村中的
生存状态究竟如何,绝大多数城市人并不清楚。只依稀记得,上个世纪七十年代末那场让
整个世界都为之震惊的伟大改革,是从农村开始的,自从农村实行了以“大包干”为标志
的家庭联产承包责任制,农业生产上连年获得大丰收,很快就出现了“卖粮难”,而且冒
出了许许多多“万元户”。一时间,中国的农民好像已经富得流油了。然而,以后不久,
随着城市改革的不断深入,我们就很少再听到有关中国农业、农村和农民的消息了。不过
,稍后就发现,越来越多的农民,放弃了曾视为生命的土地,远离了曾经日夜厮守的村落
和熟悉的农事,宁可忍受寂寞、屈辱与歧视,也要涌进各地城市,于是,数以百万计的中
国农民掀起的“民工潮”,便一次又一次成为上个世纪最后十多年的一道奇异的风景。
这些年,因为致力于报告文学的写作,我们有机会经常深入各地农村,同时,结交了
不少农民朋友,常听他们聊一些农村里的事。我们发现,原先存留在我们印象中的那一幅
幅乡间风俗画,不过都是遥远而虚幻的田园牧歌,或者说,是过惯了都市浮躁生活的城里
人对乡间的一种向往。而现实生活中的农村并非如此,或者说,农民眼中的农村并非如此
,他们没有这样的闲情逸致,他们活得很累、很沉重。
一次,为了解淮河污染的事情,我们曾路过安徽省淮北平原上的一个村庄,竟发现那
里的许多农户家徒四壁,一贫如洗,这使我们感到震惊。有一家,全家人居然用卖菜得来
的五元钱就过了一个春节,生活的窘迫,甚至不如刚解放那几年。有位农民扳着指头给我
们算了一笔账,他说刨去种子、化肥、灌溉、用机械种收以及这税那费,假如小麦亩产上
不到九百斤,这一年就等于白干。而淮北农村能够达到亩产九百斤小麦的,显然并不多见
,可以收到八百斤就已经是相当不错了,一般也只有六百斤,就是说,如今农民仅靠种地
已是难以为继,但他们却依然要承担多如牛毛的各种税费。
农民们含着泪说:“大包干留给我们的好处早就一点一点被掏光了!”
我们没有想到,安徽省最贫穷的地方,会是在江南,是在闻名天下的黄山市,在不通
公路也不通电话的黄山市休宁县的白际乡。在那里,我们吃惊地发现,大山里的农业生产
仍停留在刀耕火种的原始状态,农民一年累到头,平均收入只有七百元,月收入仅摊到五
十八元;许多农民住的还是阴暗、潮湿;狭小、破旧的泥坯房子,有的,甚至连屋瓦也置
不起,房顶还是树皮盖的。因为穷,一旦患病,小病强忍,大病等死。全乡六百二十户人
家,贫困户竟占到五百一十四户,达到百分之八十二点九;全乡两千一百八十人,贫因人
口也占到一千七百七十人,达到百分之八十一。可是,就在这样一个贫穷的乡镇,因为前
几年乡村干部们搞浮夸,居然被上面认定已经脱贫,派下来的苛捐杂税,压得村民透不过
气;而且,这个乡的乡长又是个敲骨吸髓的贪官,;就在我们去之前才被法办。我们在惊
讶于贪赃枉法者已是无处不在的同时,更令人窒息般地感到话题的沉重。
离开白际的那天,我们特地选择了从浙江那边下山,一路之上,竟也发现,属于“天
堂”杭州市的淳安县中洲镇,其实也富裕不到哪里去。
二OOO年春天,湖北省监利县棋盘乡党委书记李昌平在给国务院领导的一封信中说了
这样三句话:“农民真苦、农村真穷、农业真危险。”这话,至少说明,我们在安徽省农
村所接触到的,在别的许多地方也同时存在着。李昌平有关“三农”问题的上书,显然触
动了一个大国总理的心,朱槠基曾动情地批复道:…农民真苦、农村真穷、农业真危险’
,虽非全面情况,但问题在于我们往往把一些好的情况当做全面情况,而又误信基层的‘
报喜’,忽视问题的严重性。”
由此,一个让我们这些终年生活在城里的人百思不得其解的问题便凸现出来:今日中
国之巨大变化,盖得益于二十多年前那场举世瞩目的大变革,既然是亿万农民引领了中国
改革的风气之先,现在怎么又会沦为如此难堪的境地?
不可否认,我们今天已经跨人了中国历史上前所未有的崭新时代,然而,对底层人民
’,特别是对九亿农民生存状态的遗忘,又是我们这个时代一些人做得最为彻底的一件事
。
因此,可以这样认为,我们面临的,已绝不仅仅是一个单纯的农业问题,或是简单的
经济问题,而是新时期执政党面临的最大的社会问题。我们确实没有理由,在城市变得日
新月异的今天,忘却了广大的农村;没有九亿农民兄弟真正的富足,一切乐观的经济统计
数字都将失去意义!
美国哈佛大学经济学家德怀特・帕金斯曾经说过的一句话,至今值得我们深思:“对
于未来的改革者来说,中国经历的政治经验显而易见但又常常被遗忘--改革进程中应该
有明确的受益者。”上个世纪改革之初,受益者除了“大包干”的农民,还有个体工商户
和深圳特区的拓荒者。但是当改革的中心移向城市,受益者就变成了新生的企业家阶层、
通过寻租活动迅速富裕起来的政府官员与勉强可以称之为群体的城市中产阶层,而作为我
们这个社会最大的群体--九亿农民,非但不是受益者,还因为增产不增收,一些地方甚
至出现“今不如昔”的局面。我们常常骄傲地宣称:我们是以世界百分之七的耕地,养活
了世界上百分之二十一的人口。我们的农民为十三亿人口提供了足够的粮食,这不能不是
一个世界性的伟大贡献,可是,我们却往往很少想到,我们是在以占世界上百分之四十的
农民才养活了这百分之二十一的人口的。这只能说明,我们的农业目前还相当落后,绝大
多数的农民生活水平还很低。
联合国发表过一份《人类发展报告》,这份报告将全球一百六十二个国家和地区按照
发展指数的高低排名,中国被排在了第八十七位。这个名次是很令人沮丧的。当二十多年
成功的改革开放,中国的国民生产总值有了大幅度的提高,并且由于这种突飞猛进,已经
创造出了当今世界经济增长的奇迹的时候,诺贝尔经济学奖获得者克莱茵,却在注视着我
国的农业问题,他曾对中国的访问者说,中国经济有两大问题:一是农业,二是人口;诺
贝尔物理学奖获得者杨振宁,也说过相同的话:中国目前最困难的事情,就是人均国民收
入太低。
一个不争的事实是,中国的农业、农村和农民问题,已经成为影响我国未来现代化发
展的主要因素,它已经关系到我们整个国家的命运,关系到我们现有的现代化水平能不能
维持,关系到我们通过二十多年努力奋斗好不容易创造出的改革开放的成果有可能毁于一
旦的严峻问题!
作为报告文学作家,我们的文学应该时刻保持与现实生活的对话。面对如此严峻的问
题,作家不应该缺席。因此,从二OOO年十月一日开始,我们从合肥出发,地毯式地跑遍
了安徽省五十多个县市的广大农村,随后,又尽可能地走访了从中央到地方的一大批从事
“三农”工作研究和实践的专家及政府官员,作了一次长达两年之久的艰苦调查。
我们从不怀疑,安徽省的农村面貌,在全国十二个农业大省中是最富有代表性的;如
果就农村的改革而言,安徽在全国所有的省、市、自治区中,就更具有典型意义。因为被
称作新中国农村三大改革的土地改革、“大包干”和农村税费改革,后两项改革,就源自
安徽。朱槠基就曾不止一次地说过:“在农业的问题上,在中央要对农业做出重大的决策
时,我往往是会到安徽来调查研究的。可以说,我们许多成功的经验都是从安徽来的,安
徽为中国的农业做出了很大的贡献。”温家宝也说过:“事关农村的政策问题,我就想到
安徽来听听大家的意见,因为这里有许多熟悉情况、又敢于发表意见的同志。我每次来都
很有收获。”因此,我们走进安徽的广大农村,其实也就是在走近中国的农民。
我们本来就是农民的后代,并且都在农村度过了无瑕的童年岁月,今天,当我们奔走
在已经变得陌生的田野,却依然像回到母亲的怀抱,内心的冲动几乎要溢出满眼的泪水。
这种与大自然血肉般的亲情,是我们进入城市以后再也没有感受过的。
但是,当我们拿出了今天的作家已经少有的热情与冷静,走近中国的农民时,我们感
到了前所未有的震撼与隐痛。
我们想说,今天中国还并非到处歌舞升平,我们还有很多困难的地方和困难的群众。
现在许多人没有离开过大城市,以为全中国都像北京、上海那个样子,有些外国人来了,
一看,也以为中国都是那个样子。其实,不是这样。
我们要说,我们看到了你想象不到的贫穷,想象不到的罪恶,想象不到的苦难,想象
不到的无奈,想象不到的抗争,想象不到的沉默,想象不到的感动和想象不到的悲壮…”
。’
我们甚至没有想到,这次安徽省率先进行的农村税费改革的试点工作,会是和二十多
年前发生在安徽的那次“大包干”一样的惊心动魄;我们的采写工作又几乎是和这场改革
同步进行的,势必注定我们的工作会和这场改革一样的激动人心,一样的悬念丛生,一样
的充满着坎坎坷坷一波三折,甚至,中途不得不和改革的试点一样地停顿下来,作痛苦的
思考,将原有的计划打破。
我们同样不可能想到,问题严峻到我们竟不止一次地怀疑起自己的能力和勇气;怀疑
如此重大而敏感的课题,作家能够胜任吗?
不过,我们毕竟坚持了下来。因为我们相信,文学对社会的责任不是被动的,它不应
该是生活苍白的记忆,而是要和读者们一道,来寻找历史对今天的提示;因为中国的明天
,只能取决于我们今天的认知和努力。
现在,当我们开始讲述关于中国农业、农村、农民故事的时候,便首先强迫自己冷静
下来,我们知道只有平静与从容,才可能挽住我们心中曾经无数次涌动过的波澜……
第一章 殉道者
1 骚动的路营村
生与死,肯定是两个不同的概念,除去不懂事的孩子和失语的老人,恐怕
这是世界上最不容易搞错的一件事情。可是,有时它也是十分模糊的,模糊得还会让人感
到吃惊:有的人明明活着,好像已经死了;有的人已经死了,却仿佛还活着。
丁作明已经死了,他的死不能说是“重于泰山”,但在他死后八年的二00
一年二月十日,当我们走进淮北平原出了名的贫困县利辛县,向许多人打问去纪王场乡路
营村的路怎么走时,回答我们的,首先不是去路营的路应该如何走,而是好奇地反问,问
话的内容又几乎众口一词:“你们是到丁作明那儿去?”
丁作明不过是一个普通的农民,并没有什么特别之处,如果说有,也许就
是他比别的农民多念了几年书,从小学念到了高中毕业,而且念书时十分用心,家里穷得
有时揭不开锅了,他仍然一声不吭地跑到院里的水缸边上,像澳大利亚驼鸟那样蹶起屁股
,把头埋进缸里去,用井水把肚子灌饱后,照样唱着,跳着,去上学。考大学时,大家都
说他太亏,离录取线只差几分,如果他不是利辛县乡下农民城的孩子,如果他生在北京,
或是上海,是完全可以走进大学校门的;即便就是生在别的一个什么城市,他也会是另外
一种命运。但是他是路集中学的高中毕业生,毕业后只能回到路营村,这就又与那些一个
大字不识的泥腿子没有了区别,他必须同中国所有的农民一样下田干活,去侍弄庄稼。再
要说有什么不平常,就是装了一肚子墨水的丁作明,比别的农民爱翻报纸,爱听广播,爱
咬文嚼字,爱动脑瓜子。平时为人别说多谦和,但认死理,敢说真话,敢同村里、乡里的
头头脑脑平等地说话。正是因为这一点,他也就比大伙多出几分烦恼,以至最后惹来杀身
之祸。
他分明早就已经死了,利辛县城的那些人怎么可以说我们“去到丁作明那
儿去”呢?
难道还可以寻找到一条路,能够走到丁作明那儿去吗?
公元一九九三年二月二十一日,是丁作明热切期望的一个令人欢欣鼓舞的
日子。他绝没有想到,自己的人生之路将会在这一天走到尽头。
头天上午,丁作明和其他七位上访村民接到了乡里的通知,要他们到乡里
开会。会上,乡领导说,县里对你们告状的事很重视,希望在你们八人中选出两人,再从
党员、干部中各选二人,组成一个清帐小组,对路营村村干部的经济帐全面清查。这天上
午,清帐小组正式成立并开始查帐。这消息,使得整个路营村的村民一片欢腾,锁在人们
眉头的愁云一扫而光,有几个农民竟激动地奔过直沟,跑到对面的商店买来鞭炮,准备在
村头上放一放,让大伙出出恶气听个响。只是这一年的春节来得比往年早,元月二十二日
就是农历大年三十,二月六日已是正月十五,过罢正月十五,年就远了,问了几家商店全
没货,鞭炮就没买成,但丁作明这一天的心情却分明比过年还舒畅,迈出家门的步子都带
有了几分弹性。
利辛县是解放后才划出的新建县,这一片原来分别属于涡阳、阜阳、蒙城
、太和、凤台和颖上六县边区,是个六不管的贫困地区。境内多为黄泥地,一下雨,有路
也没法走人;还有为数不少的砂土,碱土更是布满各处。路营本来就够偏僻落后的,再加
上九一年那场特大洪灾的袭击,家家穷得叮当响。这一年眼看春节就要临近了,村里却没
有一点要过年的喜庆劲,全村算下来人均年收入不到四百元,可上边派下来的各项负担加
起来每人居然摊到一百0三元一角七分。一年忙到头,起早贪黑,跑细了腿,累弯了腰,
打下的粮食扣除口粮,其余的就全被村里以各种名义“提留”走了,有几户收的不够缴的
,村乡和派出所穿的是连裆裤,“不给就拘留你”。
“有钱没钱,回家过年。”这是中国人自古以来的一种习俗。令丁作明想
不通的是,为躲债不敢回家过年这种只应该发生在解放前的事,今天居然会在路营出现了
。中国农民不是翻身做了主人么,为啥还会这样苦?作为“彻底地为人民的利益工作的”
党的农村干部,又为啥这般凶呢?于是他悄悄地做了一件别的路营人不敢做的事。
在此之前,他从广播里和报纸上得知,党中央在北京召开了全国农村工作
会议,他花了几个晚上把收集到的中央的新政策,整理成一份通俗易懂的材料,然后就去
各家各户“宣讲”。宣扬党的会议精神却要偷偷摸摸地进行,像当年的地下工作者在“国
统区”的秘密活动一样,这使他感到十分别扭又十分激动。
他的眼睛在那些农舍梁间吊下来的灯泡的光晕中发着亮。他对乡亲们肯定
地说;“村干部这样征收‘提留’的做法,是违背了中央精神的!”
他做事的认真和拥有的学识,足以使那些习惯于蹲在黑暗地方又早习惯了
逆来顺受的村民们心服口服。但是,这一次,随着一阵沉寂之后,还是有人小心地提出了
质疑:“周围村庄,附近乡镇,不都是在这样搞的么,天高皇帝远的,你能拿他们怎么办
?”
“我不信有理没处讲。”丁作明不信这个邪。
他一字一句地,把国务院最新的规定读给村民听:收取农民的提留款不得
超过人均收入的百分之五。他将百分比作了特别的强调。“明摆着,村里从我们这儿收取
的提留款大大超过了这规定,已经比‘百分之五’的比例多出了五倍还要多!这次召开的
农村工作会议,明确要求:‘各地应保护农民的利益,减轻农民的负担’。他们分明是在
瞎搞,我们要到乡里讨个公道!”
“乡里会买我们账吗?”有人感到这事太难。
“自古就有‘官逼民反’一说,”一个部队退伍回来的村民,忍不住吼了
一嗓子。“何况咱这是按中央的规定向上边反映问题,乡里不买账就上县!”
渐渐地,农舍里的气氛开始变热闹了。
有人控告:村支部书记董应福,将村民们集资建成的粮仓,私自出租给别
村使用,从中捞取租金九千多元;以后,又将粮仓捣鼓掉,鲸吞了三四万元的售出款。特
别是,大灾之年,中央曾有专门指令,贪污救灾物资是要判刑甚至杀头的,董应福竟敢把
救济给路营的衣物和食品占为己有。而且,对计划生育的罚款,以及各种多“提留”的钱
物,均不入帐,或是故意弄成一笔糊涂帐。
不一会,大伙就从村干部扯到了乡干部,你一句我一句,话音儿不落地似
炸开了锅。
有人揭露:纪王场乡康乡长的公子,仰仗老子的权势,横行乡里,多次操
着电棍,拎着手铐,跑到路营乱要各种钱款。一九九一年特大洪灾,上边规定不准再向受
灾的农民索取任何“提留”,而康公子却带着民兵,活像日本鬼子进村,强行抢夺村民的
钱物。发现有谁躲在家里不开门,就支派打手用脚踢门,分文不得少,还要额外付给踢门
“功臣”的劳务费。抢得钱财后,便领着一帮人吆三喝四地下馆子,吃喝的花费回头还要
从村民们的集资款中予以报销……
大家越说越来气,最后望着丁作明,请他拿主意。“纳鞋要有针线,告发
人家得有证据。”
丁作明说,“咱们可以到乡党委去反映一下大家的这些嫌疑,要求清查村
里的收入帐目。”
这天,丁作明就同其他七位村民找到了乡党委,向书记李坤富陈述了村里
的问题和查帐的要求。
乡党委书记李坤富,认真看了看丁作明递上来的“提留”表说:“是多提
留了。先让我们合议一下,两天给你们答复。”
两天过去了,乡里没有动静;又过了两天,又过了两三天,在一次有路营
村干部和党员参加的干部会议上,乡党委分管政法的副书记任开才,突然要路营村书记就
多收提留款的问题在会上作个“交待”。董应福顿时火冒三丈,他认为各村都是这样多提
留的,没啥好在众人面前交待的;听说是村民把他告到了乡里,要查帐,就怀疑村里有人
眼红他盖起的几间大瓦房,当即在会上讲了狠话:“有人要清我的帐,还有的狂到要扒我
的房,我看谁敢?除非他不要命了!有人说,凭我的收入买不起小四轮拖拉机,盖不起大
瓦房,买不起盖不起,可我就买了盖了,这是我的本事!你们穷,活该!想跟我搞,你们
怕是不想活了!”
一个党支部书记,竟敢在分管政法工作的乡党委副书记主持的全乡干部大
会上口吐如此狂言,实在是出人意外。可是,副书记没有制止。会后,会上的情况一传开
,路营村的村民们肺都要气炸了:“共产党的天下,难道就没有王法了?”
丁作明咽不下这口气,就在过年的前三天,把路营村乱收“提留”款的情
况写成材料,直接送到了利辛县纪检委。
接待的同志为难地说道:“已是年跟前了,材料先放在这里吧。”
路营村这一年的春节,显得少有的冷清,甚至没有几户燃放鞭炮。
转眼到了农历正月十八,许多村民也沉不住气了,纷纷跑来找丁作明,这
才发现,丁作明整个年里都在忙着写控告信。他把党中央、国务院的政策规定,路集村以
及纪王场乡一些干部违法乱纪给农民带来沉重负担的种种做法,写得淋漓尽致。
大家都被丁作明的行为感染了。是的,一个人应该有一种精神,也总要有
一点社会责任感,如果人人都怕树叶落下来砸破头,看到腐败的现象不闻不问,遇到邪恶
势力不敢抗争,我们这个民族是不会有希望的。于是,在正月十八的夜里,地处偏僻的路
营村民们,就你八角、我一元地凑足了路费,然后悄悄把丁作明在内的八位村民代表,摸
着黑,送出村。
县委办公室汪主任接到丁作明的这封控告信,很吃惊,感到路营农民们反
映的情况,其严重程度,已远远超出他们的想象。汪主任很快向县委书记戴文虎作了汇报
。戴虽刚调来不久,但态度极其明朗。因此,县委的答复让丁作明一行十分满意:“我们
会尽快让乡里落实清帐小组的事,对路营行政村干部的帐目进行清查;对你们反映的乡政
府的情况,也会很快予以核实、处理的。”
就这样,没有过好一个春节的丁作明,考虑大伙凑起的路费不容易,该省
一分一厘全得省,不敢在县城多耽搁,就领着村民代表挤上回纪王场的农村班车。在能够
把人五脏六腑都颠翻的车厢里,他满怀信心和喜悦地回味着县领导的话,却不知道一个可
怕的灾难正在前面等着他,死神带着另一个世界的狞笑,已经从地狱之门无声地袭过来,
而他浑然不觉。
这年二月十一日,农历二月初一,下午三时许,村民徐赛俊、丁大刚二人
在暖洋洋的冬日下“下六周”。“下六周”,这是淮北大平原上的农民创造出来的一种“
土围棋”。他们正撕杀得昏天黑地,因为丁作明在一边观看,路过此地的路营行政村副村
长丁言乐,也趁机凑了上来。丁言乐已知道丁作明向县里反映了他和负责计划生育的妻子
贪污提留款和计划生育罚款的事,早已忌恨在心,就故意找着碴儿,同丁作明发生口角。
丁言乐对徐赛俊和丁大刚威胁道:“你们这可是赌博呀,我可以把你们抓
起来!”他这么说,却盯着丁作明看。
丁作明不免奇怪:“他们这是在玩游戏,又不犯啥法;就是犯了法,抓人
也应该是派出所的事。”
丁言乐凶狠地说:“那不一定!”
丁作明最听不得这种口气,更看不惯一当上干部就变脸的这种人。不过,
他意识到,来者不善,显见是在借故寻衅了,就没再吭声。
谁知,丁言乐得寸进尺,开始用肩去撞丁作明。边撞边嚷,耍起了无赖:
“怎么,你想打人?我给你打!我给你打!”
丁作明完全没有思想准备,也想不到身为副村长的丁言乐,竟会如此下作
,他连连后退。丁言乐却步步紧逼,越撞越猛,已是穷凶极恶。丁作明无奈,只好躲开。
就在丁作明闪身离开的当儿,丁言乐凶狠地撞过来,撞了个空,由于整个身体失控,一头
跌进旁边的庄稼地里,跌了个嘴啃泥。
丁言乐这下子终于找到了可以“理直气壮”进行报复的理由了。
丁作明早料到被他揭发到的这些人都并非凡角,会想方设法伺机报复的,
只是觉得丁言乐这样做是在耍下三烂,太没水平,就一句话也没说地回家了。
在远离现代文明的路营村,“别拿豆包不当干粮,别拿村长不当干部”这
句话绝不是玩笑,别说乡里了,丁作明敢把村干部告到县里去,那就是“找死”。丁言乐
本就怀恨在心,这又跌了个嘴啃泥,等于火上加了油。为扩大事态,他便以“被丁作明打
伤”为幌子,一个下午先后六次找上门,要打丁作明。丁作明爱人祝多芳虽然不了解情况
,也只得一再赔礼道歉,但丁言乐并不罢休。
不久,丁言乐的儿子丁杰,手里掂着把菜刀,在门外大喊大叫,嚷着要丁
作明“滚出来”。
当晚,村民们都劝丁作明赶快离开路营村,出去躲一躲。开始,丁作明死
活不愿意,觉得村干部欺人太甚,干吗要躲?后来考虑到,县领导已经支持他们清查村里
帐目的要求了,查清村干部贪污钱财的事,看来只是个时间问题,不能因小失大,扰乱了
县里的计划。再说了,丁言乐们怕的就是你躲,这些人巴不得闹得鸡飞狗跳,天下大乱,
这样才可以趁机将水搅浑,最后搅得是非不清。
于是丁作明当天夜里忍气吞声离开了路营村。
第二天天刚麻麻亮,丁言乐果然就带着全家人凶神恶刹地再次找上门来,
要同丁作明大闹一场。祝多芳小心地说:“丁作明不在家。”丁言乐那里肯信,闯进屋里
,叫全家人仔细查找,不见丁作明的人影儿,就又气又恼地说:“我昨天被丁作明打伤了
,需要住院治疗!”
这时,路营村的支部书记董应福出面了。他协同丁言乐妻子孙亚珍一道,
将丁言乐安排进了乡医院。随后,孙亚珍又以分管计划生育的身份,向乡长康子昌、乡党
委副书记任开才递上了头天晚上写好的揭发材料,声称“丁言乐因计划生育工作抓得认真
得罪了丁作明,被丁作明拦路殴打致伤”,要求对丁作明作出严肃处理。
康子昌和任开才,对孙亚珍告发丁作明事实的真伪根本没有兴趣去了解,
而是幸灾乐祸。因这时县委办公室的通知已经到了纪王场,县委的指示十分明确,要求纪
王场乡党委和乡政府尽快安排有上访代表参加的清帐小组,对路营行政村干部的帐目进行
全面清查。上访的人员是哪些人无须康任二人去了解,他们知道带头闹事的人就是丁作明
。
把属下的问题告到上头去,这是康子昌和任开才都无法接受的;何况他们
也猜得出,丁作明这次到县委是连他们的问题也“捎带”了的。显然这是在损害纪王场乡
的对外形象,诋毁纪王场乡党委及政府的声誉。这是绝不允许的,也是他们难以容忍的。
所以,康子昌和任开才在接到孙亚珍的揭发材料后,当即就指示乡派出所
对丁作明的问题严肃处理。
纪王场乡派出所从某种意义上说,它已经不再是我国公安机关遵照宪法和
法律规定保护人民、打击敌人的派出机构,完全沦为乡镇领导干部们的“御用工具”,因
此,在接到乡长和党委副书记的指示后,不问青红皂白,就发出传票,传丁作明立刻来派
出所。
躲在外面的丁作明,听说派出所在找他,甚是奇怪,他想一定是丁言乐夫
妻二人给他捺了“坏药”。不过,他并没把这事想得很复杂,他认为只要自己没干犯法的
事,任谁诬告栽脏都没用,事实总归是事实。
丁作明坦坦荡荡地走进了派出所。
可以想像得到,他走进派出所大门的步子是充满着自信的。因为正是这天
上午,县委要求组建的清帐小组不仅正式成立,而且已经开始工作,他相信,要不了多久
,村干部的经济问题便会查个水落石出。
来到派出所,丁作明很快就发现,这个世界一切都颠倒了,“指鹿为马”
并非只是写在《史记》中的一个故事,把鹿硬说成马也绝非宦官赵高才有的恶行。
这以后发生的事情,公开的传媒至今没有作过任何披露,所幸的是,侦破
此案以后,有关方面曾整理出一份内部的文字材料,在这次调查中,我们见到了这份充满
血泪与恐怖的“报告”。
派出所副所长彭志中见到丁作明的第一句话就是:“你为什么打丁言乐?
”
丁作明解释说:“我没打,我从没打过谁。”
彭志中仍然还是那句话,只是语气变得更加严厉了。
丁作明再次申辩:“我从没打过谁,你们可以到村里去调查。”
丁作明觉得无须回答,这话彭志中应该去问丁言乐。
“说!”彭副所长已经没有耐心了,他锐声喝道。
“你们这么肯定说我打了丁言乐,有证据吗?”丁作明忍无可忍地说,“
如果那天在场的村民,哪怕是个小孩,只要有人证明我打了丁言乐,我愿承担一切责任。
”
彭志中根本不听丁作明的申辩,他提出了两点处理意见:“一,你丁作明
付给丁言乐二百八十元五角的医药费;二,在纪王场逢集时,你丁作明用架子车把丁言乐
从医院拉回家。”
这种颠倒是非充满欺辱敲诈的处理意见,丁作明当然不可能接受,他当即
反对道:“我没打丁言乐,丁言乐不可能伤在哪;他为啥住院,我不知道,也不需要知道
。”彭志中一拍桌子说:“难道我的话就不算数?我现在问你,我的裁决已经下了,你出
不出钱吧?”丁作明平日留心过一些法律方面的知识,于是说道:“我没有打丁言乐,你
下了这样的裁定,我可以上诉。
”彭志中终于被激怒了。他指着丁作明大声喊道:“我现在就可以把你关
起来,你不信?”丁作明依然毫不示弱,说道:“即便按照你刚才的处理意见,我也够不
上是‘刑事犯罪’;就是你对我‘刑事拘留’,也应该在二十四小时内说清楚拘留我的原
因。”彭志中说:“那好,我告诉你,我可以关你二十三个半小时,放出去后不给钱,我
再关你二十三个半小时,直到你出钱为止!”
彭志中说到这,摔门而去,他喊来治安联防队员祝传济、纪洪礼和赵金喜
,命令三人立即把丁作明关进派出所非法设立的“留置室”。所以说它“非法”,是因为
国家公安部和安徽省公安厅,都分别于一九八九年和一九九二年两次发文严令各派出所不
得设立羁押场所。
丁作明当然听不懂由彭志中嘴里说出来的这些所内平日的惯用语,三位治
安联防队员却是心知肚明。说丁作明“兴”,是指他“不服气”;所谓“加加温”,就是
要给丁作明一点颜色看,可以施以体罚、殴打,必要时,甚至可以采取一切手段,总之,
要被处理者招供认帐为止。
祝传济碍于曾是丁作明的中学同学,又是近庄邻居,不便当面下毒手,很
快也就借故避开了。不过,一向善于察言观色领会领导意图又深得彭志中欢心的祝传济,
知道丁作明是个宁折不弯认死理的人,同时也看出“拿下”“拿不下”丁作明非同小可,
他离开之前特地把纪洪礼和赵金喜喊出门外,交待二人不妨给丁作明“拉拉马步”。
祝传济提到“拉拉马步”四个字时,语调是十分平静的,但在纪洪礼和赵
金喜二人听来,还是从这看似平静的语调中感到了一种杀气。因为这是纪王场乡派出所最
残酷的一种刑罚了。
祝传济望着纪、赵二人回到黑屋,依然不大放心,就又到后院治安队宿舍
向王进军传达彭志中的指令,要他也马上赶过去,务必将丁“拿下”。
纪洪礼、赵金喜按照彭志中和祝传济的授意,把丁作明从“留置室”押至
值班室,让丁作明拉马步,丁作明不依,就冲上去连推带搡,逼着丁作明就范。丁作明虽
说在学校读了十二年书,却也不是文弱书生,毕竟是在大田里耕耙耧耨磨练过来的,累得
纪洪礼和赵金喜上气不接下气,硬是无法将丁作明治服。
这时王进军手拎一根桑树棍进了门。
纪洪礼和赵金喜见王进军拎着家伙前来增援,就谎称丁作明动手打了他们
。王进军一听指着丁作明厉声喝道:“在这里嘴硬没你好果子吃!”说着就要丁作明拉马
步,丁作明依然执意不从。
王进军嘴里不干不净骂了一句,操起桑树棍劈头盖脸就抡过来。丁作明左
闪右躲,结果臂上 、腰上连遭猛击,每中一棍,都痛得他脱口喊出声,但他就是不依从
。
丁作明不拉马步,王进军就一下比一下更凶狠地抡着手里的桑树棍。
同样也是农民的联防队员王进军,为什么对自己的农民弟兄做如此凶残的
事情?一个符合逻辑的解释只能是,人从爬行动物进化到今天,虽然创造出了最辉煌的科
学技术和最灿烂的现代文明,但人性中那些最原始最残暴的劣根性,仍会在有些人身上以
“返祖”的现象出现,这说明人性进化的缓慢。此时的王进军,就已经完全失去了理智,
变成了发泄野性的异类。
据说,王进军这已不是第一次兽性发作了,自从来到纪王场乡派出所,干
上了治安“联防队员”,打人就成为他日常的工作。没谁提醒过他不可以这样做,倒是因
为他敢于下手,而受到所领导的重用。
今天,他手中的桑树棍不久就打裂了,又很快打断了,但他仍然不罢休,
抬起脚将丁作明跺倒,随后改用电警棒,猛击丁作明的双腿,逼着丁作明跪到地上去。
就在丁作明已无招架能力,王进军也打累了的时候,纪洪礼的兽性也开始
发作了,摸起一根半截扁担扑了上去。他同样发疯地朝丁作明的腰部、臀部一阵猛抽。
这样没过多久,丁作明就不再呻吟了,他对眼前的这一切显然感到了震惊
,也感到了恐惧。
他分明已经看出,他只要不松口,眼前的这几个家伙是会把他往死里整的
。可是,他依然没有打算要向谁低头,更不可能认输。只见他瞪大了眼睛,无比愤怒地喊
道:“我告村乡干部加重农民负担,违背党的政策,竟遭这样毒打,我不怕!就是你们把
我打死,我也不服;变成鬼,我也还是要告!连你们一起告!”
纪洪礼碰到丁作明血红的眼睛,挥起的半截扁担吓得掉到了地上。王进军
看纪洪礼手软了,歇斯底里地训斥道:“你他妈的孬种,干嘛要怕他?这是他嘴硬的地方
吗?”
于是纪洪礼拾起一根棍又凶狠地扑上去。赵金喜爽性找来一块肮脏的手巾
,将丁作明的嘴巴塞了起来。
就这样,王进军、赵金喜、纪洪礼,三个丧失人性的治安联防队员,在丁
作明不能动弹也不能说话的状况下,又轮番毒打了二十多分钟。直到惊动了因病在家休息
的派出所指导员赵西印,发生在纪王场乡派出所的这场暴行才算收场。
3 案惊中央
当清帐小组中的村民在派出所找到丁作明时,丁作明已是奄奄一息。他们
有的趴在丁作明身上痛哭不起,知道丁作明是因为替大伙说了话才遭此歹毒的;有的忙到
丁家去报信;有的,就指着派出所的警员发泄着愤懑:“你们公安不办案,社会治安好一
半!”
丁作明七十岁的父亲丁继营跌跌撞撞奔进派出所,看到儿子脸色惨白,豆
大的虚汗顺着两颊往下滚,嘴唇颤抖着也不喊声“疼”,一下就跪倒在儿子跟前。
就在这时,派出所副所长彭志中回到了所里,他是来看丁作明是否被治服
帖了。丁继营听说彭志中就是所里的领导,又听说儿子是不愿为副村长丁言乐付二百多块
钱的“医药费”才被打成这个样子的,就还苦苦哀求彭志中:“我向丁言乐赔礼,丁言乐
的医药费我认了,明天把钱凑齐交给你,请你放了我的儿子吧!------”
彭志中也没想到联防队员这次下手这样狠,丁作明被打得这么惨,见丁继
营正好向他求情,也就势挥挥手,巴不得赶快将丁作明抬走。不过他依然没有忘了自己曾
经作出过的处理决定:“我把话说清,明天一定得把要付的医药费送到派出所!”
丁继营和查帐小组的村民一道,急急忙忙把丁作明送往乡医院治疗,后因
丁作明腹部疼痛得厉害,乡医院的医生不知所措,只得连夜将他转往利辛县医院进行抢救
。
第二天上午八时,丁作明被确诊为脾破裂大出血,医院给丁作明紧急输血
,然而,回天乏术,一切都太晚了。
丁作明终于在抢救他的县医院的手术台上停止了呼吸。
丁继营老人听说儿子已死在手术台上,不禁哭得死去活来。他拍打着墙壁
痛不欲生:“儿啦,你咋这么傻呀,你有理他们有权,你胳膊咋就想扭过大腿呢?------
”
丁作明的爱人祝多芬更是难以接受这个残酷的事实,早哭成了泪人。她一
边哭,一边喊:“作明呀,他们把你往死里打,你咋就不认那二百块钱呢!钱比命还贵吗
?你这样撒手去了,撇下两个浑身是病的老人,三个这么小的孩子,大的刚六岁,小的才
两周------往后的日子叫我咋过呀?”
守在边上的查帐小组的村民,好言相劝丁继营和祝多芬不要太伤心,劝着
劝着,忍不住也是泪流满面。悲痛地喊道:“作明呀作明,平日你那么聪明,昨天为啥就
那么糊涂?他们这样毒打你,你咋就不叫喊一声呢?------”
丁作明带头向县里反映农民负担在派出所被人活活打死,这消息犹如晴天
霹雳,让纪王场乡的父老乡亲感到触目惊心!
路营村村民愤怒了。愤怒的烈焰烧去了他们平日谨小慎微设置在心头之上
的樊篱,一个个无所顾忌地走出了家门,涌到丁言乐农舍的前面,要丁言乐和她老婆滚出
来。但是,直到这时,人们才知道,丁言乐听到风声,一家老小早逃出了路营,此时已是
人去屋空。
从那以后,直到我们走进路营,八年过去了,路营的村民再没见到过丁言
乐一家人。有人说他们去了上海或是南京,有的说他们去了海南或是深圳,总之,背井离
乡,在外靠打工谋生。
原本是路营村跺地地也会晃三晃的副村长,从此成了浪迹天涯、四处漂泊
的可悲的游子。
村民们在丁言乐家扑了空,又怒不可遏地掉头涌向派出所。结果发现:往
日不可一世的副所长彭志中,以及被狗吃了良心的纪洪礼、赵金喜和王进军,一个个也都
各自躲藏了起来。
村民两处扑空,情绪越发变得激愤,最后一合计,决定直接去县里。
就在路营村村民准备上路时,附近的路集、彦庄、李园、朱园、李楼、郭
桥、常营村的村民,也闻讯赶来,怒不可遏地加入到路营村的上访的队伍。
显然不堪重负,生活难以为继的,并不仅仅是一个路营村。丁作明向县里
反映的那些问题,提出清查村干部帐目的要求,也同样代表着他们的利益与愿望,因此,
对于丁作明的死,他们不可能袖手旁观。大家心照不宣的是,如果再不齐心协力奋起抗争
,明天他们就会有着丁作明同样的遭遇!
于是这支由路营出发的上访队伍,顷刻就像被一只巨大无比的手在冬日滚
动着的雪球,其阵势迅速在扩大,还没抵达县城之前,已汇集了三千多人。这队伍,滔滔
似水,浩浩荡荡,一路上扬起滚滚黄尘。黄尘滚滚之中,还夹杂着拖拉机、三轮车、农用
汽车、牛车、人力车的引挚声、喇叭声、铃铛声。
中国的农民,可以说是世界上最善良、最听话,又最能忍让的一个特殊的
群体,可是,一旦被激怒,又会骤然成为世界上最庞大、最无畏又最具有破坏力的一支队
伍!
一九九三年二月二十一日,发生在安徽省利辛县纪王场乡派出所的“丁作
明事件”,注定不会被将来撰写《中国农业发展史》的学者专家忽略或回避,因为,丁作
明是中国的九亿农民之中,因反映农民负担而被乱棍打死的第一人,他以自己年轻的生命
为代价,唤醒人们不应该那么乐观地忽略或回避中国农村中正在变得十分严峻的现实。
当时的利辛县委和县政府不敢怠慢,十万火急地上路拦截,怕事态进一步
扩大,以至失控,会被坏人利用,他们对这一事件没有回避,处理得也还积极认真,只是
不希望闹得一个地区全知道,对消息是实行了严密封锁的。他们认为这样的事传出去,对
利辛县委和县政府的任何领导都没有好处。
报喜不报忧,这其实早已成了当今中国习以为常见怪不怪的一件事情。
然而,这事还是被传了出去。
甚至在安徽省委书记和省长都还不知情时,案件已经惊动了中央。党中央
和国务院许多领导,不仅详细得知了这一事件的真相,并已在震惊之后迅速作出了明确批
示。
将这事捅上了天的,是新华通讯社安徽分社记者孔祥迎。
孔祥迎是因为别的采访任务去利辛县的,获悉“丁作明事件”之后,他深
感震惊和痛心。当时他在安徽分社负责农村报道,自然会对发生在安徽农业上的一切新闻
格外敏感,再说,一个中国最高新闻机关的记者,处理新闻稿件也不会像地方上的记者有
那么多的约束与忌讳。仅凭着社会的责任和时代的使命,他就觉得“丁作明事件”折射出
了当今中国农村中太多的“社会信息”。更何况,减轻农民负担,已经成为党中央、国务
院密切关注并已有了明确规定的一件大事,而纪王场乡一个有文化懂政策的青年农民,只
是依据党的决定,向党的组织提出了正当要求,并得到县委的支持,却在光天化日之下被
活活打死,这一切还是发生在人民的执法机关!其性质的恶劣,暴露出问题的严重性及典
型性,都无不使他感到触目惊心!
于是他迅速改变了采访计划,顶着一连串的压力和干扰,深入到纪王场乡
作了认真调查,很快把事件的真相写成一篇“大内参”,发往北京的新华总社。总社同样
很快地就将这篇调查报道全文刊登在送往中央最高决策层的《动态清样》上。
当安徽省政府办公厅的同志接到国务院秘书长陈俊生打来的电话,不禁呆
住了。在这之前,无论是阜阳行署还是利辛县政府,都没有将这件事汇报上来,再说,上
面打来这样急迫的电话,安徽省政府办公厅的历史上还从来没遇到过。
陈俊生劈头就问:“利辛县纪王场乡路营村的青年农民丁作明,因为反映
农民负担被迫害致死,你们对这件事的处理情况怎么样了?”
这事根本不知道,自然无法回答。那边,陈俊生马上又说:“处理情况随
时告诉我。中央几位领导同志都对这事批了字,十分重视,我在这里随时等候你们的电话
。”
接着,陈俊生不仅留下自己办公室和住宅的电话号码,还把他在中南海内
部的“红机号码”也提供出来;因为他当时正在一个会议上,并把他在会议期间的具体联
系方法也作了说明。
透过这一串电话号码,安徽省政府办公厅的同志深知案情的重大,同有关
领导联系过后,就把电文发给了阜阳地委和行署。
利辛县委书记戴文虎这时才知道,纪王场乡的这件事“漏子捅大了”。他
很清楚,丁作明的死如果与“农民负担”有个因果关系,这问题就大了,纪王场乡党委政
府有关的领导将会被追究责任,县委也难脱干系。虽然他调到利辛工作的时间并不长,前
后也才一个月,许多情况还不是太了解,按说他在这件事情上所能承担的充其量不过是“
领导责任”,但接到省里发来的紧急电文后,他感到了事态的严重,思想一下变得复杂起
来。首先,他不希望这件事给自己带来什么麻烦,或是说,不希望因为利辛这件事影响到
安徽的形象。一九九一年大水以来,外地人都把安徽人当作“灾民”看,丁作明一案的真
相再传出去,安徽的农村还成了个什么样子?如此触目惊心的事情发生在利辛,作为利辛
县委书记,他还有什么面子?
当然,戴文虎并不知道,就在丁作明的案件发生前不久,四川省峨眉山下
的仁寿县,也是因为农民负担太重,引发了上万人大规模地上访,农民与警察发生了剧烈
的冲突,愤怒的农民竟烧了警车。这事已使中央领导为之忧虑;紧接着,安徽这边就死了
人,自然就格外关注安徽对这事的处理情况,不希望由此引发出更大的事端来。
利辛县委书记戴文虎想得很多,但他最后还是采取了当今大家都早已熟习
了的办法:报喜不报忧,息事宁人。他认为只要不把丁作明的死与“农民负担”扯到一起
,剩下的,一切事情都好办。
在不到二十四小时的时间,利辛县委、县政府就向省委、省政府写出报告
:丁作明的死,纯粹是由一般的民事纠纷引发的,与农民负担无关。
戴文虎绝然没有想到,他的这个抱有侥幸的回复,竟断送了自己本该拥有
的锦绣前程。
安徽省委、省政府希望看到的,当然也是“与农民负担无关”的结论。回
复的电话当即打给了陈俊生。
谁知,陈俊生是个办事一丝不苟的人,再说这事又有那么多的中央领导批
了字,盯着这事不放。他接到安徽作出的这个结论,疑窦顿生:到底是新华社的记者“谎
报军情”,还是安徽省在“欺骗中央”呢?需要关心的,似乎已经不应该是这事处理的情
况,倒是丁作明案件的性质了。
陈俊生把问题交给新华社回答。
新华社接到国务院秘书长陈俊生的电话后,觉得事有蹊跷。因为安徽分社
记者孔祥迎的调查文章写得已经十分具体了,那些事实不可能是坐在办公室凭空捏造得出
来的。但为慎重起见,还是把陈俊生的电话内容及安徽省报上来的意见,一并通知了安徽
分社。
现场采访和处理稿件一向认真严谨的孔祥迎,看到了安徽省对“丁作明案
件”所作的调查结论,十分意外。他感到这样的事情不应该发生。安徽的这种结论,无疑
是对他了解到的事实的一种彻底的否定。他当然不能接受。
所以,安徽分社回答总社的态度十分坚定:为了澄清事实,请求中央直接
派人调查。
一个由中央纪委执法监察室、国务院法制局、国家计委、国家农业部和最
高人民检察院等有关部门组成的联合调查组,迅速组成,他们没同安徽省的各级领导打招
呼,从北京出发,就一路南下,直接开进了纪王场乡路营村。
中央联合调查组一杆子插到了案发现场,这使得安徽省阜阳地区及利辛县
三级党委政府有关领导都大出意外。
调查组首先对丁作明的家人进行了慰问,然后就同路营村的村民们见面、
开座谈会。可以看出,调查组的调查范围显然没有也囿于一个路营村,还扩大到了附近的
黄楼和彦庄。调查时,不让地方干部陪同,并对被调查人实施政治上的保护,于是乎,周
边的村民们也纷纷找上门,向调查组反映实情。
于是,京城下来了“包青天”,“微服私访”的消息立马传遍了利辛县。
二000年十月三十日下午,在安徽省委大楼的一间办公室里,当了十七年省
农经委副主任的吴昭仁,接受了我们的采访。外面的走廊里十分宁静,宁静得我们可以毫
不费劲地分辩得出走廊上传来的忽远忽近的脚步声,但是,当吴昭仁回顾发生在七年前中
央调查组来安徽的那段往事时,周围所有的动静就全在我们的意识中消失了。
我们发现,退居二线,已经身为“安徽省人民政府咨询员”和“安徽省农
业经济学会理事长”的吴昭仁,谈起当年这个调查组的事,好像那一切就发生在昨天。他
说,是他把联合调查组一直送到北京的。他强调他同调查组的同志踏上同一趟进京的列车
,是因为他也正有事要进京,属于“顺便”;但他并不回避,当时的省里领导确也极想知
道这些同志下到利辛到底调查到了哪些情况,又形成了哪些看法。
由于工作上的关系,他至今还能说出国家农业部参加到调查组中去的两位
成员的名字,他们是合作经济指导司农民负担监督管理处处长李显刚和副处长黄炜;黄炜
是个十分能干的女同志,李显刚曾是国务院副总理姜春云的秘书。农业部分管“农民负担
监督管理”的正副处长一齐上阵,也说明了对这事的重视。
联合调查组的负责人,是中纪委执法监察室的曾晓东主任。
吴昭仁告诉我们,曾晓东在谈起利辛县农民的生存状况时,眼泪止不住地
就流了出来。这个细节,给吴昭仁的印象可以说是刻骨铭心。一个身居高位的领导干部,
什么场面没有见过呢?
在人们的想象中,执法监察干部早就练就了一副铁石心肠,但是,讲到调
查所闻,感情竟一下变得如此脆弱。他红着眼睛说:“真没想到,解放都这么多年了,农
民还这样苦,负担会这样重,有些党的干部对农民的态度竟又是这样恶劣------”
他一边流着泪,一边甩着头。
他告诉吴昭仁:“我们实际调查到的,其实比新华社记者反映的情况还要
严重!整个路营都很困难,只有村支书和几个村干部住的是瓦房,问题一看就十分清楚。
路营有两个生产队,连续几年就靠卖血为生,苦到这个样子,各种各样的负担还没完没了
,大大超出中央规定,已是让人无法忍受。丁作明根本不是他们讲的什么‘计生问题’,
只是因为他反映了农民的负担,被就活活打死!”
这位中央特派员本不应该是个爱激动的人,他说到这儿话却被打住,因为
过于激动了,下嘴唇不由自主地颤抖着,泪珠划过两颊跌落在手上。
他说,反映问题的农民见到他们,首先就是长跪不起,其中有的竟是步履
蹒跚、白发苍苍的老人。他的心受到有生以来从没有过的震撼。试想,如果不是巨大的悲
苦,过久的压抑,一个阅尽人间沧桑的老者,怎么会不顾屈辱和难堪地双膝触地,给一个
可以做自己儿孙的调查人员施此大礼呢?
这不都是常被我们挂在嘴上,说是已经翻身做了国家主人的中国农民吗?
他们被压弯的脊梁和被扭曲的灵魂,使联合调查组的每一个人无不在吃惊之余陷入到长久
的沉思。
丁作明的死,引起中央的重视无疑是空前的。就在丁作明惨死后的第二十
六天,即一九九三年三月十九日,中共中央办公厅、国务院办公厅就联合下发了《关于减
轻农民负担的紧急通知》;接着,同年六月二十日,国务院就在京召开了全国减轻农民负
担工作会议。这以后,仅仅又只过了一个月的时间,七月二十二日,中共中央办公厅和国
务院办公厅再次联合发出《关于涉及农民负担项目审核处理意见的通知》,将涉及农民负
担有强制、摊派和搭车收费行为的有关项目,被取消、暂缓执行、需要修改或坚决予以纠
正的,计一百二十二项之多!
这么短的时间内,针对农民负担问题不仅迅速下达了紧急通知,而且这么
快就拿出了一系列的相应措施,并召开了全国性的工作会议,这一切,在人民中国的建国
四十四年的历史上从未有过!
为维护法律的尊严,保护公民的人身权利不受侵犯,严厉打击危害社会治
安的犯罪分子,安徽省阜阳地区中级人民法院,于同年七月二日,在利辛县城公开审理了
在“丁作明事件”中负有法律责任的六名罪犯。依法判处王进军死刑,剥夺政治权利终身
;判处赵金喜无期徒刑,纪洪礼有期徒刑十五年,彭志中有期徒刑十二年,祝传济有期徒
刑七年。
同时,为严肃党纪、政纪,阜阳地委和行署,在此之前,还分别作出了以
下决定:给予利辛县委书记戴文虎党内警告处分;副县长徐怀棠行政降职处分;纪王场乡
党委书记李坤富党内严重警告处分;乡党委副书记、乡长康子昌留党察看、撒销党内外一
切职务处分;乡党委副书记任开才撒职处分。并要求全区人民群众更好地监督干部认真执
行党的政策,责令各县(市)务必进一步采取措施,切实减轻农民负担。
大快人心!
二00一年早春二月,我们走进了丁作明的家。我们发现,一个六口之家,
因为丧失了丁作明这个主要劳力,有如大厦折梁,当地政府虽然为这个不幸的家庭免征了
农业税,可是生活却依然过得十分艰难。我们注意到,大门上贴着的,分明不是红纸写就
的对联,那对联惨白中透着浅紫,可以看出,他们至今没有从巨大的悲痛中走出来。
丁继营老人因体弱多病,已苍老得无缚鸡之力,回想起当年的情景,依然
老泪纵横。他拿出过去的《判决书》和地区法院开出的收据告诉我们,白纸黑字的《判决
书》上判决的附带民事赔偿,至今没有兑现,他们多次找过阜阳地区法院执行庭,并在几
尽一贫如洗的窘境中,交纳了对他们不啻于天文数字的执行费,但时隔七年,当时判决的
赔偿款,至今杳无音信。
丁作明母亲丁路氏现瘫痪在床,吃喝拉撒睡都在床上,苦不堪言。丁作明
爱人祝多芳在一次外出拉化肥时摔断了右臂,基本上不能再干重活。三个孩子被学校照顾
可以免缴学杂费用,但十四岁的丁艳和十二岁的丁卫,还是中途辍了学,不得不在家帮助
妈妈做些力所能及的农活,过早挑起生活的担子。
离开路营村时,我们去了一趟丁作明的墓地。阴阳相隔的现实,使我们无
法和他进行对话,但我们还是默默地祈祷这样的悲剧不再发生。
丁作明以他年轻生命的陨落,震惊了中央,从而使得九亿农民终于有了呵
护自己的尚方宝剑。
本来,我们以为他是第一个殉道者,也应该是最后一个。然而,接下去,
当我们走近固镇县唐南乡张桥村小张庄时,才知道,丁作明的悲剧并没结束。它不但依然
在延续,发生在小张庄的血光之灾,其性质之恶劣,更加令人触目惊心;场面之血腥,以
至让人无法相信。它发生在“丁作明事件”后的第五年,并且,是在中央已经三令五申之
后……
如果你需要转贴wenbin扫描的这篇文章,请注明:http://trustme.vip.myrice.com
《中国农民调查》独家全文扫描刊载。
作者:wenbin 提交日期:2004-01-07 08:25:00
__因为我原来贴的那一篇因为系统问题,没了

me.vip.myrice.com《中国农民调查》独家全文扫描刊载。
中国农民调查
陈桂棣 春桃
引言 在现实与目标的夹缝中
中国是一个农业大国,十三亿人口就有九亿农民,可是,很久以来,农民在农村中的
生存状态究竟如何,绝大多数城市人并不清楚。只依稀记得,上个世纪七十年代末那场让
整个世界都为之震惊的伟大改革,是从农村开始的,自从农村实行了以“大包干”为标志
的家庭联产承包责任制,农业生产上连年获得大丰收,很快就出现了“卖粮难”,而且冒
出了许许多多“万元户”。一时间,中国的农民好像已经富得流油了。然而,以后不久,
随着城市改革的不断深入,我们就很少再听到有关中国农业、农村和农民的消息了。不过
,稍后就发现,越来越多的农民,放弃了曾视为生命的土地,远离了曾经日夜厮守的村落
和熟悉的农事,宁可忍受寂寞、屈辱与歧视,也要涌进各地城市,于是,数以百万计的中
国农民掀起的“民工潮”,便一次又一次成为上个世纪最后十多年的一道奇异的风景。
这些年,因为致力于报告文学的写作,我们有机会经常深入各地农村,同时,结交了
不少农民朋友,常听他们聊一些农村里的事。我们发现,原先存留在我们印象中的那一幅
幅乡间风俗画,不过都是遥远而虚幻的田园牧歌,或者说,是过惯了都市浮躁生活的城里
人对乡间的一种向往。而现实生活中的农村并非如此,或者说,农民眼中的农村并非如此
,他们没有这样的闲情逸致,他们活得很累、很沉重。
一次,为了解淮河污染的事情,我们曾路过安徽省淮北平原上的一个村庄,竟发现那
里的许多农户家徒四壁,一贫如洗,这使我们感到震惊。有一家,全家人居然用卖菜得来
的五元钱就过了一个春节,生活的窘迫,甚至不如刚解放那几年。有位农民扳着指头给我
们算了一笔账,他说刨去种子、化肥、灌溉、用机械种收以及这税那费,假如小麦亩产上
不到九百斤,这一年就等于白干。而淮北农村能够达到亩产九百斤小麦的,显然并不多见
,可以收到八百斤就已经是相当不错了,一般也只有六百斤,就是说,如今农民仅靠种地
已是难以为继,但他们却依然要承担多如牛毛的各种税费。
农民们含着泪说:“大包干留给我们的好处早就一点一点被掏光了!”
我们没有想到,安徽省最贫穷的地方,会是在江南,是在闻名天下的黄山市,在不通
公路也不通电话的黄山市休宁县的白际乡。在那里,我们吃惊地发现,大山里的农业生产
仍停留在刀耕火种的原始状态,农民一年累到头,平均收入只有七百元,月收入仅摊到五
十八元;许多农民住的还是阴暗、潮湿;狭小、破旧的泥坯房子,有的,甚至连屋瓦也置
不起,房顶还是树皮盖的。因为穷,一旦患病,小病强忍,大病等死。全乡六百二十户人
家,贫困户竟占到五百一十四户,达到百分之八十二点九;全乡两千一百八十人,贫因人
口也占到一千七百七十人,达到百分之八十一。可是,就在这样一个贫穷的乡镇,因为前
几年乡村干部们搞浮夸,居然被上面认定已经脱贫,派下来的苛捐杂税,压得村民透不过
气;而且,这个乡的乡长又是个敲骨吸髓的贪官,;就在我们去之前才被法办。我们在惊
讶于贪赃枉法者已是无处不在的同时,更令人窒息般地感到话题的沉重。
离开白际的那天,我们特地选择了从浙江那边下山,一路之上,竟也发现,属于“天
堂”杭州市的淳安县中洲镇,其实也富裕不到哪里去。
二OOO年春天,湖北省监利县棋盘乡党委书记李昌平在给国务院领导的一封信中说了
这样三句话:“农民真苦、农村真穷、农业真危险。”这话,至少说明,我们在安徽省农
村所接触到的,在别的许多地方也同时存在着。李昌平有关“三农”问题的上书,显然触
动了一个大国总理的心,朱槠基曾动情地批复道:…农民真苦、农村真穷、农业真危险’
,虽非全面情况,但问题在于我们往往把一些好的情况当做全面情况,而又误信基层的‘
报喜’,忽视问题的严重性。”
由此,一个让我们这些终年生活在城里的人百思不得其解的问题便凸现出来:今日中
国之巨大变化,盖得益于二十多年前那场举世瞩目的大变革,既然是亿万农民引领了中国
改革的风气之先,现在怎么又会沦为如此难堪的境地?
不可否认,我们今天已经跨人了中国历史上前所未有的崭新时代,然而,对底层人民
’,特别是对九亿农民生存状态的遗忘,又是我们这个时代一些人做得最为彻底的一件事
。
因此,可以这样认为,我们面临的,已绝不仅仅是一个单纯的农业问题,或是简单的
经济问题,而是新时期执政党面临的最大的社会问题。我们确实没有理由,在城市变得日
新月异的今天,忘却了广大的农村;没有九亿农民兄弟真正的富足,一切乐观的经济统计
数字都将失去意义!
美国哈佛大学经济学家德怀特・帕金斯曾经说过的一句话,至今值得我们深思:“对
于未来的改革者来说,中国经历的政治经验显而易见但又常常被遗忘--改革进程中应该
有明确的受益者。”上个世纪改革之初,受益者除了“大包干”的农民,还有个体工商户
和深圳特区的拓荒者。但是当改革的中心移向城市,受益者就变成了新生的企业家阶层、
通过寻租活动迅速富裕起来的政府官员与勉强可以称之为群体的城市中产阶层,而作为我
们这个社会最大的群体--九亿农民,非但不是受益者,还因为增产不增收,一些地方甚
至出现“今不如昔”的局面。我们常常骄傲地宣称:我们是以世界百分之七的耕地,养活
了世界上百分之二十一的人口。我们的农民为十三亿人口提供了足够的粮食,这不能不是
一个世界性的伟大贡献,可是,我们却往往很少想到,我们是在以占世界上百分之四十的
农民才养活了这百分之二十一的人口的。这只能说明,我们的农业目前还相当落后,绝大
多数的农民生活水平还很低。
联合国发表过一份《人类发展报告》,这份报告将全球一百六十二个国家和地区按照
发展指数的高低排名,中国被排在了第八十七位。这个名次是很令人沮丧的。当二十多年
成功的改革开放,中国的国民生产总值有了大幅度的提高,并且由于这种突飞猛进,已经
创造出了当今世界经济增长的奇迹的时候,诺贝尔经济学奖获得者克莱茵,却在注视着我
国的农业问题,他曾对中国的访问者说,中国经济有两大问题:一是农业,二是人口;诺
贝尔物理学奖获得者杨振宁,也说过相同的话:中国目前最困难的事情,就是人均国民收
入太低。
一个不争的事实是,中国的农业、农村和农民问题,已经成为影响我国未来现代化发
展的主要因素,它已经关系到我们整个国家的命运,关系到我们现有的现代化水平能不能
维持,关系到我们通过二十多年努力奋斗好不容易创造出的改革开放的成果有可能毁于一
旦的严峻问题!
作为报告文学作家,我们的文学应该时刻保持与现实生活的对话。面对如此严峻的问
题,作家不应该缺席。因此,从二OOO年十月一日开始,我们从合肥出发,地毯式地跑遍
了安徽省五十多个县市的广大农村,随后,又尽可能地走访了从中央到地方的一大批从事
“三农”工作研究和实践的专家及政府官员,作了一次长达两年之久的艰苦调查。
我们从不怀疑,安徽省的农村面貌,在全国十二个农业大省中是最富有代表性的;如
果就农村的改革而言,安徽在全国所有的省、市、自治区中,就更具有典型意义。因为被
称作新中国农村三大改革的土地改革、“大包干”和农村税费改革,后两项改革,就源自
安徽。朱槠基就曾不止一次地说过:“在农业的问题上,在中央要对农业做出重大的决策
时,我往往是会到安徽来调查研究的。可以说,我们许多成功的经验都是从安徽来的,安
徽为中国的农业做出了很大的贡献。”温家宝也说过:“事关农村的政策问题,我就想到
安徽来听听大家的意见,因为这里有许多熟悉情况、又敢于发表意见的同志。我每次来都
很有收获。”因此,我们走进安徽的广大农村,其实也就是在走近中国的农民。
我们本来就是农民的后代,并且都在农村度过了无瑕的童年岁月,今天,当我们奔走
在已经变得陌生的田野,却依然像回到母亲的怀抱,内心的冲动几乎要溢出满眼的泪水。
这种与大自然血肉般的亲情,是我们进入城市以后再也没有感受过的。
但是,当我们拿出了今天的作家已经少有的热情与冷静,走近中国的农民时,我们感
到了前所未有的震撼与隐痛。
我们想说,今天中国还并非到处歌舞升平,我们还有很多困难的地方和困难的群众。
现在许多人没有离开过大城市,以为全中国都像北京、上海那个样子,有些外国人来了,
一看,也以为中国都是那个样子。其实,不是这样。
我们要说,我们看到了你想象不到的贫穷,想象不到的罪恶,想象不到的苦难,想象
不到的无奈,想象不到的抗争,想象不到的沉默,想象不到的感动和想象不到的悲壮…”
。’
我们甚至没有想到,这次安徽省率先进行的农村税费改革的试点工作,会是和二十多
年前发生在安徽的那次“大包干”一样的惊心动魄;我们的采写工作又几乎是和这场改革
同步进行的,势必注定我们的工作会和这场改革一样的激动人心,一样的悬念丛生,一样
的充满着坎坎坷坷一波三折,甚至,中途不得不和改革的试点一样地停顿下来,作痛苦的
思考,将原有的计划打破。
我们同样不可能想到,问题严峻到我们竟不止一次地怀疑起自己的能力和勇气;怀疑
如此重大而敏感的课题,作家能够胜任吗?
不过,我们毕竟坚持了下来。因为我们相信,文学对社会的责任不是被动的,它不应
该是生活苍白的记忆,而是要和读者们一道,来寻找历史对今天的提示;因为中国的明天
,只能取决于我们今天的认知和努力。
现在,当我们开始讲述关于中国农业、农村、农民故事的时候,便首先强迫自己冷静
下来,我们知道只有平静与从容,才可能挽住我们心中曾经无数次涌动过的波澜……
第一章 殉道者
1 骚动的路营村
生与死,肯定是两个不同的概念,除去不懂事的孩子和失语的老人,恐怕
这是世界上最不容易搞错的一件事情。可是,有时它也是十分模糊的,模糊得还会让人感
到吃惊:有的人明明活着,好像已经死了;有的人已经死了,却仿佛还活着。
丁作明已经死了,他的死不能说是“重于泰山”,但在他死后八年的二00
一年二月十日,当我们走进淮北平原出了名的贫困县利辛县,向许多人打问去纪王场乡路
营村的路怎么走时,回答我们的,首先不是去路营的路应该如何走,而是好奇地反问,问
话的内容又几乎众口一词:“你们是到丁作明那儿去?”
丁作明不过是一个普通的农民,并没有什么特别之处,如果说有,也许就
是他比别的农民多念了几年书,从小学念到了高中毕业,而且念书时十分用心,家里穷得
有时揭不开锅了,他仍然一声不吭地跑到院里的水缸边上,像澳大利亚驼鸟那样蹶起屁股
,把头埋进缸里去,用井水把肚子灌饱后,照样唱着,跳着,去上学。考大学时,大家都
说他太亏,离录取线只差几分,如果他不是利辛县乡下农民城的孩子,如果他生在北京,
或是上海,是完全可以走进大学校门的;即便就是生在别的一个什么城市,他也会是另外
一种命运。但是他是路集中学的高中毕业生,毕业后只能回到路营村,这就又与那些一个
大字不识的泥腿子没有了区别,他必须同中国所有的农民一样下田干活,去侍弄庄稼。再
要说有什么不平常,就是装了一肚子墨水的丁作明,比别的农民爱翻报纸,爱听广播,爱
咬文嚼字,爱动脑瓜子。平时为人别说多谦和,但认死理,敢说真话,敢同村里、乡里的
头头脑脑平等地说话。正是因为这一点,他也就比大伙多出几分烦恼,以至最后惹来杀身
之祸。
他分明早就已经死了,利辛县城的那些人怎么可以说我们“去到丁作明那
儿去”呢?
难道还可以寻找到一条路,能够走到丁作明那儿去吗?
公元一九九三年二月二十一日,是丁作明热切期望的一个令人欢欣鼓舞的
日子。他绝没有想到,自己的人生之路将会在这一天走到尽头。
头天上午,丁作明和其他七位上访村民接到了乡里的通知,要他们到乡里
开会。会上,乡领导说,县里对你们告状的事很重视,希望在你们八人中选出两人,再从
党员、干部中各选二人,组成一个清帐小组,对路营村村干部的经济帐全面清查。这天上
午,清帐小组正式成立并开始查帐。这消息,使得整个路营村的村民一片欢腾,锁在人们
眉头的愁云一扫而光,有几个农民竟激动地奔过直沟,跑到对面的商店买来鞭炮,准备在
村头上放一放,让大伙出出恶气听个响。只是这一年的春节来得比往年早,元月二十二日
就是农历大年三十,二月六日已是正月十五,过罢正月十五,年就远了,问了几家商店全
没货,鞭炮就没买成,但丁作明这一天的心情却分明比过年还舒畅,迈出家门的步子都带
有了几分弹性。
利辛县是解放后才划出的新建县,这一片原来分别属于涡阳、阜阳、蒙城
、太和、凤台和颖上六县边区,是个六不管的贫困地区。境内多为黄泥地,一下雨,有路
也没法走人;还有为数不少的砂土,碱土更是布满各处。路营本来就够偏僻落后的,再加
上九一年那场特大洪灾的袭击,家家穷得叮当响。这一年眼看春节就要临近了,村里却没
有一点要过年的喜庆劲,全村算下来人均年收入不到四百元,可上边派下来的各项负担加
起来每人居然摊到一百0三元一角七分。一年忙到头,起早贪黑,跑细了腿,累弯了腰,
打下的粮食扣除口粮,其余的就全被村里以各种名义“提留”走了,有几户收的不够缴的
,村乡和派出所穿的是连裆裤,“不给就拘留你”。
“有钱没钱,回家过年。”这是中国人自古以来的一种习俗。令丁作明想
不通的是,为躲债不敢回家过年这种只应该发生在解放前的事,今天居然会在路营出现了
。中国农民不是翻身做了主人么,为啥还会这样苦?作为“彻底地为人民的利益工作的”
党的农村干部,又为啥这般凶呢?于是他悄悄地做了一件别的路营人不敢做的事。
在此之前,他从广播里和报纸上得知,党中央在北京召开了全国农村工作
会议,他花了几个晚上把收集到的中央的新政策,整理成一份通俗易懂的材料,然后就去
各家各户“宣讲”。宣扬党的会议精神却要偷偷摸摸地进行,像当年的地下工作者在“国
统区”的秘密活动一样,这使他感到十分别扭又十分激动。
他的眼睛在那些农舍梁间吊下来的灯泡的光晕中发着亮。他对乡亲们肯定
地说;“村干部这样征收‘提留’的做法,是违背了中央精神的!”
他做事的认真和拥有的学识,足以使那些习惯于蹲在黑暗地方又早习惯了
逆来顺受的村民们心服口服。但是,这一次,随着一阵沉寂之后,还是有人小心地提出了
质疑:“周围村庄,附近乡镇,不都是在这样搞的么,天高皇帝远的,你能拿他们怎么办
?”
“我不信有理没处讲。”丁作明不信这个邪。
他一字一句地,把国务院最新的规定读给村民听:收取农民的提留款不得
超过人均收入的百分之五。他将百分比作了特别的强调。“明摆着,村里从我们这儿收取
的提留款大大超过了这规定,已经比‘百分之五’的比例多出了五倍还要多!这次召开的
农村工作会议,明确要求:‘各地应保护农民的利益,减轻农民的负担’。他们分明是在
瞎搞,我们要到乡里讨个公道!”
“乡里会买我们账吗?”有人感到这事太难。
“自古就有‘官逼民反’一说,”一个部队退伍回来的村民,忍不住吼了
一嗓子。“何况咱这是按中央的规定向上边反映问题,乡里不买账就上县!”
渐渐地,农舍里的气氛开始变热闹了。
有人控告:村支部书记董应福,将村民们集资建成的粮仓,私自出租给别
村使用,从中捞取租金九千多元;以后,又将粮仓捣鼓掉,鲸吞了三四万元的售出款。特
别是,大灾之年,中央曾有专门指令,贪污救灾物资是要判刑甚至杀头的,董应福竟敢把
救济给路营的衣物和食品占为己有。而且,对计划生育的罚款,以及各种多“提留”的钱
物,均不入帐,或是故意弄成一笔糊涂帐。
不一会,大伙就从村干部扯到了乡干部,你一句我一句,话音儿不落地似
炸开了锅。
有人揭露:纪王场乡康乡长的公子,仰仗老子的权势,横行乡里,多次操
着电棍,拎着手铐,跑到路营乱要各种钱款。一九九一年特大洪灾,上边规定不准再向受
灾的农民索取任何“提留”,而康公子却带着民兵,活像日本鬼子进村,强行抢夺村民的
钱物。发现有谁躲在家里不开门,就支派打手用脚踢门,分文不得少,还要额外付给踢门
“功臣”的劳务费。抢得钱财后,便领着一帮人吆三喝四地下馆子,吃喝的花费回头还要
从村民们的集资款中予以报销……
大家越说越来气,最后望着丁作明,请他拿主意。“纳鞋要有针线,告发
人家得有证据。”
丁作明说,“咱们可以到乡党委去反映一下大家的这些嫌疑,要求清查村
里的收入帐目。”
这天,丁作明就同其他七位村民找到了乡党委,向书记李坤富陈述了村里
的问题和查帐的要求。
乡党委书记李坤富,认真看了看丁作明递上来的“提留”表说:“是多提
留了。先让我们合议一下,两天给你们答复。”
两天过去了,乡里没有动静;又过了两天,又过了两三天,在一次有路营
村干部和党员参加的干部会议上,乡党委分管政法的副书记任开才,突然要路营村书记就
多收提留款的问题在会上作个“交待”。董应福顿时火冒三丈,他认为各村都是这样多提
留的,没啥好在众人面前交待的;听说是村民把他告到了乡里,要查帐,就怀疑村里有人
眼红他盖起的几间大瓦房,当即在会上讲了狠话:“有人要清我的帐,还有的狂到要扒我
的房,我看谁敢?除非他不要命了!有人说,凭我的收入买不起小四轮拖拉机,盖不起大
瓦房,买不起盖不起,可我就买了盖了,这是我的本事!你们穷,活该!想跟我搞,你们
怕是不想活了!”
一个党支部书记,竟敢在分管政法工作的乡党委副书记主持的全乡干部大
会上口吐如此狂言,实在是出人意外。可是,副书记没有制止。会后,会上的情况一传开
,路营村的村民们肺都要气炸了:“共产党的天下,难道就没有王法了?”
丁作明咽不下这口气,就在过年的前三天,把路营村乱收“提留”款的情
况写成材料,直接送到了利辛县纪检委。
接待的同志为难地说道:“已是年跟前了,材料先放在这里吧。”
路营村这一年的春节,显得少有的冷清,甚至没有几户燃放鞭炮。
转眼到了农历正月十八,许多村民也沉不住气了,纷纷跑来找丁作明,这
才发现,丁作明整个年里都在忙着写控告信。他把党中央、国务院的政策规定,路集村以
及纪王场乡一些干部违法乱纪给农民带来沉重负担的种种做法,写得淋漓尽致。
大家都被丁作明的行为感染了。是的,一个人应该有一种精神,也总要有
一点社会责任感,如果人人都怕树叶落下来砸破头,看到腐败的现象不闻不问,遇到邪恶
势力不敢抗争,我们这个民族是不会有希望的。于是,在正月十八的夜里,地处偏僻的路
营村民们,就你八角、我一元地凑足了路费,然后悄悄把丁作明在内的八位村民代表,摸
着黑,送出村。
县委办公室汪主任接到丁作明的这封控告信,很吃惊,感到路营农民们反
映的情况,其严重程度,已远远超出他们的想象。汪主任很快向县委书记戴文虎作了汇报
。戴虽刚调来不久,但态度极其明朗。因此,县委的答复让丁作明一行十分满意:“我们
会尽快让乡里落实清帐小组的事,对路营行政村干部的帐目进行清查;对你们反映的乡政
府的情况,也会很快予以核实、处理的。”
就这样,没有过好一个春节的丁作明,考虑大伙凑起的路费不容易,该省
一分一厘全得省,不敢在县城多耽搁,就领着村民代表挤上回纪王场的农村班车。在能够
把人五脏六腑都颠翻的车厢里,他满怀信心和喜悦地回味着县领导的话,却不知道一个可
怕的灾难正在前面等着他,死神带着另一个世界的狞笑,已经从地狱之门无声地袭过来,
而他浑然不觉。
这年二月十一日,农历二月初一,下午三时许,村民徐赛俊、丁大刚二人
在暖洋洋的冬日下“下六周”。“下六周”,这是淮北大平原上的农民创造出来的一种“
土围棋”。他们正撕杀得昏天黑地,因为丁作明在一边观看,路过此地的路营行政村副村
长丁言乐,也趁机凑了上来。丁言乐已知道丁作明向县里反映了他和负责计划生育的妻子
贪污提留款和计划生育罚款的事,早已忌恨在心,就故意找着碴儿,同丁作明发生口角。
丁言乐对徐赛俊和丁大刚威胁道:“你们这可是赌博呀,我可以把你们抓
起来!”他这么说,却盯着丁作明看。
丁作明不免奇怪:“他们这是在玩游戏,又不犯啥法;就是犯了法,抓人
也应该是派出所的事。”
丁言乐凶狠地说:“那不一定!”
丁作明最听不得这种口气,更看不惯一当上干部就变脸的这种人。不过,
他意识到,来者不善,显见是在借故寻衅了,就没再吭声。
谁知,丁言乐得寸进尺,开始用肩去撞丁作明。边撞边嚷,耍起了无赖:
“怎么,你想打人?我给你打!我给你打!”
丁作明完全没有思想准备,也想不到身为副村长的丁言乐,竟会如此下作
,他连连后退。丁言乐却步步紧逼,越撞越猛,已是穷凶极恶。丁作明无奈,只好躲开。
就在丁作明闪身离开的当儿,丁言乐凶狠地撞过来,撞了个空,由于整个身体失控,一头
跌进旁边的庄稼地里,跌了个嘴啃泥。
丁言乐这下子终于找到了可以“理直气壮”进行报复的理由了。
丁作明早料到被他揭发到的这些人都并非凡角,会想方设法伺机报复的,
只是觉得丁言乐这样做是在耍下三烂,太没水平,就一句话也没说地回家了。
在远离现代文明的路营村,“别拿豆包不当干粮,别拿村长不当干部”这
句话绝不是玩笑,别说乡里了,丁作明敢把村干部告到县里去,那就是“找死”。丁言乐
本就怀恨在心,这又跌了个嘴啃泥,等于火上加了油。为扩大事态,他便以“被丁作明打
伤”为幌子,一个下午先后六次找上门,要打丁作明。丁作明爱人祝多芳虽然不了解情况
,也只得一再赔礼道歉,但丁言乐并不罢休。
不久,丁言乐的儿子丁杰,手里掂着把菜刀,在门外大喊大叫,嚷着要丁
作明“滚出来”。
当晚,村民们都劝丁作明赶快离开路营村,出去躲一躲。开始,丁作明死
活不愿意,觉得村干部欺人太甚,干吗要躲?后来考虑到,县领导已经支持他们清查村里
帐目的要求了,查清村干部贪污钱财的事,看来只是个时间问题,不能因小失大,扰乱了
县里的计划。再说了,丁言乐们怕的就是你躲,这些人巴不得闹得鸡飞狗跳,天下大乱,
这样才可以趁机将水搅浑,最后搅得是非不清。
于是丁作明当天夜里忍气吞声离开了路营村。
第二天天刚麻麻亮,丁言乐果然就带着全家人凶神恶刹地再次找上门来,
要同丁作明大闹一场。祝多芳小心地说:“丁作明不在家。”丁言乐那里肯信,闯进屋里
,叫全家人仔细查找,不见丁作明的人影儿,就又气又恼地说:“我昨天被丁作明打伤了
,需要住院治疗!”
这时,路营村的支部书记董应福出面了。他协同丁言乐妻子孙亚珍一道,
将丁言乐安排进了乡医院。随后,孙亚珍又以分管计划生育的身份,向乡长康子昌、乡党
委副书记任开才递上了头天晚上写好的揭发材料,声称“丁言乐因计划生育工作抓得认真
得罪了丁作明,被丁作明拦路殴打致伤”,要求对丁作明作出严肃处理。
康子昌和任开才,对孙亚珍告发丁作明事实的真伪根本没有兴趣去了解,
而是幸灾乐祸。因这时县委办公室的通知已经到了纪王场,县委的指示十分明确,要求纪
王场乡党委和乡政府尽快安排有上访代表参加的清帐小组,对路营行政村干部的帐目进行
全面清查。上访的人员是哪些人无须康任二人去了解,他们知道带头闹事的人就是丁作明
。
把属下的问题告到上头去,这是康子昌和任开才都无法接受的;何况他们
也猜得出,丁作明这次到县委是连他们的问题也“捎带”了的。显然这是在损害纪王场乡
的对外形象,诋毁纪王场乡党委及政府的声誉。这是绝不允许的,也是他们难以容忍的。
所以,康子昌和任开才在接到孙亚珍的揭发材料后,当即就指示乡派出所
对丁作明的问题严肃处理。
纪王场乡派出所从某种意义上说,它已经不再是我国公安机关遵照宪法和
法律规定保护人民、打击敌人的派出机构,完全沦为乡镇领导干部们的“御用工具”,因
此,在接到乡长和党委副书记的指示后,不问青红皂白,就发出传票,传丁作明立刻来派
出所。
躲在外面的丁作明,听说派出所在找他,甚是奇怪,他想一定是丁言乐夫
妻二人给他捺了“坏药”。不过,他并没把这事想得很复杂,他认为只要自己没干犯法的
事,任谁诬告栽脏都没用,事实总归是事实。
丁作明坦坦荡荡地走进了派出所。
可以想像得到,他走进派出所大门的步子是充满着自信的。因为正是这天
上午,县委要求组建的清帐小组不仅正式成立,而且已经开始工作,他相信,要不了多久
,村干部的经济问题便会查个水落石出。
来到派出所,丁作明很快就发现,这个世界一切都颠倒了,“指鹿为马”
并非只是写在《史记》中的一个故事,把鹿硬说成马也绝非宦官赵高才有的恶行。
这以后发生的事情,公开的传媒至今没有作过任何披露,所幸的是,侦破
此案以后,有关方面曾整理出一份内部的文字材料,在这次调查中,我们见到了这份充满
血泪与恐怖的“报告”。
派出所副所长彭志中见到丁作明的第一句话就是:“你为什么打丁言乐?
”
丁作明解释说:“我没打,我从没打过谁。”
彭志中仍然还是那句话,只是语气变得更加严厉了。
丁作明再次申辩:“我从没打过谁,你们可以到村里去调查。”
丁作明觉得无须回答,这话彭志中应该去问丁言乐。
“说!”彭副所长已经没有耐心了,他锐声喝道。
“你们这么肯定说我打了丁言乐,有证据吗?”丁作明忍无可忍地说,“
如果那天在场的村民,哪怕是个小孩,只要有人证明我打了丁言乐,我愿承担一切责任。
”
彭志中根本不听丁作明的申辩,他提出了两点处理意见:“一,你丁作明
付给丁言乐二百八十元五角的医药费;二,在纪王场逢集时,你丁作明用架子车把丁言乐
从医院拉回家。”
这种颠倒是非充满欺辱敲诈的处理意见,丁作明当然不可能接受,他当即
反对道:“我没打丁言乐,丁言乐不可能伤在哪;他为啥住院,我不知道,也不需要知道
。”彭志中一拍桌子说:“难道我的话就不算数?我现在问你,我的裁决已经下了,你出
不出钱吧?”丁作明平日留心过一些法律方面的知识,于是说道:“我没有打丁言乐,你
下了这样的裁定,我可以上诉。
”彭志中终于被激怒了。他指着丁作明大声喊道:“我现在就可以把你关
起来,你不信?”丁作明依然毫不示弱,说道:“即便按照你刚才的处理意见,我也够不
上是‘刑事犯罪’;就是你对我‘刑事拘留’,也应该在二十四小时内说清楚拘留我的原
因。”彭志中说:“那好,我告诉你,我可以关你二十三个半小时,放出去后不给钱,我
再关你二十三个半小时,直到你出钱为止!”
彭志中说到这,摔门而去,他喊来治安联防队员祝传济、纪洪礼和赵金喜
,命令三人立即把丁作明关进派出所非法设立的“留置室”。所以说它“非法”,是因为
国家公安部和安徽省公安厅,都分别于一九八九年和一九九二年两次发文严令各派出所不
得设立羁押场所。
丁作明当然听不懂由彭志中嘴里说出来的这些所内平日的惯用语,三位治
安联防队员却是心知肚明。说丁作明“兴”,是指他“不服气”;所谓“加加温”,就是
要给丁作明一点颜色看,可以施以体罚、殴打,必要时,甚至可以采取一切手段,总之,
要被处理者招供认帐为止。
祝传济碍于曾是丁作明的中学同学,又是近庄邻居,不便当面下毒手,很
快也就借故避开了。不过,一向善于察言观色领会领导意图又深得彭志中欢心的祝传济,
知道丁作明是个宁折不弯认死理的人,同时也看出“拿下”“拿不下”丁作明非同小可,
他离开之前特地把纪洪礼和赵金喜喊出门外,交待二人不妨给丁作明“拉拉马步”。
祝传济提到“拉拉马步”四个字时,语调是十分平静的,但在纪洪礼和赵
金喜二人听来,还是从这看似平静的语调中感到了一种杀气。因为这是纪王场乡派出所最
残酷的一种刑罚了。
祝传济望着纪、赵二人回到黑屋,依然不大放心,就又到后院治安队宿舍
向王进军传达彭志中的指令,要他也马上赶过去,务必将丁“拿下”。
纪洪礼、赵金喜按照彭志中和祝传济的授意,把丁作明从“留置室”押至
值班室,让丁作明拉马步,丁作明不依,就冲上去连推带搡,逼着丁作明就范。丁作明虽
说在学校读了十二年书,却也不是文弱书生,毕竟是在大田里耕耙耧耨磨练过来的,累得
纪洪礼和赵金喜上气不接下气,硬是无法将丁作明治服。
这时王进军手拎一根桑树棍进了门。
纪洪礼和赵金喜见王进军拎着家伙前来增援,就谎称丁作明动手打了他们
。王进军一听指着丁作明厉声喝道:“在这里嘴硬没你好果子吃!”说着就要丁作明拉马
步,丁作明依然执意不从。
王进军嘴里不干不净骂了一句,操起桑树棍劈头盖脸就抡过来。丁作明左
闪右躲,结果臂上 、腰上连遭猛击,每中一棍,都痛得他脱口喊出声,但他就是不依从
。
丁作明不拉马步,王进军就一下比一下更凶狠地抡着手里的桑树棍。
同样也是农民的联防队员王进军,为什么对自己的农民弟兄做如此凶残的
事情?一个符合逻辑的解释只能是,人从爬行动物进化到今天,虽然创造出了最辉煌的科
学技术和最灿烂的现代文明,但人性中那些最原始最残暴的劣根性,仍会在有些人身上以
“返祖”的现象出现,这说明人性进化的缓慢。此时的王进军,就已经完全失去了理智,
变成了发泄野性的异类。
据说,王进军这已不是第一次兽性发作了,自从来到纪王场乡派出所,干
上了治安“联防队员”,打人就成为他日常的工作。没谁提醒过他不可以这样做,倒是因
为他敢于下手,而受到所领导的重用。
今天,他手中的桑树棍不久就打裂了,又很快打断了,但他仍然不罢休,
抬起脚将丁作明跺倒,随后改用电警棒,猛击丁作明的双腿,逼着丁作明跪到地上去。
就在丁作明已无招架能力,王进军也打累了的时候,纪洪礼的兽性也开始
发作了,摸起一根半截扁担扑了上去。他同样发疯地朝丁作明的腰部、臀部一阵猛抽。
这样没过多久,丁作明就不再呻吟了,他对眼前的这一切显然感到了震惊
,也感到了恐惧。
他分明已经看出,他只要不松口,眼前的这几个家伙是会把他往死里整的
。可是,他依然没有打算要向谁低头,更不可能认输。只见他瞪大了眼睛,无比愤怒地喊
道:“我告村乡干部加重农民负担,违背党的政策,竟遭这样毒打,我不怕!就是你们把
我打死,我也不服;变成鬼,我也还是要告!连你们一起告!”
纪洪礼碰到丁作明血红的眼睛,挥起的半截扁担吓得掉到了地上。王进军
看纪洪礼手软了,歇斯底里地训斥道:“你他妈的孬种,干嘛要怕他?这是他嘴硬的地方
吗?”
于是纪洪礼拾起一根棍又凶狠地扑上去。赵金喜爽性找来一块肮脏的手巾
,将丁作明的嘴巴塞了起来。
就这样,王进军、赵金喜、纪洪礼,三个丧失人性的治安联防队员,在丁
作明不能动弹也不能说话的状况下,又轮番毒打了二十多分钟。直到惊动了因病在家休息
的派出所指导员赵西印,发生在纪王场乡派出所的这场暴行才算收场。
3 案惊中央
当清帐小组中的村民在派出所找到丁作明时,丁作明已是奄奄一息。他们
有的趴在丁作明身上痛哭不起,知道丁作明是因为替大伙说了话才遭此歹毒的;有的忙到
丁家去报信;有的,就指着派出所的警员发泄着愤懑:“你们公安不办案,社会治安好一
半!”
丁作明七十岁的父亲丁继营跌跌撞撞奔进派出所,看到儿子脸色惨白,豆
大的虚汗顺着两颊往下滚,嘴唇颤抖着也不喊声“疼”,一下就跪倒在儿子跟前。
就在这时,派出所副所长彭志中回到了所里,他是来看丁作明是否被治服
帖了。丁继营听说彭志中就是所里的领导,又听说儿子是不愿为副村长丁言乐付二百多块
钱的“医药费”才被打成这个样子的,就还苦苦哀求彭志中:“我向丁言乐赔礼,丁言乐
的医药费我认了,明天把钱凑齐交给你,请你放了我的儿子吧!------”
彭志中也没想到联防队员这次下手这样狠,丁作明被打得这么惨,见丁继
营正好向他求情,也就势挥挥手,巴不得赶快将丁作明抬走。不过他依然没有忘了自己曾
经作出过的处理决定:“我把话说清,明天一定得把要付的医药费送到派出所!”
丁继营和查帐小组的村民一道,急急忙忙把丁作明送往乡医院治疗,后因
丁作明腹部疼痛得厉害,乡医院的医生不知所措,只得连夜将他转往利辛县医院进行抢救
。
第二天上午八时,丁作明被确诊为脾破裂大出血,医院给丁作明紧急输血
,然而,回天乏术,一切都太晚了。
丁作明终于在抢救他的县医院的手术台上停止了呼吸。
丁继营老人听说儿子已死在手术台上,不禁哭得死去活来。他拍打着墙壁
痛不欲生:“儿啦,你咋这么傻呀,你有理他们有权,你胳膊咋就想扭过大腿呢?------
”
丁作明的爱人祝多芬更是难以接受这个残酷的事实,早哭成了泪人。她一
边哭,一边喊:“作明呀,他们把你往死里打,你咋就不认那二百块钱呢!钱比命还贵吗
?你这样撒手去了,撇下两个浑身是病的老人,三个这么小的孩子,大的刚六岁,小的才
两周------往后的日子叫我咋过呀?”
守在边上的查帐小组的村民,好言相劝丁继营和祝多芬不要太伤心,劝着
劝着,忍不住也是泪流满面。悲痛地喊道:“作明呀作明,平日你那么聪明,昨天为啥就
那么糊涂?他们这样毒打你,你咋就不叫喊一声呢?------”
丁作明带头向县里反映农民负担在派出所被人活活打死,这消息犹如晴天
霹雳,让纪王场乡的父老乡亲感到触目惊心!
路营村村民愤怒了。愤怒的烈焰烧去了他们平日谨小慎微设置在心头之上
的樊篱,一个个无所顾忌地走出了家门,涌到丁言乐农舍的前面,要丁言乐和她老婆滚出
来。但是,直到这时,人们才知道,丁言乐听到风声,一家老小早逃出了路营,此时已是
人去屋空。
从那以后,直到我们走进路营,八年过去了,路营的村民再没见到过丁言
乐一家人。有人说他们去了上海或是南京,有的说他们去了海南或是深圳,总之,背井离
乡,在外靠打工谋生。
原本是路营村跺地地也会晃三晃的副村长,从此成了浪迹天涯、四处漂泊
的可悲的游子。
村民们在丁言乐家扑了空,又怒不可遏地掉头涌向派出所。结果发现:往
日不可一世的副所长彭志中,以及被狗吃了良心的纪洪礼、赵金喜和王进军,一个个也都
各自躲藏了起来。
村民两处扑空,情绪越发变得激愤,最后一合计,决定直接去县里。
就在路营村村民准备上路时,附近的路集、彦庄、李园、朱园、李楼、郭
桥、常营村的村民,也闻讯赶来,怒不可遏地加入到路营村的上访的队伍。
显然不堪重负,生活难以为继的,并不仅仅是一个路营村。丁作明向县里
反映的那些问题,提出清查村干部帐目的要求,也同样代表着他们的利益与愿望,因此,
对于丁作明的死,他们不可能袖手旁观。大家心照不宣的是,如果再不齐心协力奋起抗争
,明天他们就会有着丁作明同样的遭遇!
于是这支由路营出发的上访队伍,顷刻就像被一只巨大无比的手在冬日滚
动着的雪球,其阵势迅速在扩大,还没抵达县城之前,已汇集了三千多人。这队伍,滔滔
似水,浩浩荡荡,一路上扬起滚滚黄尘。黄尘滚滚之中,还夹杂着拖拉机、三轮车、农用
汽车、牛车、人力车的引挚声、喇叭声、铃铛声。
中国的农民,可以说是世界上最善良、最听话,又最能忍让的一个特殊的
群体,可是,一旦被激怒,又会骤然成为世界上最庞大、最无畏又最具有破坏力的一支队
伍!
一九九三年二月二十一日,发生在安徽省利辛县纪王场乡派出所的“丁作
明事件”,注定不会被将来撰写《中国农业发展史》的学者专家忽略或回避,因为,丁作
明是中国的九亿农民之中,因反映农民负担而被乱棍打死的第一人,他以自己年轻的生命
为代价,唤醒人们不应该那么乐观地忽略或回避中国农村中正在变得十分严峻的现实。
当时的利辛县委和县政府不敢怠慢,十万火急地上路拦截,怕事态进一步
扩大,以至失控,会被坏人利用,他们对这一事件没有回避,处理得也还积极认真,只是
不希望闹得一个地区全知道,对消息是实行了严密封锁的。他们认为这样的事传出去,对
利辛县委和县政府的任何领导都没有好处。
报喜不报忧,这其实早已成了当今中国习以为常见怪不怪的一件事情。
然而,这事还是被传了出去。
甚至在安徽省委书记和省长都还不知情时,案件已经惊动了中央。党中央
和国务院许多领导,不仅详细得知了这一事件的真相,并已在震惊之后迅速作出了明确批
示。
将这事捅上了天的,是新华通讯社安徽分社记者孔祥迎。
孔祥迎是因为别的采访任务去利辛县的,获悉“丁作明事件”之后,他深
感震惊和痛心。当时他在安徽分社负责农村报道,自然会对发生在安徽农业上的一切新闻
格外敏感,再说,一个中国最高新闻机关的记者,处理新闻稿件也不会像地方上的记者有
那么多的约束与忌讳。仅凭着社会的责任和时代的使命,他就觉得“丁作明事件”折射出
了当今中国农村中太多的“社会信息”。更何况,减轻农民负担,已经成为党中央、国务
院密切关注并已有了明确规定的一件大事,而纪王场乡一个有文化懂政策的青年农民,只
是依据党的决定,向党的组织提出了正当要求,并得到县委的支持,却在光天化日之下被
活活打死,这一切还是发生在人民的执法机关!其性质的恶劣,暴露出问题的严重性及典
型性,都无不使他感到触目惊心!
于是他迅速改变了采访计划,顶着一连串的压力和干扰,深入到纪王场乡
作了认真调查,很快把事件的真相写成一篇“大内参”,发往北京的新华总社。总社同样
很快地就将这篇调查报道全文刊登在送往中央最高决策层的《动态清样》上。
当安徽省政府办公厅的同志接到国务院秘书长陈俊生打来的电话,不禁呆
住了。在这之前,无论是阜阳行署还是利辛县政府,都没有将这件事汇报上来,再说,上
面打来这样急迫的电话,安徽省政府办公厅的历史上还从来没遇到过。
陈俊生劈头就问:“利辛县纪王场乡路营村的青年农民丁作明,因为反映
农民负担被迫害致死,你们对这件事的处理情况怎么样了?”
这事根本不知道,自然无法回答。那边,陈俊生马上又说:“处理情况随
时告诉我。中央几位领导同志都对这事批了字,十分重视,我在这里随时等候你们的电话
。”
接着,陈俊生不仅留下自己办公室和住宅的电话号码,还把他在中南海内
部的“红机号码”也提供出来;因为他当时正在一个会议上,并把他在会议期间的具体联
系方法也作了说明。
透过这一串电话号码,安徽省政府办公厅的同志深知案情的重大,同有关
领导联系过后,就把电文发给了阜阳地委和行署。
利辛县委书记戴文虎这时才知道,纪王场乡的这件事“漏子捅大了”。他
很清楚,丁作明的死如果与“农民负担”有个因果关系,这问题就大了,纪王场乡党委政
府有关的领导将会被追究责任,县委也难脱干系。虽然他调到利辛工作的时间并不长,前
后也才一个月,许多情况还不是太了解,按说他在这件事情上所能承担的充其量不过是“
领导责任”,但接到省里发来的紧急电文后,他感到了事态的严重,思想一下变得复杂起
来。首先,他不希望这件事给自己带来什么麻烦,或是说,不希望因为利辛这件事影响到
安徽的形象。一九九一年大水以来,外地人都把安徽人当作“灾民”看,丁作明一案的真
相再传出去,安徽的农村还成了个什么样子?如此触目惊心的事情发生在利辛,作为利辛
县委书记,他还有什么面子?
当然,戴文虎并不知道,就在丁作明的案件发生前不久,四川省峨眉山下
的仁寿县,也是因为农民负担太重,引发了上万人大规模地上访,农民与警察发生了剧烈
的冲突,愤怒的农民竟烧了警车。这事已使中央领导为之忧虑;紧接着,安徽这边就死了
人,自然就格外关注安徽对这事的处理情况,不希望由此引发出更大的事端来。
利辛县委书记戴文虎想得很多,但他最后还是采取了当今大家都早已熟习
了的办法:报喜不报忧,息事宁人。他认为只要不把丁作明的死与“农民负担”扯到一起
,剩下的,一切事情都好办。
在不到二十四小时的时间,利辛县委、县政府就向省委、省政府写出报告
:丁作明的死,纯粹是由一般的民事纠纷引发的,与农民负担无关。
戴文虎绝然没有想到,他的这个抱有侥幸的回复,竟断送了自己本该拥有
的锦绣前程。
安徽省委、省政府希望看到的,当然也是“与农民负担无关”的结论。回
复的电话当即打给了陈俊生。
谁知,陈俊生是个办事一丝不苟的人,再说这事又有那么多的中央领导批
了字,盯着这事不放。他接到安徽作出的这个结论,疑窦顿生:到底是新华社的记者“谎
报军情”,还是安徽省在“欺骗中央”呢?需要关心的,似乎已经不应该是这事处理的情
况,倒是丁作明案件的性质了。
陈俊生把问题交给新华社回答。
新华社接到国务院秘书长陈俊生的电话后,觉得事有蹊跷。因为安徽分社
记者孔祥迎的调查文章写得已经十分具体了,那些事实不可能是坐在办公室凭空捏造得出
来的。但为慎重起见,还是把陈俊生的电话内容及安徽省报上来的意见,一并通知了安徽
分社。
现场采访和处理稿件一向认真严谨的孔祥迎,看到了安徽省对“丁作明案
件”所作的调查结论,十分意外。他感到这样的事情不应该发生。安徽的这种结论,无疑
是对他了解到的事实的一种彻底的否定。他当然不能接受。
所以,安徽分社回答总社的态度十分坚定:为了澄清事实,请求中央直接
派人调查。
一个由中央纪委执法监察室、国务院法制局、国家计委、国家农业部和最
高人民检察院等有关部门组成的联合调查组,迅速组成,他们没同安徽省的各级领导打招
呼,从北京出发,就一路南下,直接开进了纪王场乡路营村。
中央联合调查组一杆子插到了案发现场,这使得安徽省阜阳地区及利辛县
三级党委政府有关领导都大出意外。
调查组首先对丁作明的家人进行了慰问,然后就同路营村的村民们见面、
开座谈会。可以看出,调查组的调查范围显然没有也囿于一个路营村,还扩大到了附近的
黄楼和彦庄。调查时,不让地方干部陪同,并对被调查人实施政治上的保护,于是乎,周
边的村民们也纷纷找上门,向调查组反映实情。
于是,京城下来了“包青天”,“微服私访”的消息立马传遍了利辛县。
二000年十月三十日下午,在安徽省委大楼的一间办公室里,当了十七年省
农经委副主任的吴昭仁,接受了我们的采访。外面的走廊里十分宁静,宁静得我们可以毫
不费劲地分辩得出走廊上传来的忽远忽近的脚步声,但是,当吴昭仁回顾发生在七年前中
央调查组来安徽的那段往事时,周围所有的动静就全在我们的意识中消失了。
我们发现,退居二线,已经身为“安徽省人民政府咨询员”和“安徽省农
业经济学会理事长”的吴昭仁,谈起当年这个调查组的事,好像那一切就发生在昨天。他
说,是他把联合调查组一直送到北京的。他强调他同调查组的同志踏上同一趟进京的列车
,是因为他也正有事要进京,属于“顺便”;但他并不回避,当时的省里领导确也极想知
道这些同志下到利辛到底调查到了哪些情况,又形成了哪些看法。
由于工作上的关系,他至今还能说出国家农业部参加到调查组中去的两位
成员的名字,他们是合作经济指导司农民负担监督管理处处长李显刚和副处长黄炜;黄炜
是个十分能干的女同志,李显刚曾是国务院副总理姜春云的秘书。农业部分管“农民负担
监督管理”的正副处长一齐上阵,也说明了对这事的重视。
联合调查组的负责人,是中纪委执法监察室的曾晓东主任。
吴昭仁告诉我们,曾晓东在谈起利辛县农民的生存状况时,眼泪止不住地
就流了出来。这个细节,给吴昭仁的印象可以说是刻骨铭心。一个身居高位的领导干部,
什么场面没有见过呢?
在人们的想象中,执法监察干部早就练就了一副铁石心肠,但是,讲到调
查所闻,感情竟一下变得如此脆弱。他红着眼睛说:“真没想到,解放都这么多年了,农
民还这样苦,负担会这样重,有些党的干部对农民的态度竟又是这样恶劣------”
他一边流着泪,一边甩着头。
他告诉吴昭仁:“我们实际调查到的,其实比新华社记者反映的情况还要
严重!整个路营都很困难,只有村支书和几个村干部住的是瓦房,问题一看就十分清楚。
路营有两个生产队,连续几年就靠卖血为生,苦到这个样子,各种各样的负担还没完没了
,大大超出中央规定,已是让人无法忍受。丁作明根本不是他们讲的什么‘计生问题’,
只是因为他反映了农民的负担,被就活活打死!”
这位中央特派员本不应该是个爱激动的人,他说到这儿话却被打住,因为
过于激动了,下嘴唇不由自主地颤抖着,泪珠划过两颊跌落在手上。
他说,反映问题的农民见到他们,首先就是长跪不起,其中有的竟是步履
蹒跚、白发苍苍的老人。他的心受到有生以来从没有过的震撼。试想,如果不是巨大的悲
苦,过久的压抑,一个阅尽人间沧桑的老者,怎么会不顾屈辱和难堪地双膝触地,给一个
可以做自己儿孙的调查人员施此大礼呢?
这不都是常被我们挂在嘴上,说是已经翻身做了国家主人的中国农民吗?
他们被压弯的脊梁和被扭曲的灵魂,使联合调查组的每一个人无不在吃惊之余陷入到长久
的沉思。
丁作明的死,引起中央的重视无疑是空前的。就在丁作明惨死后的第二十
六天,即一九九三年三月十九日,中共中央办公厅、国务院办公厅就联合下发了《关于减
轻农民负担的紧急通知》;接着,同年六月二十日,国务院就在京召开了全国减轻农民负
担工作会议。这以后,仅仅又只过了一个月的时间,七月二十二日,中共中央办公厅和国
务院办公厅再次联合发出《关于涉及农民负担项目审核处理意见的通知》,将涉及农民负
担有强制、摊派和搭车收费行为的有关项目,被取消、暂缓执行、需要修改或坚决予以纠
正的,计一百二十二项之多!
这么短的时间内,针对农民负担问题不仅迅速下达了紧急通知,而且这么
快就拿出了一系列的相应措施,并召开了全国性的工作会议,这一切,在人民中国的建国
四十四年的历史上从未有过!
为维护法律的尊严,保护公民的人身权利不受侵犯,严厉打击危害社会治
安的犯罪分子,安徽省阜阳地区中级人民法院,于同年七月二日,在利辛县城公开审理了
在“丁作明事件”中负有法律责任的六名罪犯。依法判处王进军死刑,剥夺政治权利终身
;判处赵金喜无期徒刑,纪洪礼有期徒刑十五年,彭志中有期徒刑十二年,祝传济有期徒
刑七年。
同时,为严肃党纪、政纪,阜阳地委和行署,在此之前,还分别作出了以
下决定:给予利辛县委书记戴文虎党内警告处分;副县长徐怀棠行政降职处分;纪王场乡
党委书记李坤富党内严重警告处分;乡党委副书记、乡长康子昌留党察看、撒销党内外一
切职务处分;乡党委副书记任开才撒职处分。并要求全区人民群众更好地监督干部认真执
行党的政策,责令各县(市)务必进一步采取措施,切实减轻农民负担。
大快人心!
二00一年早春二月,我们走进了丁作明的家。我们发现,一个六口之家,
因为丧失了丁作明这个主要劳力,有如大厦折梁,当地政府虽然为这个不幸的家庭免征了
农业税,可是生活却依然过得十分艰难。我们注意到,大门上贴着的,分明不是红纸写就
的对联,那对联惨白中透着浅紫,可以看出,他们至今没有从巨大的悲痛中走出来。
丁继营老人因体弱多病,已苍老得无缚鸡之力,回想起当年的情景,依然
老泪纵横。他拿出过去的《判决书》和地区法院开出的收据告诉我们,白纸黑字的《判决
书》上判决的附带民事赔偿,至今没有兑现,他们多次找过阜阳地区法院执行庭,并在几
尽一贫如洗的窘境中,交纳了对他们不啻于天文数字的执行费,但时隔七年,当时判决的
赔偿款,至今杳无音信。
丁作明母亲丁路氏现瘫痪在床,吃喝拉撒睡都在床上,苦不堪言。丁作明
爱人祝多芳在一次外出拉化肥时摔断了右臂,基本上不能再干重活。三个孩子被学校照顾
可以免缴学杂费用,但十四岁的丁艳和十二岁的丁卫,还是中途辍了学,不得不在家帮助
妈妈做些力所能及的农活,过早挑起生活的担子。
离开路营村时,我们去了一趟丁作明的墓地。阴阳相隔的现实,使我们无
法和他进行对话,但我们还是默默地祈祷这样的悲剧不再发生。
丁作明以他年轻生命的陨落,震惊了中央,从而使得九亿农民终于有了呵
护自己的尚方宝剑。
本来,我们以为他是第一个殉道者,也应该是最后一个。然而,接下去,
当我们走近固镇县唐南乡张桥村小张庄时,才知道,丁作明的悲剧并没结束。它不但依然
在延续,发生在小张庄的血光之灾,其性质之恶劣,更加令人触目惊心;场面之血腥,以
至让人无法相信。它发生在“丁作明事件”后的第五年,并且,是在中央已经三令五申之
后……
如果你需要转贴wenbin扫描的这篇文章,请注明:http://trustme.vip.myrice.com
《中国农民调查》独家全文扫描刊载。