(八) 约克
250刀就买了个穷人的身份,我的心里很是郁闷了一阵。在约克街255号1楼那个最小
的公寓里,坐在一张两块钱买来的摇摇晃晃的餐桌上,我开始草拟雄心勃勃的五年
发展纲要。
约克是个好词儿,如果再加个纽,就会让一些人心潮起伏。就像我现在住的鹅岭,
我翻译成鹅岭,就是没文化很农民的表现;但如果要显得高级,你就可以翻译成奥
尔良;如果再加个纽,你又跟美国接了轨。有一些年了,我一直留心国人对地名的
说法,还有那些以地名招摇的图书,从中可以看出有趣的事态人情。比如<曼哈顿的
中国女人>,听上去就有一股风尘味儿;<哈佛女孩儿>,似乎有知识;<战胜华尔街
>,意思就是很有钱;<我在硅谷的日子>,基本上就是穿条牛仔裤租个车库写程序,
然后突然就上了市,被某个大拿收购,一夜飞度镜湖月。当然,汉语对某些城市的
翻译,我实在不敢恭维。比如这个“蒙特利尔”,充满了坑蒙拐骗唯利是图的意思;
粤语翻译成“满地可”,如果理解成华人生存能力强遍地开花倒也罢了,但我有时
候就觉得有随地大小便的意思;我看倒不如照语音翻译成“猛催我”,开始听好像
是没交房租,但久了以后你就感觉催人奋进,东风吹战鼓擂的感觉。
约克虽然是个好词儿,但好像并不是条好街。当时租了这个屋子,只因它离校园很
近,走路也就10来分钟的距离。有人说这里是地下红灯区,游串着一些个性工作者。
我只遇见过一回,晚上从校园回来的路上,两个姑娘在车里向我招手,我开始以为
是问路的,走近一看有些挤眉弄眼,赶紧跑掉了。我住的那栋楼的隔壁,倒是经常
传来夜半折腾的声音,像春天里的猫。不知道是商业的还是自产的,要是后者,你
不得不佩服老外对生活的热爱。
在约克那个艰苦的窝里,我昼夜研究目前的形势和我们的任务。彼时彼刻,北美IT行
业已是强弩之末,加国经济还在长年的低水平徘徊,就业率仍处在几十年来的低谷。
渥村虽然号称首都,但除了政治中心以外基本就是个小城镇的就业水平。再说行业
构成,这里的政府公务员基本占了一半,然后就是全国性的非盈利机构和研究机构,
制造业微乎其微。还有一个重要的背景,就是这个白领狗政策:为了把爱闹事的魁
北侉安抚下来,大的机构和政府都要有法裔背景的员工,甚至大多数中层主管和高
管都是法裔。再具体到职业需求,我学的这个经济学,唯一的出路好像只有政府部
门,而且你看那个条件,基本就是在招上帝 - 十项全能呀!
当然后来我才知道,写上这些条条框框基本都是哄鬼的,能吓倒一批算一批,你要
愣是壮着胆子写上哪条都会,你就给自己多开一道门儿。你想想啊,中国人,聪明
得都要装糊涂的主儿,就渥村儿这点儿事儿,哪样咱不能提得起放得下呀。关键的
问题是:你必须跟小兵张嘎学习,先得混进去。
那是2001年的1月,新世纪刚刚开边,我在约克街这个狭小的公寓里,把自己包装成
一个努力的人,一个纯粹的人,一个热爱团队的人,一个不给组织带来效益觉都睡
不着的人,一个坚定的国际主义战士 - 基本就是白求恩转世了。
然后,我的简历,带着我一个人的重托,飞向大西洋,飞向太平洋,飞向北冰洋。
然后,如你所知,大多数都泥牛入海,雨打风吹去。