012
由于村姑送给我“小小礼物”,我爸不得已要花血本陪我去新华书店买笔记本(不是
IBM)回赠。我的家教是:千万不能欠别人的,哪怕省吃俭用也得还回去。本本儿买
回来,我用一只掉了盖儿的钢笔不停地沾墨水开始写留言:某某同学,感谢你的祝
愿,希望你也有个好前途,早生贵子。这几句话是在我爸的坚持指导下完成的。我
说要不要也写上祝愿她们也当工人。我爸说,哄鬼哟,再过几年就该找媒婆了。
1981年闷热的夏天,我来到公社中心小学的教室里参加小学升初中的考试。这是我
人生道上的第一个大考,因为考好了我就可以离家出走,升入区重点。这话听上去
好像我一门心思想离家出走,实际情况也确实如此。离家出走就可以不干农活儿了;
还可以有机会找闲书读,那几本课本已经被我翻来覆去掰开揉碎实在是提不起兴趣
了;更重要的是,如果不上重点,我那个公社的初中历史上还没有生产出任何大学
生的苗子,最大的可能是补读补考N年以后考上县城的中师然后出来教小学。
我的小学校长似乎比我还有信心,我考完数学她就在外边对我伸指头,说那谁谁,
某某中学在向你招手!数学基本考个满分没问题,因为连那著名的一个池子两根管
子问题我都答对了。2000年我在渥村做助教,课外咨询的时候没事儿想拿这道题来
考考本地大一美眉。原题大约是这样的:说有一个池子,一根管子进水,一根管子
出水,池子里有100升水,进水管每小时进水10升,出水管每小时出水20升,如果两
个管子同时运行,问多少小时池子放干。这题估计30岁以上的桶子都做过,这在小
学算术里叫做应用题,考试的时候总有那么三两道,而且分还特高,做不出来你整
个考试就基本演砸了,哪怕你前面的定义填空计算做得再好。
美眉有两种答案。一个说:为什么把事儿整得这么复杂呢?先开水后放水或者先放
水后开水不是一样的效果吗?另一个坚持说:It depends。 如果你的进水管老开着,
池子永远也不会干。资本主义就是高,人家根本就不上套,直接从原始节点上把问
题劫杀了。咱的英语不利落,但也不能在美眉面前失了助教的面子呀。我说天上下
雨瓦沟流知道不?那就是现实问题,一边在进水,一边在出水,弄不好就得淹了你
们家的地下室。像你们这样顾左右而瞎掰,今后只能去政府。两个美眉觉得我一点
儿都不fun,走掉了。
历史的经验一再证明,考试好了只能算个P。就在校长说重点中学向我招手之后几个
小时,一个监考老师站在我的座位前看我给文章分段,写中心思想和段落大意。然
后,该老师去拿了支笔,把我的名字记下来,划了个圈儿。
生活就是这么啼笑皆非。这位老师姓夏,名玲莹,后来成了我的班主任,知心朋友
和支持我不断前行的力量。当年的夏老师由于一些历史原因被贬到这个公社初中教
语文,正准备寻找几个可以培育的好苗子,从初一带到初三。她后来告诉我,监考
了两天,除我以外没发现一个把那段落分对的。她把我的名字圈下,告诉上头,别
的尖子生你们都可以网走,得把这小子给我留下来,我就不相信这个学校生产不出
大学生。
得,离家出走的事儿泡汤了。笔杆子耍出了毛病。