精华 风流总被雨打风吹去 （ZT）
- 主题发起人 xiaomage
- 开始时间
二十四、张恨水
张恨水（1989-1967年），原名张心远，恨水是笔名。安徽潜山人。著名报人、章回体小说家。
关键词
缘起、著述、风靡、拥趸、泉涌、报人、
赤胆、婚姻、恨水、逸事、性情、归去、赞誉
缘起
童年时，张恨水就读于旧式书馆，并沉溺于《西游》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。
张恨水倒是出生在武将之家，他的祖父曾经做过参将，武功非常好，十几岁时就能举起百斤巨石。张恨水儿时目睹过祖父的功夫，并在《啼笑因缘》里。《啼笑因 缘》中有个侠客叫关寿锋，他伸出筷子，一伸手把苍蝇挟住了。挟住了之后，苍蝇并未被挟烂，而是翅膀折断。这种挟苍蝇的功夫，张恨水的祖父曾经表演给他看。
张恨水的父亲也会武功，但是父亲觉得张恨水不应该再学武，而要求他学文。张恨水6岁入私塾学习。张恨水对文字非常敏感，善于对对子。有一次，老师出了一个对子，上联叫做“九棵韭菜”，张恨水对曰：“十个石榴”。
张恨水记忆力极强，过目不忘。先生让他背书，他总是很快就背出来了。先生增加背诵的量，他也能迅速背诵。因为他极强的记忆力，故他有很好的文学功底，他的诗词、骈文、文言散文都做得非常好。
十岁那年，张恨水和他的四叔一起坐船，一觉醒来看到叔叔正在捧着一本书看得津津有味，连自己跟他说话也没有听清楚。他凑过去看，原来是一本《残唐演 义》，于是他就挤在叔叔旁边和叔叔一起看。张恨水越看越爱看，等到叔叔看完，自己接过来看。从此之后，张恨水就拿着自己不多的零用钱，到处买小说看。他的 私塾老师喜欢看《三国演义》，常常把《三国演义》放在书桌上，老师休息的时候，张恨水就马上偷过来看。
张恨水看古书，不仅看正 文，也看批注，不仅看内容，也看书评。在张恨水看来，这些旁人读来未免枯燥的文字，妙处实不亚于小说本身。他从里面“懂了许多典故”，又“领悟了许多作文 之法”；例如，“形容一个很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花烟润’，是绝好的笔法。”13岁时，张恨水开始创作第一篇武侠小说。
张恨水原本想去日本留学，但1912年秋，其父得急病去世，家中经济来源中断，张恨水只得中途辍学，后随家回原籍潜山，靠薄田数亩度日。第二年，张恨水 考入苏州的孙中山所办的“蒙藏垦殖学校”。此时，他开始向《小说月报》投镐。他的短篇小说《旧新娘》（文言）、《梅花劫》（白话）受到该刊主编恽铁憔的赞 许，可惜并没有能够刊出。
1913年9月，“二次革命”失败，学校被解散。张恨水失学，只能返回故乡。张恨水失学后，到南昌想继 续求学。他到汉口时，正好他的一个亲戚加入了一个文明戏剧团，张恨水也加入这个戏剧团。他在文明戏剧团中，开始是写写说明书，后来便上台表演，据说他演过 《落花梦》里边的一个生角，还演过《卖油郎与花魁女》里的卖油郎。张恨水表演时说话很快，而且，带一点安徽的或者是江西的土音。张恨水的演员经历，给他的 创作起了很大的帮助。他说：“当我描写一个人的时候，不容易着笔的时候，我便自己对镜子演戏给自己看，往往能解决一个困难的问题。”他的房间里挂了一面大 镜子，写作的时候，他就对着镜子表演，在表演过程当中获得灵感，然后写到小说里去。
张恨水从文明戏剧团回到家乡，总是遭到家乡人 的白眼。因为张恨水每次回家，都是穷困潦倒走投无路的时候，张恨水在家不事生产，不会谋生，每次外出都要向家中要钱，还当了戏子，所以就给他起了个绰号叫 “大包衣”（包衣就是胎盘，当时认为包衣无用，只能扔掉）。此时。张恨水在文明戏剧团时认识的朋友郝耕仁，写信给他，说他想学习《老残游记》中的老残，到 处游历，问张恨水是否愿意同行，并说明费用由他承担。张恨水此时在家乡正是抬不起头的时候，所以马上就同意了。他们在安庆会合，准备一起步行去北京。二人 化装成药商，出发了。
他们走到扬州邵伯镇时，准备找个旅店休息。旅店老板发现他们不是药商，样子有点特别，要求他们一定要找铺保，否则不能住 店。郝耕仁就到了镇上的西药店去找铺保，西药店的经理告诉他，前方正在发生战事，这里军阀混战，你们两个人很容易被人家当作探子抓起来，所以，我劝你们还 是赶快回去，不要再走了，否则有生命危险。郝耕仁和张恨水只好慌慌张张地离开邵伯。他们没有回去的路费，只好把药减价卖给西药店，打道而回。而这一次游历 让张恨水了解了当时中国社会的生活状况。
1919年“五四”运动发生，给张恨水“很大的刺激”。他决定去北京，计划先在北大旁听，慢慢地转为一名正式生。初衷为求学而来，可是由于穷，不得不找份事做。随即又发现，只做一份事工资甚菲，便同时兼着两张报纸的工作，“这样，决不让我有时间再去读书了”。
著述
青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。张恨水1919年以前的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。
1924年4月张恨水开始在《世界晚报•夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风 靡北方城市，使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。
从《春 明外史》开始，张恨水首创了九字回目。他认为以前的章回小说，对于回目都不太考究，字数不一，词藻也不典雅。基于此，他煞费苦心地始创了“九字回目”，而 且还定了几个原则：一、回目文字一定要切合本回的高潮；二、词藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定要诨成；四、回目成上下联，均为九字，求得一律，平 仄对仗，上联是仄声，下联必须是平声落韵。
张恨水的《金粉世家》写的是北京豪门，于是读者就推测开了，有的说是袁世凯家，有的说 是钱能训家，众说纷纭，很是热闹了一阵。张恨水在《写作生涯回忆》中有个公开的答复：“《金粉世家》，是指着当年北京豪门哪一家？‘袁’？‘唐’？ ‘孙’？‘梁’？全有些像，却又不全像。我曾干脆告诉人家，哪家也不是！哪家也是！”
真正把张恨水声望推到最高峰的是将言情、谴 责、及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的 戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京 戏的人也知道梅兰芳一样。
《啼笑因缘》是“因缘”而不是“姻缘”，张恨水说：“《啼笑因缘》并不是写婚姻的。因‘因缘’二字，本 是佛经中的禅语，社会上又把这二字移用，通常多作‘机缘’解，意思是指十分巧合的机会。小说《啼笑因缘》，除了机会、机遇之外，还包含一种因果缘分，这是 指社会上各种各样的人，在生活中错综复杂的因果关系，这个关系又让人产生了啼、笑、恩、怨、亲、仇交织的离合。”
1930年2 月，张恨水辞去了《世界日报》工作以后，没有编务缠身，可以一心一意地写作，这一时候可以说是他的创作高峰期。他每天从上午9点开始与作，直至下午六七点 钟才停笔。晚饭后，偶尔和夫人周南去听场京戏或看场电影，否则仍是继续写稿到深夜12点。像机器需要加油一样，张恨水也要给自己“加油”，每晚登床以后， 总要拥被看一两点钟的书。他说，必须“加油”才能跟上时代，理解时代。
张恨水读书，兴趣偏重于考据。他认为中国小说，始终未能进 入中国“文学殿堂”，在追求仕途经济的大人先生们眼中，稗官小说不过是“雕虫小技”，在“四部”、“四库”那样的正史中绝无其立身之地。于是他曾想要写一 部《中国小说史》，为此，他走遍了北平各大图书馆，走遍了东南北城的旧书店、旧书摊。张恨水搜集了许多珍贵的小说版本，仅《水浒》一书，他就收集到了七八 种不同的版本，就连被胡适先生自诩为124回的海内孤本，他在琉璃厂买到一部，后来在安庆又买到两部。又如《封神演义》，只在日本帝国图书馆里有一部许仲 琳著的版本，国内从未见过，张恨水居然在宣武门小市上，买到一套朱本，上面也刻有“金陵许仲琳著”的字样，只可惜缺了一本。张恨水也到一些私人收藏家去 看，他曾在一位专门收集中国小说的马毓清先生那里，见过一部《三刻拍案惊奇》。这些挖掘出来的宝藏，使张恨水受到了极大的鼓舞，他觉得写小说史的心愿能够 实现了，感到无比的兴奋和欣喜。不料就在他准备全身心投入到《中国小说史》的写作中去之时，“九一八”事变后，他辛苦搜集到的宝贵资料，后来都毁于战火之 中，此后，他再也没有经济能力，也没有精力去寻觅那些珍贵无比的小说史料了。
“九一八”事变发生时，张恨水正在上海的《快活林》 连载《太平花》，当时全国人民同仇敌忾，要求武装救国，而《太平花》表现的却是非战的和平思想，和当时气氛是有些不相时宜的，张恨水苦思冥想该如何改动？ 当时只有两个办法：一、书的立意，来个一百八十度大转变，故事变成抗战。二、干脆，把这篇“夭折”，另写一部。张恨水决定将它变成抗战故事，他整整想了一 个礼拜，才动笔修改。
1945年，张恨水创作小说《虎贲万岁》。该书是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长 篇小说，也是中国第一部现代战史小说。作品描写代号“虎贲’的74军57师在日军六万余人的包围中，同仇敌忾，背水一战，“以一敌八”，苦战十余日，与日 寇浴血巷战，得以使援军合围，保卫隹了常德。全师八千余人，仅有83人生还，全书写得可歌可泣，气壮山河。
1949年初发表张恨水的回忆自己生活和创作的《写作生涯回忆》。此后任文化部顾问、中央文史馆馆员、中国作家协会理事。所写长篇小说《秋江》、《孔雀东南飞》、《凤求凰》等发表于香港、上海等地的报刊上。
张恨水的杂文写得更好，在他30多年的报人生涯中，有一段时间，除小说外，几乎每日均有杂文见报，多因事而发，针砭时弊，如《势利鬼可起而为总长》、《官不聊生》、《免考入门券》等。他的杂文评论犀利老辣，直指时弊，站在民众立场上对世间不平之事直指无碍。
在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。
风靡
据左笑鸿、贺逸文、夏方雅合写的《〈世界日报〉兴衰史》所述，每日下午两三点钟，就有不少读者在报馆门口排队，焦急地等待当 日报纸发售，不是为了别的，就是要先睹《春明外史》为快。他们不论寒暑，不管风雨，坚持在报馆门口排队，天天如此，朝朝如是，一排就是5年！《春明外史》 写到第13回时，由《世界日报》出了单行本，发行不久，即告罄尽，接连数版，很快就销售一空。1927年11月报社又将一、二集合并出版，也是很快就售 完。
1930年，上海世界书局将《春明外史》全书出版，分上下两函12册，发行前，在上海《申报》、《新闻报》两大报纸上刊出巨 幅广告，并将全书86回目联文，全文大字刊载，这种不寻常的举措，在上海是很少见的，吊足了读者的胃，书发行后，一版再版，都是抢售一空。当时，上海和北 京的作者，各有地盘，北京的作者一向不被上海报纸约稿，而北京的报纸也从不约上海的作者写小说，似乎是井水不犯河水，而打破这一约定俗成的惯例，北京作者 打入上海滩，被各报约写小说，张恨水是第一人，张恨水随着《春明外史》进入上海，也就成为南北皆知的人物了。
在《春明外史》中， 张恨水精心创制了九字回目，不仅受到读者的激赏，许多词章爱好者，不仅吟诵研究，而且“私淑者”大有人在，像万枚子、金寄水、刘肇霖、萧豹岑等都采用九字 回目写书。当时还有一位郭竹君的读者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韵和唱，投到《世界晚报》，那时《夜光》主编，已是左笑鸿，他把全部回目刊出。 和诗步韵，本是历来文人常见之事，他“唱和回目”，则属破题第一遭，大概也是“空前绝后”了吧。
张恨水还因《春明外史》成了月 老。张慎之是名小说家“百花同日生”即张秋虫先生的哥哥，原在太原办报，他的太太长得很漂亮，也有文化，看了《春明外史》，心仪杨杏园，也想在生活中找一 个新闻记者，后来认识了张慎之，两人一见钟情，冲破阻力，终结良缘，夫妻双双来到北京，张慎之后来也进了《世界日报》，同事们开玩笑地说：“没有恨老，就 没有你们这一段姻缘，可得谢谢恨老这个大媒人呀！”
当《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载的时候，《新闻报》的副刊主编严独鹤立即与严谔声、徐耻痕办了一个叫“三友书社”的出版社，这个出版社惟一的目的就是出版《啼笑因缘》。
《啼笑因缘》成书后，张恨水有事到江南，看到此书的受欢迎程度，他说：“我这次来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了！”
《啼笑因缘》最早是1932年由明星公司拍摄，胡蝶、郑小秋、夏佩珍主演，阵容十分强大。由于这部电影，当时还发生了一场官司。明星影片公司通过三友书 社购得《啼笑因缘》的演出改编权，由严独鹤编剧，预定拍成有声电影，并在报上刊登了不许他人侵犯权益的广告。此时，上海北四川路荣记广东大舞台（黄金荣门 徒所开设）正拟由刘筱衡、蓉丽娟上演同名京剧。于是明星公司请律师提出警告，不准上演。后由黄金荣出面调解，改名《成笑因缘》。大华电影社的顾无为对明星 影片公司素有积怨，由眼热而图报复，与他的后台老板黄金荣勾结，走门路，托人情，取得了内政部的《啼笑因缘》剧本著作权，然后又用高薪挖角儿。主要演员 中，只有女主角胡蝶效忠于明星公司，不为顾的金钱所动。顾迁怒于胡蝶，特在天蟾舞台排演新戏《不爱江山爱美人》，借以坐实张学良在北京饭店与胡蝶跳舞行 乐，不抵抗日寇侵占东北的谣言。于是张学良与胡蝶的绯闻在全国不胫而走，事实上二人根本不相识，所谓张、胡跳舞的消息，据说是日本同盟社捏造的。1932 年6月，第一集《啼笑因缘》有声影片终于上应。放映前，已座无虚席。谁知顾无为竟从法院弄到了一个“假处分”，等到即将放映之际，带着法警到场，要南京大 戏院立即停演，以便查封影片。明星公司措手不及，只得请律师向法院交了3万元，方才撤销了“假处分”，使影片下午5点得以放映。黄金荣不甘心，便从后台转 到前台，对人扬言，这部《啼笑因缘》是他要拍的片子，并让顾无为到南京内政部去活动。内政部果然指令明星公司暂时不得放映《啼笑因缘》。明星公司迫不得 已，请出当时已与黄金荣地位相当的杜月笙出面调停，并按照杜的指示，请章士钊做法律顾问。最后在黄、杜共同出面“调解”下，敲了明星公司10万银元的巨 款，才告“和解”。
《啼笑因缘》出版后，要求张恨水写续集的读者信，从全国各地像潮水般涌来，3年不辍。不得已，张恨水只好在报 上发表《作完<啼笑因缘>后的说话》一文，文中他说，为了“不愿它自我成之，自我毁之”之故，“所以归结一句话，我是不能续，不必续，也不敢 续。”但是1933年，日寇举兵占领山海关，为了躲避战祸，张恨水送母亲回安庆居住，顺便赴上海探友。不料张恨水一到上海，就被书商包围，尤其是三友书 社，天天磨着他写续集。而且一部现代人写的小说，居然有十几种“续书”和“反案”，当时正值“九一八”事变，于是张恨水又写了《啼笑因缘续集》，让书中的 人物都投身抗日。
《金粉世家》在报上连载时，就受到了读者的欢迎，不久还被编成电影，北京的评书艺人又把它改编为评书，不仅在茶社说书，而且还在广播电台播讲。现代题材被改编为评书，《金粉世家》在北京城可能还是第一次。
《金粉世家》在连载时，发生了“请命”风波。当写到冷清秋在大火中携幼子出走时，很多读者为冷清秋的凄惨命运洒下同情之泪。张恨水的至交、著名的老报人 万枚子，看到这里时，竟和他的夫人相对而泣！当读者看到在昆明湖发现冷清秋丢失的鞋，预感不妙，纷纷写信给张恨水，让他“笔下超生”，不能叫冷清秋死去。 有的甚至对张恨水“口出不逊”。许君武回忆他当初看《金粉世家》时，曾给张恨水写过一封信，要他不可“笔下无情”。
张恨水同时在六、七家报纸连载，但是却绝不是为了敷衍读者胡乱动笔。在二十世纪二十年代，北平新闻界差不多当时主要报刊都在连载张恨水的小说。二十世纪三十年代，当时全国最重要的两家报刊都在上海，一个是《申报》，一个是《新闻报》，而这两家报纸也在连载他的小说。
《啼笑因缘》在《快活林》连载后，上海读者感到耳目一新，很快就像是一股旋风刮进了上海滩，上海读者为之疯狂。接着又传遍了大江南北，全国各地，成了 “最时髦”、最畅销的书，一时间竟出现了“啼笑因缘热”！由于把北京的天桥和风物写活了，不少读者到了北京都要到天桥和凤喜住过的胡同去看看。
张恨水的代表作《啼笑因缘》，再版二十多次，先后六次拍成电影，创下了一个记录。
有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了一百多部伪书，在市面上销售，倒也卖得不错。
拥趸
《金粉世家》最受女读者的欢迎。张恨水在许多场合总会遇到一些女读者，拿《金粉世家》的问题来问他。就是一些粗通文字的老太太也喜欢《金粉世家》。每天晚饭后，张恨水的母亲就让张恨水把当日的连载念给她听，这成了张恨水的每日“工作”，他也乐此不疲。
早在赵超构作为《新民报》记者访问延安时，毛泽东就曾与他谈起过张恨水的小说，认为他的《水浒新传》，写得很好，等于在鼓舞大家抗日。1945年秋，国 共两党重庆谈判间隙，经周恩来介绍，毛泽东接见了张恨水，那时张恨水正主持《新民报》副刊的编辑工作。两人相见，亲切地谈起了当时的形势和政局，以及写作 和生活等许多问题。由于毛泽东读过张恨水的小说，因此常常能说出其中的情节。就这样，两人一气谈了两个多小时。临别时，毛泽东将延安生产的呢料、小米和红 枣送给了张恨水。
张恨水十分感动，回到家便对夫人说：“这是延安来的小米和红枣。”家里的人都感到很兴奋。当小米红枣粥熬成，全家围桌喝粥时，张恨水有所感触地说：“毛先生知识渊博，是了不起的人物。”
张恨水生前很少向人谈起他在重庆与毛泽东单独谈话的内容。他只在《我的创作和生活》一文中简单地写道：“1945年毛主席到重庆，还蒙召见，对我的工作 给予了肯定和鼓励，给我留下了深刻的印象，至今还牢记在心。”当他的女儿张明明多年以后问起这次谈话的内容时，他也只是简单地答道：“主席说的是关于写爱 情的问题。”
张恨水把毛泽东送给他的那块呢子衣料做了一套中山装，每逢参加重要的活动，他总要穿上这套中山装。时间长了，衣料褪颜色，他就把它染成藏青色的。
有一次，全国政协举办的春节团拜会，张恨水又穿了那套中山装去出席，周恩来总理见到他，亲切地问候他，看到他这身衣着，似乎有点寒酸，就问：“张先生近 来是否生活有困难？”张恨水感到奇怪，后来领悟了总理的意思，说：“总理还记得主席在重庆送给我的粗呢吗？这就是用那块呢料做的，因为它掉色，我染过了， 所以总理认不出它了。至于我的生活，政府很照顾，一点没有问题。”总理听了很感动，说：“张先生，你没有忘旧啊！”
有这样一件趣 事，1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东主席，毛主席说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。”张 恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见冒名“张恨水”的伪书泛滥到了什么程度，竟连茅盾也真假难辨。
张恨水的读者上有鸿儒，下至白丁。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。
鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。刘继兴查阅《鲁迅全集》，其中直接提到张恨水 的地方只有一处，是1934年在上海时写给母亲的一封信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水 作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”
曾有人问鲁迅的母亲：“您觉得您儿子的小说怎么 样？”鲁瑞回答：“还可以，喜欢嘛……说不上。”老太太最爱读的是张恨水。她曾问鲁迅：“你为什么不写张恨水这样的小说给我看看呢?”鲁迅回答：“他写他 的，我写我的。” 有一次，老太太听到许钦文和一两个年轻人在鲁迅家里谈论《故乡》这篇小说写得怎么怎么好时，老太太不服气地说：“有这么好的小说吗？你们拿来给我看看！” 当时老太太还不知道“鲁迅”就是她自己儿子的笔名，她带起老花眼镜，把《故乡》读了一遍，然后用绍兴话摇着头对几个年轻人说：“呒啥稀奇！呒啥好看！这种 事情在我们乡下多得很！”
张学良也是张恨水的读者。《春明外史》连载时，张学良也在北京，他看了连载，十分赞赏，径自找到张恨水 的寓所去拜访张恨水，交谈之下，倾盖成交。后来张学良看到张恨水家里人口多，经济拮据，便授予他一个挂名领薪的“参事”职务，但张恨水一向厌恶官场，便拒 绝了。虽然婉拒，并不妨碍他们的友谊，张学良曾经想让张恨水给他写传，但由于各种原因，未能落笔。1928年8月，张学良将军决定创办沈阳《新民晚报》， 函邀张恨水为之写一部类似《春明外史》的长篇小说。9月，张恨水应张学良之邀撰《春明新史》，开始在沈阳《新民晚报》连载。
泉涌
张恨水每天同时给七八家报纸创作连载小说，其效率才思可谓天下无敌。他不仅用连载小说救活了多种报纸，且以一支笔养活着数十个人口的大家族，一生创作作品高达3000余万字，堪称海内第一。
1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇 小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如此超群出众的写作才能，确非常人所能想象。其时，文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿 的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将， 右手写，照样按时交稿。
1932年，张恨水在北平《世界日报》连载《金粉世家》的同时，他在北平的《新晨报》连载《满城风雨》， 他在上海《红玫瑰》杂志连载《别有天地》，在上海《新闻报》连载《太平花》，在上海《晶报》连载《锦片前程》，在上海《旅行杂志》连载《似水流年》。此 外，他还在世界书局出版《满江红》，这个作品不是连载。他同时又在报刊上发表了《弯弓集》的各个短篇。
张恨水曾自比“推磨的驴 子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭， 饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”
张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿，《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而二十四小时之后，又将后稿补上。
《金粉世家》中人物就有一百多，张恨水同时还在写《春明外史》、《天上人间》、《京尘幻影录》等长篇，张恨水的儿子张伍实在搞不清父亲是怎么安排的，难 道不会乱吗？这个疑问一直憋在他心里，有一天他终于把这个疑问向父亲说了，张恨水回答说：“自己的小说怎么会乱呢？这都是我早已经就想好了的。谁也不会把 自己家里人搞错吧？小说里的人物也和家里人一样。再说，几部小说我是分开写，今天写这部，明天就写那部。《春明外史》、《金粉世家》要天天写，我就把《金 粉世家》列了一张人物表，写上这些人物的姓名、身份、性格，贴在书桌前的窗子上，写之前先看一遍，就不会错了。”据张伍所知，张恨水的小说有人物表的，就 只有《金粉世家》，别的书都没有用过。
张恨水从少年时，就浪迹天涯，漂泊不定，以后又多年从事报馆的编辑工作，不仅练就了写快文章的本领，而且还善于在嘈杂喧闹的环境中工作，一旦写起文章，不管有多大吵闹的声响，他都可以“充耳不闻”。
张恨水不但可以闹中取静，在临街的编辑部里振笔疾书，而且一旦编辑来请示工作或让他审阅大样，他便放下笔，来处理工作，处理完毕，便又埋首再写，两不耽误。
一次夜半，有客来《南京人报》拜访，张恨水放下编务待客。而《南华经》正在此时要付排，版面还差一小块。编辑急得在楼下大喊，问张怎么办。张让客人稍 候，便走到楼栏对编辑说：“别急，我说你记，等版面够了，就喊停。”于是他在楼口随口而来：“楼下何人唤老张，老张楼上正匆忙；时钟一点都敲过，稿子还差 二十行。日里高眠夜里忙，新闻记者异平常；今生倒做包文正，日断阴来夜断阳。齿牙半动视茫茫，已过中年底事忙？应是要当姜白发，还图八十遇文王。”直听到 楼下编辑喊“停”，他才遏住“诗兴”，这件“楼上口占打油诗”的轶事，成为南京报界的佳话，事后也有人遗憾地说，编辑应该晚一点喊停，看他能口占多少首？
1954年，张恨水病情刚好转，便辞去周恩来给他安排的职务，又专事写作，以此谋生。女儿张政回忆说，此时的张恨水，已经是步履蹒跚，口齿不清，“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。张恨水又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。
报人
张恨水成为一名报人得益于郝耕仁。郝耕仁到广东去时，推荐张恨水接任他《皖江日报》总编辑的职务，从此，张恨水就进入了报界。
1924年，成舍我筹到了一笔资金，他找到张恨水，让张辞去工作，帮他创立北京《世界晚报》，负责文艺副刊，张恨水欣然前往。因为是初办，外稿不多，故 初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故、笔记、谈戏等等，全是他一个人包了，这种“包写全版副刊”的新鲜事，在新闻界是 一直引为佳话的。《夜光》受到了读者的热烈欢迎，尤其是张撰写的长篇连载小说《春明外史》，引起了出人意料的轰动，得到了各阶层的喜爱，成了街谈巷议的话 题。
1925年2月10日，成舍我又在石驸马大街甲90号创办了《世界日报》，仍然是由张恨水主编副刊，张恨水为副刊取名《明 珠》。和《夜光》一样，《明珠》初期仍是“张恨水独角戏”，他撰写了连载小说《新斩鬼传》，刊完后，又撰写了百万言巨构《金粉世家》，这部小说再一次引起 了强烈的轰动，一时间洛阳纸贵，竟然出现了许多《金粉世家》迷。
由于当时张恨水的工作太忙，为了《明珠》、《夜光》的稿件质量， 他在报上公开招聘特约撰稿人，由张恨水亲自出题考试，他除了文字功底，他还拟了几个条件：一、须是学生；二、对新闻事业有兴趣；三、勤苦耐劳。在众多的投 考者中，张恨水选中4人，他们是张友渔、马彦祥（凡鸟）、朱贻荪（虚白）、吴秋尘（凖）。他们以及后来的胡春冰，被当时的新闻界及读者戏称为“明珠党”。
张恨水被迫离开北平后，先到了上海，由于过不惯十里洋场的生活，他来到南京，并与张友鸾等人办了《南京人报》。1936年4月8日，该报正式发行。由于 张恨水名字的巨大号召力，《南京人报》一炮打响，由于在不足100万人口的南京市，《南京人报》出版的第一天，就销到了15000份，这在当时是个震撼报 界“破纪录”的新闻！
张恨水在《南京人报》不拿薪水，编副刊也是尽义务，没有任何报酬。所以当时在南京报界，《南京人报》被称为“伙计报”，因为根本就没有老板！
张友鸿回忆张恨水：“张恨水先生当时40开外，身体较为高大，胖墩墩的。未见其人，已闻其声，嗓门很高，带着京腔徽调。他撩起夏布长衫，拿着折扇，登上 楼来，嘴里还说着：‘今天可真热！’一来编辑部，他首先是翻看当天各家报纸，拆阅给报社和他私人的信件，然后和报社其他负责人谈谈，了解报纸出版时间和发 行情况。他洒脱豪放，谈笑风生，有时高兴起来还要哼哼京戏。记得有一天晚上，左笑鸿从北平来（左笑鸿也是新闻界知名人士，当时主编《世界日报》副刊），他 的装束与恨水先生差不离，两人原是故交，自是无话不谈，说着笑着，这两位先生忽然一唱一和地来一段《连环套》，声调高亢，字正腔圆，而恨水先生竟至离开座 位，摆起步来。他这一唱，引来了隔壁排字房的工人，无疑博得了热烈的掌声。”
赤胆
张恨水说：“‘九一八’国难来了，举国惶惶。我自己也想到，我应该做些什么呢？我是个书生，是个没有权的新闻记者。‘百无一 用是书生’，惟有这个时代，表现得最明白。想来想去，各人站在各人的岗位上，尽其所能为罢，也就只有如此聊报国家于万一而已。因之，自《太平花》改作起， 我开始写抗战小说。”
“九·一八”事变后，张恨水开始写以抗战为题材的“国难小说”，如收在《弯弓集》内的短篇小说，意在“鼓励民气”（《弯弓集·序》）。中篇小说《巷战之夜》，则直接描写天津爱国军民反抗侵略、浴血奋战，艺术视野趋于开阔，格调趋于豪放。
张恨水用了两个月时间，写完了《弯弓集》，他在自序中痛陈“寇氛日深，民无死所”，深感“心如火焚”，接着他说明写《弯弓集》的本意：“今国难临头，必 兴语言，唤醒国人，必求其无空不入；更有何待引申？然则以小说之文，写国难时之事物，而贡献于社会，则虽烽烟满目，山河破碎，固不嫌其为之者矣。……吾不 文，然吾固以作小说为业，深知小说之不以国难而停，更于其间，略进吾一点鼓励民气之意，则亦可稍稍自慰矣。今国难小说，尚未多见，以不才之为其先驱，则抛 砖引玉，将来有足为民族争光之小说也出，正未可料，则此鹅毛与瓜子，殊亦有可念者矣。”
张恨水为了《弯弓集》早日出版与读者见面，于是自费出版。这在张恨水一生出版的小说和散文集中，是唯一的一次自掏腰包。
抗日战争时期，张恨水埋首写国难小说，此时上海《申报》副刊《春秋》主编周瘦鹃来约稿，张恨水谢绝了，但周还在坚持，有朋友知道这消息后，好心规劝说： 国内两大报纸的长篇小说全归你一人包办，自然是罕见的盛举，但也要考虑到别人的反映。但张恨水仍坚持不写。可周瘦鹃一而再，再而三地要他写稿，张恨水最后 只好让步，便写了《东北四连长》。
由于张恨水积极宣传抗日，日寇曾向当时在北平的张学良将军提出抗议，并上了日寇特务机关的黑名单。张恨水被迫于1935年秋天离开了他视为第二故乡的北平，他曾有诗述及此事：“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。”
1937年8月15日，日军飞机空袭南京，南京城陷入恐慌，人们开始逃难，报纸销量骤然下降，但张恨水坚持将《南京人报》办下去，印刷部的全体工友和编 采部的全体同仁体谅张恨水的处境，主动表示，为了抗日，只要几个钱维持生活，工薪全免了。那时张家已搬到南京郊区上新河，张恨水每日下午到报馆办公，一直 到次日太阳东升，才可以下班，回到家倒头就睡，醒来之后又匆匆进城。从上新河到城区要步行十几里，每每行到半路，空袭警报就来了，南京郊区根本就没有防空 工事，敌机一来，张恨水就趴在田坎下，或是掩伏在大树下。一待警报解除，他立即奔向报馆，马上着手当天的稿件。更重要的和最困难的则是筹措当天报社的开 支。在那样的非常时期，即使是有钱存在银行里，也受提款的限制，每日只能取几十元，他只有四处告贷。在这种高度紧张、焦虑、恐慌中挣扎着，不到一个月，他 就病倒了。但在他的坚持下，《南京人报》一直坚持到12月初，即南京沦陷前4天方才停刊。
南京沦陷 后，张恨水安顿好家人，只身入川。当时43岁的张恨水决定投笔从戎。经过一番认真的思考，他以自己的名义亲笔写了个呈文交给当时国民政府的第六部，希望用 他的声望和影响，号召组织一大批爱国青年，加入到抗日的行列中，请认可他们的这个行动，并写明了他们不要钱，也不要枪弹，就只要第六部的认可。呈文是递上 去了，但被拒绝了！张恨水请缨无路，入川后，立即写了部长篇小说《疯狂》，发泄愤慨的心情。但由于政治原因，连载时受到各方面的掣肘，下笔出言，都受到很 大的限制，最后写成的与原意已有很大的出入，张恨水对此书很不满意。
张恨水的《热血之花》是迄今发现的最早抗日小说。《大江东去》是第一部描写南京大屠杀日军暴行的中国作品。《虎贲万岁》是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，中国军队“以一敌八”，浴血巷战，乃至全军牺牲，惊天地、泣鬼神！
抗战胜利后，国民党政府向一千多人颁发了“抗战胜利”勋章，张恨水也在其列。
1931年的“九一八”事件，东北沦陷，张恨水痛感国土沦丧，他怀着强烈的忧患意识，呼吁开发西北，作为抗日的基地。1934年5月18日，张恨水带了 一名工友，由北平出发，前往西北考察。张恨水一共考察了20多个县。在考察中，他亲眼目睹了当时西北的生活，全家找不到一片木头，家里没有被子，把沙烧热 了当被子，18岁的大姑娘没有裤子穿，靠围着沙草过冬。他亲眼目睹，一个人要饿死，旁边的人把食物给他，但是其他人阻止他。因为这点食物已经救不了他，只 能延长他的痛苦。所以，在1934年之后，张恨水更加关注现实，接连写了《燕归来》、《小西天》等作品。
婚姻
张恨水与第一个妻子徐文淑的婚姻与当时的许多人一样，是一段典型的包办婚姻。1912年秋，张恨 水的父亲去世。张恨水随母亲戴氏从江西回到老家潜山。当时张恨水已经18岁了，母亲戴氏对张恨水寄寓了太大的希望，她不放心儿子在乱世中到外面瞎闯，要给 张恨水找个媳妇，拴住儿子的心。
据媒婆说，姑娘家也是书香之家，门户相当。父亲徐海山，就是教书馆的私塾先生。徐家有个女儿叫徐大毛，待字闺阁，娴熟知礼，心灵手巧。戴氏一听，非常高兴，亲自出马，替儿相亲。
这日，徐家牌楼戏台唱戏，相亲就选择在这天。因媒婆说要“暗相”，就是先不惊动对方，但是双方都知道。相中了，再明媒过礼；相不中，外界也不知，双方也 不失面子。所以，戴氏在媒婆的陪同下，来到徐家楼，对人便说是“看戏”。只见台前人山人海，甚是热闹。两个姑娘并肩而坐，又说又笑。媒婆指着其中一个说： “就是这一个。”戴氏一看，那姑娘眉清目秀，细皮白肉，模样可爱，神态大方。戴氏很是满意，于是两家很快定下亲事。
可是，戴氏和徐府双方万万没有想到，这个奸刁滑坏的职业媒婆，为了贪得媒礼，在暗中又使用了“连环调包计”。她给戴氏指的是徐家姑娘的表妹，坐在身边的 才是相貌平常的大姑娘。就这样，媒婆设计导演，一手操作，终于成就了一个“门户相对”的“美满姻缘”。随即，下了聘礼，定了婚期。
张恨水本不想这么早结婚，他一门心思要干大事业，但是他不忍拒绝母亲，也只能同意。转眼到了腊月初八。张府上下，张灯结彩，喜气洋洋。迎亲队伍吹吹拍 拍，热闹非凡。张恨水像木偶一样穿上了新衣，戴上了瓜皮帽，对着祖宗的画像，对着高堂，对着新媳妇，施了九叩大礼，此时他还不知道姑娘的模样。
在众人的簇拥下，张恨水与新娘拜堂成亲，牵入洞房。谁知，秤杆子挑开红头盖，新娘不好意思的一笑之中，张恨水却呆若木鸡，眼前的新娘翘嘴唇，踏鼻梁，眉 目平平，村姑肤色，不显山水。他再定睛一看，身材矮胖。这哪里是身材窈窕？顿时，张恨水的心头大有蒙骗成婚的屈辱之感。这时候的张恨水已经读了不少中外小 说，浓词艳章才子佳人使他产生过很多向往，可眼前的新娘不识字，连自己的名字都没有，他心里不由得一阵抽搐。他不由自主地走出了洞房，默默无语地走着，不 知不觉地来到了后山天明寨，一个人号哭起来。
家人送鸳鸯蛋时，才发现只有新娘一人独坐，而不见了新郎，方知张恨水逃了。顿时，张府一片混乱，族人打着松明火把，四处寻找。找到下半夜，方在后山找到了张恨水，将其挟持而归。
戴氏流着泪劝说张恨水，张恨水只能顺从母亲，认命了。婚后，徐大毛更名徐文淑。戴氏与徐文淑相处，觉得徐文淑长的不漂亮，但是人心地善良，于是劝说张恨水与文淑圆了房。徐文淑曾产下一女，但不幸夭折了。
张恨水与徐文淑的同居生活仅仅维持了五六个月，他便出外谋事。1926年，徐氏随全家迁居北平。这个时候张恨水已经娶了胡秋霞，并有了一个女儿。徐文淑没有怨言，和胡秋霞相处的极好。
张恨水的母亲心疼儿媳，总希望徐文淑能有个孩子，能老来有依靠，于是劝说儿子到徐文淑房子。1927年，徐氏又生下一子，不幸夭折。从此，徐文淑产生了 苦命的心理，基本过着单身生活。1928年，胡秋霞为张恨水生下儿子张晓水，下地不哭，是徐文淑抱在怀里救活的。从此，视张晓水如同己出，而张恨水的孩子 们叫徐氏“大妈”。
徐文淑在北京度过了她生命中最快乐的十年。抗战时，张恨水与周南去了重庆，将徐与胡秋霞安顿在安徽老家。1946年，徐文淑曾居安庆，张恨水每月给她汇寄50元生活费。徐常对人说：“我嫁了个摇钱树呢。”
解放前夕，徐文淑因为有小块田地，被划成地主。她只能离开潜山县，在安庆市里的一座小楼中生活，深居简出。1955年，张恨水曾去看望她。
徐氏晚年开始信佛，研读佛经。每逢初一、十五，就到安庆迎江寺叩头烧香。1958年10月的一天，徐氏上街去给张晓水寄信时，跌倒在地。路人过来搀她， 她指指腰兜。人们从兜里掏出一封未发出的信，即按寄信人地址找到她家，送往医院，患了中风，不久便与世长辞了。临终前，她示意亲属说，楼上木箱中有两枚金 戒指，分别送给胡秋霞和周南，以作纪念。
张恨水在京闻讯，因当时周南在病中，无法分身，便拿出700元，派长子张晓水千里奔丧。张小水日夜兼程赶回安庆，办好了“大妈”的后事。
1989年，张家后人为徐氏立碑，碑上刻有“张母徐老孺人文淑之墓”，后人处落款是“男晓水”。
张恨水对他与徐氏的包办的婚姻不满意。来到北京后，他每天要工作十几个小时，那时他30岁，一个外乡人客居北京，举目无亲，没有经济实力，没有殷实的家庭背景，在似有若无的爱情中遇到过挫折，内心非常的苦闷，惟有一盏孤灯陪伴他写诗填词。
一次，张恨水到“贫民习艺所”（一个救济院性质的慈善机构）去采访，那里收容了许多无家可归的小女孩。女孩子大了，院方负责介绍婆家，对男人还要上上下 下审查一番。院方把女孩们的照片挂在办公室里，在许多照片里，张恨水选中了一个女孩，交了一笔押金，交了照片，等着院方的通知。当时看上这个女孩的还有一 个胖胖的商人，拿着两张照片，这个女孩选择了张恨水。
女孩的身世很苦，她出生在重庆的一个江边小镇，父亲是一个靠挑水过活的穷人，四五岁的时候被骗子拐走，卖到了上海一个姓杨的人家当丫头，杨家后来全家搬到了北京，女孩也就跟到了北京，一次她不堪忍受毒打从杨家逃了出来，在巡警的指点下来到贫民习艺所……
张恨水从贫民习艺所接出女孩做的第一件事是给她起名字为胡秋霞。秋霞出自王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。张恨水先将胡秋霞寄养在一对老夫妇家中，两人培养出感情后，才办了婚礼。
胡秋霞对张恨水悉心照料，使得张恨水可以安心工作。而张恨水也手把手地教胡秋霞读书识字。到《春明外史》连载时，胡秋霞已经可以看小说了。张恨水这一时期的小说，胡秋霞就是最早的读者。
张恨水与胡秋霞结合后，他的创作迎来了第一个高峰期。而随后，张恨水将老家的一大家子人接到北京，胡秋霞对婆母悉心照料，与徐文淑及张恨水的弟妹相处融洽，赢得了一大家人的好感。
1924年，张恨水的小说《春明外史》开始连载，而红极文坛，名躁京都，她们又生下了一个女儿，使小家庭更有了温暖。而那姓杨的人家，又想方设法来慕名 攀亲。又是认胡秋霞做养女，说这样可以提高她的出身门第，不辱没大作家张恨水；又是带着金银首饰，给他俩新生的女儿；又是接胡秋霞回家，说是回娘家走走亲 戚。
后来，张恨水根据胡秋霞的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。小说出版后，立即被上海明星电 影公司看中，于1931年又拍成了电影，由著名影后胡蝶主演。有关杨家人认胡秋霞做女儿的情节，张恨水又将其写进了另一部小说《金粉世家》，如第九十八回 “院宇见榛芜大家中落，主翁成骨肉小婢高攀。”
但是，胡秋霞毕竟只是粗通文墨，她与张恨水之间还是有差距。他们之间缺少张恨水向往的那种才子佳人式的浪漫。
1928年，张恨水遇到了一位留学归来的才女，二人互生爱慕。才女提出，如果张恨水想和她结婚，必须先和胡秋霞、徐文淑离婚。张恨水觉得一旦离婚，胡、徐将失去生活的依靠，于是他毅然挥剑斩情丝。
但是，接下来，周南出现了。胡秋霞像所有的女人一样，她愤怒，她闹过，想过离婚，撕碎了所有以前的照片。据说有一天胡秋霞她就趁张恨水不在家的时候，闹 上了周南家的门，把玻璃都砸掉了。但是，在婆母和家人的劝说下，为了三个幼小的儿女，她最终还是妥协了。于是她常常借酒浇愁。
夫妻失和，对孩子疏于照顾是必然的。1932年，佣人带孩子们上街玩耍，不幸染上了猩红热，不到两个月，胡秋霞的女儿大宝和康儿先后去世。当时张恨水在写《金粉世家》，他将悲痛写在了书的序言中。
胡秋霞对钱看的很淡，张恨水给她的私房钱她从不会自己享受，张恨水在办《南京人报》的时候，她居然能够拿出首饰和现金2000元大洋帮助张购买印刷设备。
抗战时期，张恨水在重庆，胡秋霞和家里人被留在了安徽老家。张恨水惦念着老家，从他的薪水中拿出一部分寄给老家，由于战争，钱只能寄到金寨，胡秋霞爬山 越岭两百多里山路冒着危险把一家人的活命钱取回来。老家人对胡秋霞的评价是，很像一个侠女，“爱劳动，胆子大，心眼好。”
抗战中，在重庆的张恨水帮胡秋霞找到了她的哥哥，以后两家互有往来。
抗战胜利后，张恨水将胡秋霞母子接到北平，刚开始她住在丈夫单位的宿舍里。1948年，她生下儿子张正后，为了更好地照顾胡秋霞，她被张恨水接回了家，和周南生活在一个屋檐下。
1949年，张恨水脑溢血，还在哺乳中的胡秋霞与家人轮流照顾丈夫。等张恨水病好一些，她就搬到别处居住。张恨水每月来看他们，来了便乐呵呵地带着他们上小馆子。
三年自然灾害期间，胡秋霞剩下粮食给儿孙吃，自己却常常饿的浮肿。她去张恨水和周南的住处串门，总是带上一些吃的，生怕自己去吃了饭他们不够吃而为难。
周南病逝后，胡秋霞和张恨水没有一起生活。她常常去探望张恨水，到张恨水离世前，次数明显增多。
晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但却依旧寂寞，苦酒伴随了她整个后半生。她指着袅袅的檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴……”
1983年，胡秋霞也告别人间。
1931年，张恨水与北平春明女中学生周淑云结婚，婚后，他根据《诗经·国风》第一章周南二字，为周淑云改名“周南”。
据张恨水的孙子张纪说，他听叔叔张伍说过，张恨水与周淑云由京剧结缘，而张伍则说是经人介绍认识。张恨水和周淑云的结识有好几种版本，而张家后人对于二人的事也三缄其口，故目前没有定论。
据相关材料说，张、周二人相遇是在春明女中的一次赈灾游园会上，组织者在这次游园会中安排了一场京剧演出，演出的剧目是传统名剧《玉堂春》中的《女起解》一折，张恨水被邀请出演押差崇公道这一角色。而扮演苏三的就是周淑云。
周淑云祖籍云南，出身于一个破落官僚家庭。父亲早故，只有母亲和一个弱智弟弟。因此，她成了母亲唯一的希望。这身世与张恨水《啼笑因缘》中沈凤喜较相似。而她就是看了《啼笑因缘》，转而倾慕张恨水的才华的。
两人两情相悦，心心相印。张恨水坦诚相告，已有两房妻室。周淑云追求的则是彼此相爱，终身相守，根本不在乎什么名份和地位。原先，周淑云的母亲并不同意 二人的婚事，但周淑云坚持，母亲无奈，只好同意了。于是，17岁的周淑云以“外室”的身份同36岁的张恨水闪电式的结合了。
婚后，二人到苏杭一带旅行，度过了蜜月。回京后，张恨水便教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱，其乐融融。无疑，周南的到来，给张恨水注入 了新的活力，使张恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、红袖添香的家庭温馨。当年，周南生下了一个白胖小子，取名张二水。1934年又生了儿子张全。
张恨水和周南终于让张恨水有了才子佳人式的爱情，周南不敢独自过马路，张恨水于是雇人力车拉她横穿马路；周南偶尔贪小便宜买布，却怎么也看不出是占了便宜；周南错将公鸡当成母鸡买回家……这些偶尔出现的小插曲，在张恨水的眼中都成了周南的娇憨可爱。
张恨水与周南结合后，他的创作产生了微妙的变化。才子佳人习气消失了，原先的思想化色彩褪去了，思想感情更接近现实生活。张恨水的研究者们认为张恨水获得了爱情，无需再为天下儿女说相思了。
1935年，张恨水到上海创办《立报》。周南怀抱张全相伴其右，在上海，张恨水除编《立报》副刊外，尚有报刊约稿多达十篇。每天必定写作到深夜。周南却 有早睡的习惯。不时将孩子送到张恨水怀抱，自管休息。张恨水只得一手抱着孩子，一手提笔写作。孩子哭时，还得哄逗。有时，周南还打招呼说：“里弄中有叫卖 火腿粽子的，给我卖两只来。”张恨水点头听从。周南虽然爱使点大小姐的娇憨脾气，张恨水倒反觉得生活中增添了玩赏的乐趣。
抗战之初，全家迁居安徽潜山故居。张恨水只身入川，创办重庆《新民报》。周南却怎么也按耐不住单居山乡的寂寞。她带着张全和不满周岁的张伍，奔往重庆与 张恨水团聚，在那兵荒马乱的年代上演了一幕千里寻夫的悲喜剧。一路上，冒着兵荒马乱，枪林弹雨，甚至连续两天没有吃饭。有关这入蜀之难的情节，张恨水后来 写进了小说《蜀道难》。
在重庆，一家人度过了艰苦的八年生活。“入蜀三年未做衣，破衫已不像东西。袜 子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮。”是其当时生活的真实写照。住的是“文协”的三间茅屋，下雨时，锅碗瓢盆全用上接漏，恨水戏称“待漏斋”。“瓦盘又唱食无 鱼，近还牛肉不登厨。”为改善生活，周南学会了种菜、养猪。为不影响恨水写作，天不亮就叫孩子把猪赶上山，天黑后才赶回后院。
有一次日机轰炸重庆，周南闻讯奔到码头准备过江去看张恨水，到了江边，小轮已离开数尺，她不顾一切跨向小轮，一只脚在船上，一只脚还在船外，幸亏轮上的乘客相扶，才免意外。
周南又先后生下两个女儿明明和蓉蓉。生活的艰辛，孩子的料理，使她不曾开口一亮歌喉，张恨水在旧货摊上买来京胡，按图索音的拉起来。周南嫌其艺差，不肯 露艺。但又禁不住弦索的诱惑，常常随着琴声唱上一曲。往往引来隔溪过路行人驻足而听。张恨水调笑说：“你不请自来，我吹箫引凤。”周南则说：“你的技艺不 敢恭维，不过是聊胜于无而已。”
1946年，周南全家定居北平。1949年又生了第六个孩子张同。建 国后，周南与恨水共同生活，精心护理着大病之后的张恨水。她身体一向单薄，积劳成疾，于1956年患乳腺癌做了手术。后来病情恶化，做了第二次手术。她默 默承受着病魔的折磨，仍以笑脸迎人，直至卧床不起。张恨水才意识到她已经病入膏肓，向中央文史馆负责人讲述了周南的病情。文史馆派来名医，但已无济于事 了。1959年10月14日，周南离开人世，其年仅四十又五。
1959年10月14日，周南因癌症病逝，临死前她最牵挂的是七岁的儿子张同。张恨水老泪纵横地在周南的额头深情地吻了一下，说了一句：“你放心去吧……”
张恨水沉浸在悲痛之中，先后数次把笔写作《悼亡吟》。“深山日永绿松阴，聊发豪音我佐琴。只是一场春梦破，画像双瞳出泪痕。”“影尽床前壁上悬，夜来恰是梦相连。今宵若有魂能会，只在垂杨夕照边。”张恨水给周南写了许多悼亡诗，这是他诗词的绝唱，从此再不写诗。
张恨水晚年，将周南的一张照片压在书桌的玻璃下，文革时，儿女怕照片被当成四旧，藏了起来，张恨水却重新找出来，挂在床头，日夜相对。
恨水
张恨水的情事，历来在张家都是个禁忌。张恨水一直不愿意谈及他的爱情，张恨水的孙子张纪说：“我爷爷张恨水一生娶过三个妻 子，作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，这段历史被我上一代人封存已久缄口不谈，不仅在我家，就是在老家的大家族里也是讳莫 至深。因为我爷爷反对被人谈及他的罗曼史。”
张恨水本名心远，“恨水”之名是他发表作品所用的笔名。不少人对其何以署名“恨水”不解，因而产生种种猜测。有的说张恨水暗恋某某名女士，因为始终得不到美人的青睐，失恋失意之余，忿而假借《红楼梦》贾宝玉的话：女人是水做的，引申而成“恨水”。
抗日战争时期，张恨水来到重庆，寓居南温泉，当时陪都一些爱好文学的青年，钦慕张恨水之名，常到南温泉他的住处拜访，请教于他。张恨水都热情接待。有人 曾问他何以用“恨水”这个笔名，张恨水回答说，“恨水”两字是取自南唐后主李煜的词《乌夜啼》中的“自是人生长恨，水长东”句中之意，为的是时刻勉励、提 醒自己要珍惜时间，不要让大好时光像流水一样任其白白消逝而无所作为。
在和毛泽东见面时，毛泽东问起张恨水笔名的由来。张恨水答 道：“‘恨水’一名是我十七岁那年，在苏州第一次投稿时自己取的笔名，是从南唐后主李煜‘自是人生长恨水长东’中截取出来的。那时，我想人生有限，决不能 让光阴如流水一样白白流逝，所以取这个笔名时刻自勉，珍惜时光。”
张恨水的儿子张伍说，张恨水第一次向《小说月报》投稿用的笔名 是“愁花恨水生”，但当时的稿子并没有发表出来。从“1914年，他在汉口再发表文章，就只用了‘恨水’二字，这本是李后主词的‘自是人生长恨水长东’句 中的字，这个名字曾引起读者的兴趣和猜测，直到现在还有人和我说起‘恨水不成冰’的故事，而且版本众多，其实完全不是那么一回事。”
关于张恨水“恨水”的由来，有一种流传甚广的说法是“恨水不成冰”，冰指冰心先生。冰心晚年，有人曾经问过她：“民间有张恨水先生因爱慕您而恨水不成冰之说，是否事实?”她回答：“那是扯淡，张恨水先生是前辈，我连认识都不认识，哪来恨水不成冰?”
但张恨水的女儿张正说，1928年至1929年间，张恨水认识了一位有文才的女子，留过洋，家境富裕，思想解放。二人互生情愫，这位女子希望张恨水能与 两个妻子离婚，她才可以嫁。但是，张恨水认为，如果胡秋霞和徐文淑离开她，她们将无法生活下去，于是放弃了与那位女子的感情。
此 女子后来与另一男子恋爱结婚，并邀张恨水参加婚宴。这日，张恨水嘱咐胡秋霞认真打扮，要她同去参加。婚宴摆的是西餐，胡秋霞在应酬中落落大方，用餐时左右 手刀叉运用自如。回家后，张恨水笑着说：“那里摆西餐我没想到，也许是想出秋霞的洋相，没想到她这个‘左撇子’救了急。”
冰心的 爷爷是福建的大户，父亲是个海军军官，她出生时，已经是“海圻舰”的副舰长，1923年官至北京国民政府出任海军部军学司长。而冰心与吴文藻的婚礼时间就 是在1929年6月15日，从当日下午4点在燕京大学临湖轩前拍的照片看，婚礼是西式的，冰心身穿白纱，吴文藻及男宾西服革履。
逸事
张恨水随父亲到江西景德镇，入私塾学习。这所私塾中有两个女学生，其中一个叫秋凤，和张恨水同龄，二人关系甚好，一起读书， 一起玩耍，青梅竹马，天真无邪。除夕，张恨水在秋凤家玩耍，秋凤的母亲对秋凤的父亲开玩笑说：“两小无猜，将来应成眷属也。”这时秋凤家的人多，就让秋凤 和张恨水作新人交拜取乐。第二天，秋凤来张家拜年，偷偷问张恨水张母可知道昨日的事，张恨水笑着说知道，“谓尔来我家亦甚佳。”秋凤笑着跑了。元宵节，张 恨水穿上了新衣，邀她一起去看灯，手拉着手，跟着飞舞的龙灯走了一条街又一条街，直至夜深，两人才依依不舍分了手。六年后，张恨水再到景德镇，秋凤已经嫁 人生子，张恨水无限感慨。
张恨水谈及择妻的标准，他说：“绿荫树下，几个好友，谈至择妻的问题。有人说，要美丽的，我以为不如赏 花。有人说，要道德好的，我以为不如看书。有人说，要能帮助我的，我以为不如买架机器。有人说，要能让我快活的，我以为不如找各种娱乐。说到这里，朋友不 能再找出好的标准了，就问我要怎样的人？我说总而言之，统而言之，要一个能了解我的。”
后来有女子问张恨水择夫的标准，他说： “夫要说话诚实，作事有秩序，且知卫生。身体强壮，而不肥胖。无论学文学，学科学、要喜欢文艺，有美的意味。无不良之嗜好，无虚浮之习气，所入虽不必太 丰，然家庭及子女教育之费，必能努力罗致（但有不得已，亦可原谅）。合乎以上几个条件，女子似乎可以嫁了。大腹便便的至于官僚政客，满口新名词的大代表， 身洒香水，脸擦雪花膏的荷花大少，这种人，未必不可取，但是以言终身的良伴，那就差得远了。”
张恨水爱听京戏，“民国三大贤”梅（兰芳）、杨（小楼）、余（叔岩）联袂演出时，张恨水把他全部家当——仅有的1元钱，买了戏票，去听梅、杨、余的戏，这件“倾囊豪举”，是他引为平生得意之事，到了晚年，还笑呵呵常常提起。
然而1958年，梅兰芳先生率团在京演出，那时买一张梅兰芳的戏票，是难上加难，张恨水的儿子张伍好不容易托人买到了戏票，兴冲冲回家，让他去看，但出 乎意料的是，张恨水却说他不想去，让家里人去吧；儿子告诉他，这戏票是千难万难，特意买给他的。张恨水的回答是：“梅兰芳已经是60多岁的老头子，再演小 姑娘恐怕是不适宜的了，我要留一个美好的梅兰芳在脑子里，所以就不要看了。”
张恨水与成舍我有过交往。他初到北京时，薪水微薄， 举目无亲，工作之余，就在会馆里闷头读书，他那时正攻读《词学大全》，兴之所至，也会照谱填一阕，填过就丢，自己也不保留。一天，他正在填一阕《念奴 娇》，同乡方竟舟先生来访，随手把这阕词拿走了，他也不在意，过后就忘了。不料事隔三四天，那位方先生来了，进门就说，那阕《念奴娇》被一位朋友看到了， 他读了“十年湖海，问归囊，除是一肩风月……”之句，大为倾倒，读其词，而心仪其人，非常想见张恨水，这位朋友就是成舍我。成舍我也喜爱诗词，做学生时总 爱摇头晃脑琢章雕句，所以得了“摇头先生”雅号。他和张恨水一见如故，所好相投，唱和联句，往往通宵达旦。两人从此合作多年，被人赞为珠联璧合的搭档。
1931年，张恨水以自己的稿费出资，创办了“北平华北美术专门学校”。他被推举为校长，兼教中国古典文学和小说创作，但不过问具体校务，日常工作由其 弟主持。他请来齐白石、于非、王梦白、李苦禅等先生。其中齐白石、王梦白素不来往，由于张恨水的友谊和情面，使得这两位美术大师在一校共事，成为当时美术 界一段佳话。张恨水还请来刘半农担任校董。由于张恨水的声明，报名的学生很踊跃，全校有200多学生。学校前后虽只办了4年的时间，但培养出了不少学生， 包括张仃、蓝马、凌子风、张启仁等。
张恨水创办美术学校时，自己也趁机学起了山水画，曾有朋友说他的散文比小说好，诗又比散文好，可他自己却说：“都不好，我的画好”。
20世纪50年代，中共请人给自己提意见。在中华全国新闻界协会召开的一次座谈会上，吴冷西点名要张恨水发言，张站起来，马上说：“我没有意见，我没有意见。”
1966年“文革”爆发，红卫兵也曾闯进张恨水。张恨水从书柜里拿出文史馆的聘书，很认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆去的，红卫兵居然信了他的 话，退了出去。然而他的书实在太多，难免有属于“四旧”的东西，为了免得招灾惹祸，本想挑些破书烧了，也算作个样子。但是挑来拣去，哪一本也舍不得。孩子 想藏在床底下，张恨水说怕潮；塞进米缸里，他又怕脏。搞得筋疲力尽，也没找到一个合适的地方。最后，终于决定，还是放回书柜里，在玻璃柜门上糊上白纸，就 算是藏好了。所幸后来并没有人来抄家。
张恨水事母至孝，他把母亲的照片挂在客厅正中墙上，每年的除夕，他都要让儿子在院子里燃放 鞭炮，点上了蜡烛，毕恭毕敬，虔诚无比地向母亲像跪拜，年年的三十晚上，都要“接祖宗回家过年”。他不让孩子跪拜，他说：“这不是迷信，我是在做我心之所 安的事，这样，可以让我的思念，得到一些慰藉。”1967年的除夕，张恨水的心情很是不好，身体益发虚弱，行动很不方便，但他仍然没有忘记“接祖宗回家过 年”，他让女儿蓉蓉用白萝卜切成两个蜡烛台，点上红蜡，又儿子、儿媳搀扶着，抖抖颤颤地向母亲像跪拜。
性情(一）
当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴 京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自 己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”
张恨水引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一只笔，日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树，槐树，樱桃树，桑树，丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。
张恨水说：“我是个推磨的驴子，每日总得工作。除了生病或旅行，我没有工作，就比不吃饭都难受。我是个贱命，我不欢迎假期，我也不需要长时间的休息。”
有人非议其小说尽是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他从不辩驳。有友人当面问起，他只是温和地反问：“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人？”
《啼笑因缘》的受欢迎也给张恨水带了一些麻烦，那就是要回大量的读者来信。张恨水给读者回信，不管多忙，都是他亲自用毛笔书写，这是他对读者的尊重。不过那阵子读者来信太多了，他无法一一回信，只好在报上来个总答复。
张恨水的儿子张伍回忆，他同学的母亲曾对他说，她读《啼笑因缘》的时候，正在北平女师大念书，同学们都想知道张恨水是什么样子，于是联名写信给张恨水， 希望能得到他的相片。这位同学的母亲笑道：“没想到你父亲在信中说：你们喜欢看我的书，我感到荣幸，但是你们看了我的照片后，就会不喜欢我的书了，所以还 是不登我的照片为好。”
性情（二）
张虽是南方人，但在全国走红，却是居住北京后的事情，也依傍北京读者对《啼笑因缘》的认可，所以张恨水对北京感情极 深。他曾说：“北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所驻扎， 一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什么？就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门的叫卖小贩，都和你的 生活打成了一片。”
张恨水的作品，有人捧，有人骂。但是不管捧的、骂的、争论的多么激烈，张恨水从来保持缄默。他认为打笔仗是最 无聊的事。张恨水不说话，他也不允许儿女们替他说话。他对儿女说：“事实胜于雄辩，只要书在就会说话。”最后他会非常超脱而幽默地补充一句：“不管是捧我 的，还是骂我的，都是在为我做义务广告！”
张恨水的儿子张伍回忆父亲：“父亲从不穿便服，从我记事起，永远是一袭长衫。在家里也 没有任何特殊之处，跟我们吃一样的饭菜。虽然父亲在小说里塑造的人物个个都鲜活如生，但生活中的父亲却木讷、不善表达，父亲毕生都很低调，不喜欢抛头露 面，即使在当时已经大红大紫了。”
张恨水不喜欢交际。张恨水在四川时，有一次去银行取款，银行小姐看了他的名字，非常讶异地凝视了他，又对旁坐的小姐耳语，竟惹来了好几位小姐的注视，看得张恨水很不好意思，出银行后他说了句颇耐人寻味的话：“人的面孔被人当小说看，实在是件很难堪的事！”
1932年《金粉世家》出版时，张恨水在序言中接连四次重复了同一句话：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”
1948年底，正值新旧政权交替之时，张恨水突患中风，丧失写作能力。随后，经周恩来特批，聘请其为文化部顾问，按月发给600斤大米。1954年，张恨水病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。
张恨水脑溢血后，留下了严重的后遗症，说话不清楚，还要流口水，左半边偏瘫，行动极不方便。但是他没有被吓倒，他用常人难以想象的毅力，不屈不挠地向自 己的身体挑战，和病魔作斗争，看书还不行，便先练写字。他先让妻子买了许多小学生练习毛笔字用的大字本，每天在大字本上像小学生般地练习楷书，一切从头开 始，认真地读帖，认真地写。他用不听使唤的颤抖的手，紧紧地握住毛笔，一笔一笔的写，那样认真，那样专注，上午定时写，下午也要定时写，终于，他能灵便地 书写了，而且字越写越好，几乎恢复到了病前的水平。
归去
1966年，张恨水的女儿明明结婚了，张恨水异常高兴。女儿离开家的时候，张恨水他压抑很久的感情终于爆发了，他踉跄着奔向 大门外，儿子张伍赶紧跑上前搀扶着他，他倚着儿子的身子，执着女儿的手，老泪纵横，痛哭失声地说：“明明，爸爸怕是见不到你了……”没想到一语成谶，这是 张恨水留给明明的最后一句话，父女俩竟成诀别。
1967年的春节，张恨水像往年一样让家人留下一些菜，好招待客人。他独自坐在屋 里看书，有时会放下书望望门外，虽然没有动静，但是家人明白，在他特意留下的“年菜”的举动，就是惦记那些“生死未卜”的老朋友，希望仍能和这些数10年 的知交，把酒论文，共度新春。然而，就在张恨水逝世后的第四天，张友鸾受几位尚能“自由行动”的老友之托，来看望他，并要约定日期，来我家小酌。当张友鸾 得知张恨水已仙去的消息，不禁潸然泪下，顿足自悔地连连说：“早来几天就好了！早来几天就好了……”
年后不久，张恨水身体微恙，身体更加虚弱，不仅说话越发困难，还不断地喘息。家人要带他去看病，他说不用，说完继续埋首于《四部备要》。
正月初六的下午，张伍和父亲说好明天去看病，晚11时半，他看见父亲的屋里还亮着灯，不放心，就披衣过去，看见张恨水仍在拥被读《四部备要》，便对他说：“爸，明儿早上您还要去看病，还是早点睡吧。”张恨水把书缓缓地放在枕边，说了声：“好。”便睡下了。
第二天，农历正月初七的早晨，差十分七时，张恨水起床，在家人为他穿鞋时，突然仰身向床上倒去……原因还是脑溢血，就这样，张恨水永远地走了。
2002年，张恨水曾住过的砖塔胡同面临拆迁，他的家人曾申请作为文物保护单位，但最终还是落了空。
赞誉
茅盾说：“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”
老舍称张恨水“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”
张友鸾评价张恨水办《南京人报》的举动：“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。”
刘半农在授课中，对学生说张恨水是“当今的小说大家”，说他的成就“超过了李伯元、吴趼人，曾孟朴那些人”。
孔庆东谈到在他参与主编的《通俗文学十五讲》里，“一个作家占一讲的，只有两个人，一个是张恨水，一个是金庸”。他还说：希望人人都能受张恨水影响，人人能成为张恨水，只有这样，中国国民的素质才会有真正的提高。这才是张恨水及其作品所蕴含的价值所在。
孔庆东具体谈到张恨水的价值时说：张恨水与中国传统文化的联接表现在两点：一是作为人的张恨水，张是一个合乎中国传统文化标准的文人，他的身上体现了中 国人所重的忠、孝、义气、诚信等优秀的传统，他尊爱老人、敬重朋友、照顾弟妹，具有中国传统的人格魅力。这一点和西方作家不样，西方作家不要求作家本人有 人格魅力，不要求人文一致，中国人则非常看重这个，而张恨水则做到了这一点，所以，他作品中对传统文化的表现事实上也是其本人生活态度的一种延续。
第二个是作品对中国传统文化的传承，张恨水的作品保留着中国传统文学中的诸多形态，他的小说大大丰富了章回体小说的创作手法，将章回体提升到一个更高的 阶段，其小说中诗、词、楹联等都有很高的造诣，另外，像他的作品中包含着中国传统的儒、佛、道的思想，这都是非常难能可贵的。
张恨水（1989-1967年），原名张心远，恨水是笔名。安徽潜山人。著名报人、章回体小说家。
关键词
缘起、著述、风靡、拥趸、泉涌、报人、
赤胆、婚姻、恨水、逸事、性情、归去、赞誉
缘起
童年时，张恨水就读于旧式书馆，并沉溺于《西游》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。
张恨水倒是出生在武将之家，他的祖父曾经做过参将，武功非常好，十几岁时就能举起百斤巨石。张恨水儿时目睹过祖父的功夫，并在《啼笑因缘》里。《啼笑因 缘》中有个侠客叫关寿锋，他伸出筷子，一伸手把苍蝇挟住了。挟住了之后，苍蝇并未被挟烂，而是翅膀折断。这种挟苍蝇的功夫，张恨水的祖父曾经表演给他看。
张恨水的父亲也会武功，但是父亲觉得张恨水不应该再学武，而要求他学文。张恨水6岁入私塾学习。张恨水对文字非常敏感，善于对对子。有一次，老师出了一个对子，上联叫做“九棵韭菜”，张恨水对曰：“十个石榴”。
张恨水记忆力极强，过目不忘。先生让他背书，他总是很快就背出来了。先生增加背诵的量，他也能迅速背诵。因为他极强的记忆力，故他有很好的文学功底，他的诗词、骈文、文言散文都做得非常好。
十岁那年，张恨水和他的四叔一起坐船，一觉醒来看到叔叔正在捧着一本书看得津津有味，连自己跟他说话也没有听清楚。他凑过去看，原来是一本《残唐演 义》，于是他就挤在叔叔旁边和叔叔一起看。张恨水越看越爱看，等到叔叔看完，自己接过来看。从此之后，张恨水就拿着自己不多的零用钱，到处买小说看。他的 私塾老师喜欢看《三国演义》，常常把《三国演义》放在书桌上，老师休息的时候，张恨水就马上偷过来看。
张恨水看古书，不仅看正 文，也看批注，不仅看内容，也看书评。在张恨水看来，这些旁人读来未免枯燥的文字，妙处实不亚于小说本身。他从里面“懂了许多典故”，又“领悟了许多作文 之法”；例如，“形容一个很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花烟润’，是绝好的笔法。”13岁时，张恨水开始创作第一篇武侠小说。
张恨水原本想去日本留学，但1912年秋，其父得急病去世，家中经济来源中断，张恨水只得中途辍学，后随家回原籍潜山，靠薄田数亩度日。第二年，张恨水 考入苏州的孙中山所办的“蒙藏垦殖学校”。此时，他开始向《小说月报》投镐。他的短篇小说《旧新娘》（文言）、《梅花劫》（白话）受到该刊主编恽铁憔的赞 许，可惜并没有能够刊出。
1913年9月，“二次革命”失败，学校被解散。张恨水失学，只能返回故乡。张恨水失学后，到南昌想继 续求学。他到汉口时，正好他的一个亲戚加入了一个文明戏剧团，张恨水也加入这个戏剧团。他在文明戏剧团中，开始是写写说明书，后来便上台表演，据说他演过 《落花梦》里边的一个生角，还演过《卖油郎与花魁女》里的卖油郎。张恨水表演时说话很快，而且，带一点安徽的或者是江西的土音。张恨水的演员经历，给他的 创作起了很大的帮助。他说：“当我描写一个人的时候，不容易着笔的时候，我便自己对镜子演戏给自己看，往往能解决一个困难的问题。”他的房间里挂了一面大 镜子，写作的时候，他就对着镜子表演，在表演过程当中获得灵感，然后写到小说里去。
张恨水从文明戏剧团回到家乡，总是遭到家乡人 的白眼。因为张恨水每次回家，都是穷困潦倒走投无路的时候，张恨水在家不事生产，不会谋生，每次外出都要向家中要钱，还当了戏子，所以就给他起了个绰号叫 “大包衣”（包衣就是胎盘，当时认为包衣无用，只能扔掉）。此时。张恨水在文明戏剧团时认识的朋友郝耕仁，写信给他，说他想学习《老残游记》中的老残，到 处游历，问张恨水是否愿意同行，并说明费用由他承担。张恨水此时在家乡正是抬不起头的时候，所以马上就同意了。他们在安庆会合，准备一起步行去北京。二人 化装成药商，出发了。
他们走到扬州邵伯镇时，准备找个旅店休息。旅店老板发现他们不是药商，样子有点特别，要求他们一定要找铺保，否则不能住 店。郝耕仁就到了镇上的西药店去找铺保，西药店的经理告诉他，前方正在发生战事，这里军阀混战，你们两个人很容易被人家当作探子抓起来，所以，我劝你们还 是赶快回去，不要再走了，否则有生命危险。郝耕仁和张恨水只好慌慌张张地离开邵伯。他们没有回去的路费，只好把药减价卖给西药店，打道而回。而这一次游历 让张恨水了解了当时中国社会的生活状况。
1919年“五四”运动发生，给张恨水“很大的刺激”。他决定去北京，计划先在北大旁听，慢慢地转为一名正式生。初衷为求学而来，可是由于穷，不得不找份事做。随即又发现，只做一份事工资甚菲，便同时兼着两张报纸的工作，“这样，决不让我有时间再去读书了”。
著述
青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。张恨水1919年以前的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。
1924年4月张恨水开始在《世界晚报•夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风 靡北方城市，使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。
从《春 明外史》开始，张恨水首创了九字回目。他认为以前的章回小说，对于回目都不太考究，字数不一，词藻也不典雅。基于此，他煞费苦心地始创了“九字回目”，而 且还定了几个原则：一、回目文字一定要切合本回的高潮；二、词藻要华丽典雅；三、所取字句和典故，一定要诨成；四、回目成上下联，均为九字，求得一律，平 仄对仗，上联是仄声，下联必须是平声落韵。
张恨水的《金粉世家》写的是北京豪门，于是读者就推测开了，有的说是袁世凯家，有的说 是钱能训家，众说纷纭，很是热闹了一阵。张恨水在《写作生涯回忆》中有个公开的答复：“《金粉世家》，是指着当年北京豪门哪一家？‘袁’？‘唐’？ ‘孙’？‘梁’？全有些像，却又不全像。我曾干脆告诉人家，哪家也不是！哪家也是！”
真正把张恨水声望推到最高峰的是将言情、谴 责、及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的 戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京 戏的人也知道梅兰芳一样。
《啼笑因缘》是“因缘”而不是“姻缘”，张恨水说：“《啼笑因缘》并不是写婚姻的。因‘因缘’二字，本 是佛经中的禅语，社会上又把这二字移用，通常多作‘机缘’解，意思是指十分巧合的机会。小说《啼笑因缘》，除了机会、机遇之外，还包含一种因果缘分，这是 指社会上各种各样的人，在生活中错综复杂的因果关系，这个关系又让人产生了啼、笑、恩、怨、亲、仇交织的离合。”
1930年2 月，张恨水辞去了《世界日报》工作以后，没有编务缠身，可以一心一意地写作，这一时候可以说是他的创作高峰期。他每天从上午9点开始与作，直至下午六七点 钟才停笔。晚饭后，偶尔和夫人周南去听场京戏或看场电影，否则仍是继续写稿到深夜12点。像机器需要加油一样，张恨水也要给自己“加油”，每晚登床以后， 总要拥被看一两点钟的书。他说，必须“加油”才能跟上时代，理解时代。
张恨水读书，兴趣偏重于考据。他认为中国小说，始终未能进 入中国“文学殿堂”，在追求仕途经济的大人先生们眼中，稗官小说不过是“雕虫小技”，在“四部”、“四库”那样的正史中绝无其立身之地。于是他曾想要写一 部《中国小说史》，为此，他走遍了北平各大图书馆，走遍了东南北城的旧书店、旧书摊。张恨水搜集了许多珍贵的小说版本，仅《水浒》一书，他就收集到了七八 种不同的版本，就连被胡适先生自诩为124回的海内孤本，他在琉璃厂买到一部，后来在安庆又买到两部。又如《封神演义》，只在日本帝国图书馆里有一部许仲 琳著的版本，国内从未见过，张恨水居然在宣武门小市上，买到一套朱本，上面也刻有“金陵许仲琳著”的字样，只可惜缺了一本。张恨水也到一些私人收藏家去 看，他曾在一位专门收集中国小说的马毓清先生那里，见过一部《三刻拍案惊奇》。这些挖掘出来的宝藏，使张恨水受到了极大的鼓舞，他觉得写小说史的心愿能够 实现了，感到无比的兴奋和欣喜。不料就在他准备全身心投入到《中国小说史》的写作中去之时，“九一八”事变后，他辛苦搜集到的宝贵资料，后来都毁于战火之 中，此后，他再也没有经济能力，也没有精力去寻觅那些珍贵无比的小说史料了。
“九一八”事变发生时，张恨水正在上海的《快活林》 连载《太平花》，当时全国人民同仇敌忾，要求武装救国，而《太平花》表现的却是非战的和平思想，和当时气氛是有些不相时宜的，张恨水苦思冥想该如何改动？ 当时只有两个办法：一、书的立意，来个一百八十度大转变，故事变成抗战。二、干脆，把这篇“夭折”，另写一部。张恨水决定将它变成抗战故事，他整整想了一 个礼拜，才动笔修改。
1945年，张恨水创作小说《虎贲万岁》。该书是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长 篇小说，也是中国第一部现代战史小说。作品描写代号“虎贲’的74军57师在日军六万余人的包围中，同仇敌忾，背水一战，“以一敌八”，苦战十余日，与日 寇浴血巷战，得以使援军合围，保卫隹了常德。全师八千余人，仅有83人生还，全书写得可歌可泣，气壮山河。
1949年初发表张恨水的回忆自己生活和创作的《写作生涯回忆》。此后任文化部顾问、中央文史馆馆员、中国作家协会理事。所写长篇小说《秋江》、《孔雀东南飞》、《凤求凰》等发表于香港、上海等地的报刊上。
张恨水的杂文写得更好，在他30多年的报人生涯中，有一段时间，除小说外，几乎每日均有杂文见报，多因事而发，针砭时弊，如《势利鬼可起而为总长》、《官不聊生》、《免考入门券》等。他的杂文评论犀利老辣，直指时弊，站在民众立场上对世间不平之事直指无碍。
在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。
风靡
据左笑鸿、贺逸文、夏方雅合写的《〈世界日报〉兴衰史》所述，每日下午两三点钟，就有不少读者在报馆门口排队，焦急地等待当 日报纸发售，不是为了别的，就是要先睹《春明外史》为快。他们不论寒暑，不管风雨，坚持在报馆门口排队，天天如此，朝朝如是，一排就是5年！《春明外史》 写到第13回时，由《世界日报》出了单行本，发行不久，即告罄尽，接连数版，很快就销售一空。1927年11月报社又将一、二集合并出版，也是很快就售 完。
1930年，上海世界书局将《春明外史》全书出版，分上下两函12册，发行前，在上海《申报》、《新闻报》两大报纸上刊出巨 幅广告，并将全书86回目联文，全文大字刊载，这种不寻常的举措，在上海是很少见的，吊足了读者的胃，书发行后，一版再版，都是抢售一空。当时，上海和北 京的作者，各有地盘，北京的作者一向不被上海报纸约稿，而北京的报纸也从不约上海的作者写小说，似乎是井水不犯河水，而打破这一约定俗成的惯例，北京作者 打入上海滩，被各报约写小说，张恨水是第一人，张恨水随着《春明外史》进入上海，也就成为南北皆知的人物了。
在《春明外史》中， 张恨水精心创制了九字回目，不仅受到读者的激赏，许多词章爱好者，不仅吟诵研究，而且“私淑者”大有人在，像万枚子、金寄水、刘肇霖、萧豹岑等都采用九字 回目写书。当时还有一位郭竹君的读者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韵和唱，投到《世界晚报》，那时《夜光》主编，已是左笑鸿，他把全部回目刊出。 和诗步韵，本是历来文人常见之事，他“唱和回目”，则属破题第一遭，大概也是“空前绝后”了吧。
张恨水还因《春明外史》成了月 老。张慎之是名小说家“百花同日生”即张秋虫先生的哥哥，原在太原办报，他的太太长得很漂亮，也有文化，看了《春明外史》，心仪杨杏园，也想在生活中找一 个新闻记者，后来认识了张慎之，两人一见钟情，冲破阻力，终结良缘，夫妻双双来到北京，张慎之后来也进了《世界日报》，同事们开玩笑地说：“没有恨老，就 没有你们这一段姻缘，可得谢谢恨老这个大媒人呀！”
当《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载的时候，《新闻报》的副刊主编严独鹤立即与严谔声、徐耻痕办了一个叫“三友书社”的出版社，这个出版社惟一的目的就是出版《啼笑因缘》。
《啼笑因缘》成书后，张恨水有事到江南，看到此书的受欢迎程度，他说：“我这次来，上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了！”
《啼笑因缘》最早是1932年由明星公司拍摄，胡蝶、郑小秋、夏佩珍主演，阵容十分强大。由于这部电影，当时还发生了一场官司。明星影片公司通过三友书 社购得《啼笑因缘》的演出改编权，由严独鹤编剧，预定拍成有声电影，并在报上刊登了不许他人侵犯权益的广告。此时，上海北四川路荣记广东大舞台（黄金荣门 徒所开设）正拟由刘筱衡、蓉丽娟上演同名京剧。于是明星公司请律师提出警告，不准上演。后由黄金荣出面调解，改名《成笑因缘》。大华电影社的顾无为对明星 影片公司素有积怨，由眼热而图报复，与他的后台老板黄金荣勾结，走门路，托人情，取得了内政部的《啼笑因缘》剧本著作权，然后又用高薪挖角儿。主要演员 中，只有女主角胡蝶效忠于明星公司，不为顾的金钱所动。顾迁怒于胡蝶，特在天蟾舞台排演新戏《不爱江山爱美人》，借以坐实张学良在北京饭店与胡蝶跳舞行 乐，不抵抗日寇侵占东北的谣言。于是张学良与胡蝶的绯闻在全国不胫而走，事实上二人根本不相识，所谓张、胡跳舞的消息，据说是日本同盟社捏造的。1932 年6月，第一集《啼笑因缘》有声影片终于上应。放映前，已座无虚席。谁知顾无为竟从法院弄到了一个“假处分”，等到即将放映之际，带着法警到场，要南京大 戏院立即停演，以便查封影片。明星公司措手不及，只得请律师向法院交了3万元，方才撤销了“假处分”，使影片下午5点得以放映。黄金荣不甘心，便从后台转 到前台，对人扬言，这部《啼笑因缘》是他要拍的片子，并让顾无为到南京内政部去活动。内政部果然指令明星公司暂时不得放映《啼笑因缘》。明星公司迫不得 已，请出当时已与黄金荣地位相当的杜月笙出面调停，并按照杜的指示，请章士钊做法律顾问。最后在黄、杜共同出面“调解”下，敲了明星公司10万银元的巨 款，才告“和解”。
《啼笑因缘》出版后，要求张恨水写续集的读者信，从全国各地像潮水般涌来，3年不辍。不得已，张恨水只好在报 上发表《作完<啼笑因缘>后的说话》一文，文中他说，为了“不愿它自我成之，自我毁之”之故，“所以归结一句话，我是不能续，不必续，也不敢 续。”但是1933年，日寇举兵占领山海关，为了躲避战祸，张恨水送母亲回安庆居住，顺便赴上海探友。不料张恨水一到上海，就被书商包围，尤其是三友书 社，天天磨着他写续集。而且一部现代人写的小说，居然有十几种“续书”和“反案”，当时正值“九一八”事变，于是张恨水又写了《啼笑因缘续集》，让书中的 人物都投身抗日。
《金粉世家》在报上连载时，就受到了读者的欢迎，不久还被编成电影，北京的评书艺人又把它改编为评书，不仅在茶社说书，而且还在广播电台播讲。现代题材被改编为评书，《金粉世家》在北京城可能还是第一次。
《金粉世家》在连载时，发生了“请命”风波。当写到冷清秋在大火中携幼子出走时，很多读者为冷清秋的凄惨命运洒下同情之泪。张恨水的至交、著名的老报人 万枚子，看到这里时，竟和他的夫人相对而泣！当读者看到在昆明湖发现冷清秋丢失的鞋，预感不妙，纷纷写信给张恨水，让他“笔下超生”，不能叫冷清秋死去。 有的甚至对张恨水“口出不逊”。许君武回忆他当初看《金粉世家》时，曾给张恨水写过一封信，要他不可“笔下无情”。
张恨水同时在六、七家报纸连载，但是却绝不是为了敷衍读者胡乱动笔。在二十世纪二十年代，北平新闻界差不多当时主要报刊都在连载张恨水的小说。二十世纪三十年代，当时全国最重要的两家报刊都在上海，一个是《申报》，一个是《新闻报》，而这两家报纸也在连载他的小说。
《啼笑因缘》在《快活林》连载后，上海读者感到耳目一新，很快就像是一股旋风刮进了上海滩，上海读者为之疯狂。接着又传遍了大江南北，全国各地，成了 “最时髦”、最畅销的书，一时间竟出现了“啼笑因缘热”！由于把北京的天桥和风物写活了，不少读者到了北京都要到天桥和凤喜住过的胡同去看看。
张恨水的代表作《啼笑因缘》，再版二十多次，先后六次拍成电影，创下了一个记录。
有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了一百多部伪书，在市面上销售，倒也卖得不错。
拥趸
《金粉世家》最受女读者的欢迎。张恨水在许多场合总会遇到一些女读者，拿《金粉世家》的问题来问他。就是一些粗通文字的老太太也喜欢《金粉世家》。每天晚饭后，张恨水的母亲就让张恨水把当日的连载念给她听，这成了张恨水的每日“工作”，他也乐此不疲。
早在赵超构作为《新民报》记者访问延安时，毛泽东就曾与他谈起过张恨水的小说，认为他的《水浒新传》，写得很好，等于在鼓舞大家抗日。1945年秋，国 共两党重庆谈判间隙，经周恩来介绍，毛泽东接见了张恨水，那时张恨水正主持《新民报》副刊的编辑工作。两人相见，亲切地谈起了当时的形势和政局，以及写作 和生活等许多问题。由于毛泽东读过张恨水的小说，因此常常能说出其中的情节。就这样，两人一气谈了两个多小时。临别时，毛泽东将延安生产的呢料、小米和红 枣送给了张恨水。
张恨水十分感动，回到家便对夫人说：“这是延安来的小米和红枣。”家里的人都感到很兴奋。当小米红枣粥熬成，全家围桌喝粥时，张恨水有所感触地说：“毛先生知识渊博，是了不起的人物。”
张恨水生前很少向人谈起他在重庆与毛泽东单独谈话的内容。他只在《我的创作和生活》一文中简单地写道：“1945年毛主席到重庆，还蒙召见，对我的工作 给予了肯定和鼓励，给我留下了深刻的印象，至今还牢记在心。”当他的女儿张明明多年以后问起这次谈话的内容时，他也只是简单地答道：“主席说的是关于写爱 情的问题。”
张恨水把毛泽东送给他的那块呢子衣料做了一套中山装，每逢参加重要的活动，他总要穿上这套中山装。时间长了，衣料褪颜色，他就把它染成藏青色的。
有一次，全国政协举办的春节团拜会，张恨水又穿了那套中山装去出席，周恩来总理见到他，亲切地问候他，看到他这身衣着，似乎有点寒酸，就问：“张先生近 来是否生活有困难？”张恨水感到奇怪，后来领悟了总理的意思，说：“总理还记得主席在重庆送给我的粗呢吗？这就是用那块呢料做的，因为它掉色，我染过了， 所以总理认不出它了。至于我的生活，政府很照顾，一点没有问题。”总理听了很感动，说：“张先生，你没有忘旧啊！”
有这样一件趣 事，1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东主席，毛主席说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。”张 恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见冒名“张恨水”的伪书泛滥到了什么程度，竟连茅盾也真假难辨。
张恨水的读者上有鸿儒，下至白丁。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。
鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。刘继兴查阅《鲁迅全集》，其中直接提到张恨水 的地方只有一处，是1934年在上海时写给母亲的一封信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水 作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”
曾有人问鲁迅的母亲：“您觉得您儿子的小说怎么 样？”鲁瑞回答：“还可以，喜欢嘛……说不上。”老太太最爱读的是张恨水。她曾问鲁迅：“你为什么不写张恨水这样的小说给我看看呢?”鲁迅回答：“他写他 的，我写我的。” 有一次，老太太听到许钦文和一两个年轻人在鲁迅家里谈论《故乡》这篇小说写得怎么怎么好时，老太太不服气地说：“有这么好的小说吗？你们拿来给我看看！” 当时老太太还不知道“鲁迅”就是她自己儿子的笔名，她带起老花眼镜，把《故乡》读了一遍，然后用绍兴话摇着头对几个年轻人说：“呒啥稀奇！呒啥好看！这种 事情在我们乡下多得很！”
张学良也是张恨水的读者。《春明外史》连载时，张学良也在北京，他看了连载，十分赞赏，径自找到张恨水 的寓所去拜访张恨水，交谈之下，倾盖成交。后来张学良看到张恨水家里人口多，经济拮据，便授予他一个挂名领薪的“参事”职务，但张恨水一向厌恶官场，便拒 绝了。虽然婉拒，并不妨碍他们的友谊，张学良曾经想让张恨水给他写传，但由于各种原因，未能落笔。1928年8月，张学良将军决定创办沈阳《新民晚报》， 函邀张恨水为之写一部类似《春明外史》的长篇小说。9月，张恨水应张学良之邀撰《春明新史》，开始在沈阳《新民晚报》连载。
泉涌
张恨水每天同时给七八家报纸创作连载小说，其效率才思可谓天下无敌。他不仅用连载小说救活了多种报纸，且以一支笔养活着数十个人口的大家族，一生创作作品高达3000余万字，堪称海内第一。
1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年，他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇 小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如此超群出众的写作才能，确非常人所能想象。其时，文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿 的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将， 右手写，照样按时交稿。
1932年，张恨水在北平《世界日报》连载《金粉世家》的同时，他在北平的《新晨报》连载《满城风雨》， 他在上海《红玫瑰》杂志连载《别有天地》，在上海《新闻报》连载《太平花》，在上海《晶报》连载《锦片前程》，在上海《旅行杂志》连载《似水流年》。此 外，他还在世界书局出版《满江红》，这个作品不是连载。他同时又在报刊上发表了《弯弓集》的各个短篇。
张恨水曾自比“推磨的驴 子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭， 饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。”
张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿，《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。而二十四小时之后，又将后稿补上。
《金粉世家》中人物就有一百多，张恨水同时还在写《春明外史》、《天上人间》、《京尘幻影录》等长篇，张恨水的儿子张伍实在搞不清父亲是怎么安排的，难 道不会乱吗？这个疑问一直憋在他心里，有一天他终于把这个疑问向父亲说了，张恨水回答说：“自己的小说怎么会乱呢？这都是我早已经就想好了的。谁也不会把 自己家里人搞错吧？小说里的人物也和家里人一样。再说，几部小说我是分开写，今天写这部，明天就写那部。《春明外史》、《金粉世家》要天天写，我就把《金 粉世家》列了一张人物表，写上这些人物的姓名、身份、性格，贴在书桌前的窗子上，写之前先看一遍，就不会错了。”据张伍所知，张恨水的小说有人物表的，就 只有《金粉世家》，别的书都没有用过。
张恨水从少年时，就浪迹天涯，漂泊不定，以后又多年从事报馆的编辑工作，不仅练就了写快文章的本领，而且还善于在嘈杂喧闹的环境中工作，一旦写起文章，不管有多大吵闹的声响，他都可以“充耳不闻”。
张恨水不但可以闹中取静，在临街的编辑部里振笔疾书，而且一旦编辑来请示工作或让他审阅大样，他便放下笔，来处理工作，处理完毕，便又埋首再写，两不耽误。
一次夜半，有客来《南京人报》拜访，张恨水放下编务待客。而《南华经》正在此时要付排，版面还差一小块。编辑急得在楼下大喊，问张怎么办。张让客人稍 候，便走到楼栏对编辑说：“别急，我说你记，等版面够了，就喊停。”于是他在楼口随口而来：“楼下何人唤老张，老张楼上正匆忙；时钟一点都敲过，稿子还差 二十行。日里高眠夜里忙，新闻记者异平常；今生倒做包文正，日断阴来夜断阳。齿牙半动视茫茫，已过中年底事忙？应是要当姜白发，还图八十遇文王。”直听到 楼下编辑喊“停”，他才遏住“诗兴”，这件“楼上口占打油诗”的轶事，成为南京报界的佳话，事后也有人遗憾地说，编辑应该晚一点喊停，看他能口占多少首？
1954年，张恨水病情刚好转，便辞去周恩来给他安排的职务，又专事写作，以此谋生。女儿张政回忆说，此时的张恨水，已经是步履蹒跚，口齿不清，“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。张恨水又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。
报人
张恨水成为一名报人得益于郝耕仁。郝耕仁到广东去时，推荐张恨水接任他《皖江日报》总编辑的职务，从此，张恨水就进入了报界。
1924年，成舍我筹到了一笔资金，他找到张恨水，让张辞去工作，帮他创立北京《世界晚报》，负责文艺副刊，张恨水欣然前往。因为是初办，外稿不多，故 初期的《夜光》几乎是“张恨水的独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故、笔记、谈戏等等，全是他一个人包了，这种“包写全版副刊”的新鲜事，在新闻界是 一直引为佳话的。《夜光》受到了读者的热烈欢迎，尤其是张撰写的长篇连载小说《春明外史》，引起了出人意料的轰动，得到了各阶层的喜爱，成了街谈巷议的话 题。
1925年2月10日，成舍我又在石驸马大街甲90号创办了《世界日报》，仍然是由张恨水主编副刊，张恨水为副刊取名《明 珠》。和《夜光》一样，《明珠》初期仍是“张恨水独角戏”，他撰写了连载小说《新斩鬼传》，刊完后，又撰写了百万言巨构《金粉世家》，这部小说再一次引起 了强烈的轰动，一时间洛阳纸贵，竟然出现了许多《金粉世家》迷。
由于当时张恨水的工作太忙，为了《明珠》、《夜光》的稿件质量， 他在报上公开招聘特约撰稿人，由张恨水亲自出题考试，他除了文字功底，他还拟了几个条件：一、须是学生；二、对新闻事业有兴趣；三、勤苦耐劳。在众多的投 考者中，张恨水选中4人，他们是张友渔、马彦祥（凡鸟）、朱贻荪（虚白）、吴秋尘（凖）。他们以及后来的胡春冰，被当时的新闻界及读者戏称为“明珠党”。
张恨水被迫离开北平后，先到了上海，由于过不惯十里洋场的生活，他来到南京，并与张友鸾等人办了《南京人报》。1936年4月8日，该报正式发行。由于 张恨水名字的巨大号召力，《南京人报》一炮打响，由于在不足100万人口的南京市，《南京人报》出版的第一天，就销到了15000份，这在当时是个震撼报 界“破纪录”的新闻！
张恨水在《南京人报》不拿薪水，编副刊也是尽义务，没有任何报酬。所以当时在南京报界，《南京人报》被称为“伙计报”，因为根本就没有老板！
张友鸿回忆张恨水：“张恨水先生当时40开外，身体较为高大，胖墩墩的。未见其人，已闻其声，嗓门很高，带着京腔徽调。他撩起夏布长衫，拿着折扇，登上 楼来，嘴里还说着：‘今天可真热！’一来编辑部，他首先是翻看当天各家报纸，拆阅给报社和他私人的信件，然后和报社其他负责人谈谈，了解报纸出版时间和发 行情况。他洒脱豪放，谈笑风生，有时高兴起来还要哼哼京戏。记得有一天晚上，左笑鸿从北平来（左笑鸿也是新闻界知名人士，当时主编《世界日报》副刊），他 的装束与恨水先生差不离，两人原是故交，自是无话不谈，说着笑着，这两位先生忽然一唱一和地来一段《连环套》，声调高亢，字正腔圆，而恨水先生竟至离开座 位，摆起步来。他这一唱，引来了隔壁排字房的工人，无疑博得了热烈的掌声。”
赤胆
张恨水说：“‘九一八’国难来了，举国惶惶。我自己也想到，我应该做些什么呢？我是个书生，是个没有权的新闻记者。‘百无一 用是书生’，惟有这个时代，表现得最明白。想来想去，各人站在各人的岗位上，尽其所能为罢，也就只有如此聊报国家于万一而已。因之，自《太平花》改作起， 我开始写抗战小说。”
“九·一八”事变后，张恨水开始写以抗战为题材的“国难小说”，如收在《弯弓集》内的短篇小说，意在“鼓励民气”（《弯弓集·序》）。中篇小说《巷战之夜》，则直接描写天津爱国军民反抗侵略、浴血奋战，艺术视野趋于开阔，格调趋于豪放。
张恨水用了两个月时间，写完了《弯弓集》，他在自序中痛陈“寇氛日深，民无死所”，深感“心如火焚”，接着他说明写《弯弓集》的本意：“今国难临头，必 兴语言，唤醒国人，必求其无空不入；更有何待引申？然则以小说之文，写国难时之事物，而贡献于社会，则虽烽烟满目，山河破碎，固不嫌其为之者矣。……吾不 文，然吾固以作小说为业，深知小说之不以国难而停，更于其间，略进吾一点鼓励民气之意，则亦可稍稍自慰矣。今国难小说，尚未多见，以不才之为其先驱，则抛 砖引玉，将来有足为民族争光之小说也出，正未可料，则此鹅毛与瓜子，殊亦有可念者矣。”
张恨水为了《弯弓集》早日出版与读者见面，于是自费出版。这在张恨水一生出版的小说和散文集中，是唯一的一次自掏腰包。
抗日战争时期，张恨水埋首写国难小说，此时上海《申报》副刊《春秋》主编周瘦鹃来约稿，张恨水谢绝了，但周还在坚持，有朋友知道这消息后，好心规劝说： 国内两大报纸的长篇小说全归你一人包办，自然是罕见的盛举，但也要考虑到别人的反映。但张恨水仍坚持不写。可周瘦鹃一而再，再而三地要他写稿，张恨水最后 只好让步，便写了《东北四连长》。
由于张恨水积极宣传抗日，日寇曾向当时在北平的张学良将军提出抗议，并上了日寇特务机关的黑名单。张恨水被迫于1935年秋天离开了他视为第二故乡的北平，他曾有诗述及此事：“十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。”
1937年8月15日，日军飞机空袭南京，南京城陷入恐慌，人们开始逃难，报纸销量骤然下降，但张恨水坚持将《南京人报》办下去，印刷部的全体工友和编 采部的全体同仁体谅张恨水的处境，主动表示，为了抗日，只要几个钱维持生活，工薪全免了。那时张家已搬到南京郊区上新河，张恨水每日下午到报馆办公，一直 到次日太阳东升，才可以下班，回到家倒头就睡，醒来之后又匆匆进城。从上新河到城区要步行十几里，每每行到半路，空袭警报就来了，南京郊区根本就没有防空 工事，敌机一来，张恨水就趴在田坎下，或是掩伏在大树下。一待警报解除，他立即奔向报馆，马上着手当天的稿件。更重要的和最困难的则是筹措当天报社的开 支。在那样的非常时期，即使是有钱存在银行里，也受提款的限制，每日只能取几十元，他只有四处告贷。在这种高度紧张、焦虑、恐慌中挣扎着，不到一个月，他 就病倒了。但在他的坚持下，《南京人报》一直坚持到12月初，即南京沦陷前4天方才停刊。
南京沦陷 后，张恨水安顿好家人，只身入川。当时43岁的张恨水决定投笔从戎。经过一番认真的思考，他以自己的名义亲笔写了个呈文交给当时国民政府的第六部，希望用 他的声望和影响，号召组织一大批爱国青年，加入到抗日的行列中，请认可他们的这个行动，并写明了他们不要钱，也不要枪弹，就只要第六部的认可。呈文是递上 去了，但被拒绝了！张恨水请缨无路，入川后，立即写了部长篇小说《疯狂》，发泄愤慨的心情。但由于政治原因，连载时受到各方面的掣肘，下笔出言，都受到很 大的限制，最后写成的与原意已有很大的出入，张恨水对此书很不满意。
张恨水的《热血之花》是迄今发现的最早抗日小说。《大江东去》是第一部描写南京大屠杀日军暴行的中国作品。《虎贲万岁》是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，中国军队“以一敌八”，浴血巷战，乃至全军牺牲，惊天地、泣鬼神！
抗战胜利后，国民党政府向一千多人颁发了“抗战胜利”勋章，张恨水也在其列。
1931年的“九一八”事件，东北沦陷，张恨水痛感国土沦丧，他怀着强烈的忧患意识，呼吁开发西北，作为抗日的基地。1934年5月18日，张恨水带了 一名工友，由北平出发，前往西北考察。张恨水一共考察了20多个县。在考察中，他亲眼目睹了当时西北的生活，全家找不到一片木头，家里没有被子，把沙烧热 了当被子，18岁的大姑娘没有裤子穿，靠围着沙草过冬。他亲眼目睹，一个人要饿死，旁边的人把食物给他，但是其他人阻止他。因为这点食物已经救不了他，只 能延长他的痛苦。所以，在1934年之后，张恨水更加关注现实，接连写了《燕归来》、《小西天》等作品。
婚姻
张恨水与第一个妻子徐文淑的婚姻与当时的许多人一样，是一段典型的包办婚姻。1912年秋，张恨 水的父亲去世。张恨水随母亲戴氏从江西回到老家潜山。当时张恨水已经18岁了，母亲戴氏对张恨水寄寓了太大的希望，她不放心儿子在乱世中到外面瞎闯，要给 张恨水找个媳妇，拴住儿子的心。
据媒婆说，姑娘家也是书香之家，门户相当。父亲徐海山，就是教书馆的私塾先生。徐家有个女儿叫徐大毛，待字闺阁，娴熟知礼，心灵手巧。戴氏一听，非常高兴，亲自出马，替儿相亲。
这日，徐家牌楼戏台唱戏，相亲就选择在这天。因媒婆说要“暗相”，就是先不惊动对方，但是双方都知道。相中了，再明媒过礼；相不中，外界也不知，双方也 不失面子。所以，戴氏在媒婆的陪同下，来到徐家楼，对人便说是“看戏”。只见台前人山人海，甚是热闹。两个姑娘并肩而坐，又说又笑。媒婆指着其中一个说： “就是这一个。”戴氏一看，那姑娘眉清目秀，细皮白肉，模样可爱，神态大方。戴氏很是满意，于是两家很快定下亲事。
可是，戴氏和徐府双方万万没有想到，这个奸刁滑坏的职业媒婆，为了贪得媒礼，在暗中又使用了“连环调包计”。她给戴氏指的是徐家姑娘的表妹，坐在身边的 才是相貌平常的大姑娘。就这样，媒婆设计导演，一手操作，终于成就了一个“门户相对”的“美满姻缘”。随即，下了聘礼，定了婚期。
张恨水本不想这么早结婚，他一门心思要干大事业，但是他不忍拒绝母亲，也只能同意。转眼到了腊月初八。张府上下，张灯结彩，喜气洋洋。迎亲队伍吹吹拍 拍，热闹非凡。张恨水像木偶一样穿上了新衣，戴上了瓜皮帽，对着祖宗的画像，对着高堂，对着新媳妇，施了九叩大礼，此时他还不知道姑娘的模样。
在众人的簇拥下，张恨水与新娘拜堂成亲，牵入洞房。谁知，秤杆子挑开红头盖，新娘不好意思的一笑之中，张恨水却呆若木鸡，眼前的新娘翘嘴唇，踏鼻梁，眉 目平平，村姑肤色，不显山水。他再定睛一看，身材矮胖。这哪里是身材窈窕？顿时，张恨水的心头大有蒙骗成婚的屈辱之感。这时候的张恨水已经读了不少中外小 说，浓词艳章才子佳人使他产生过很多向往，可眼前的新娘不识字，连自己的名字都没有，他心里不由得一阵抽搐。他不由自主地走出了洞房，默默无语地走着，不 知不觉地来到了后山天明寨，一个人号哭起来。
家人送鸳鸯蛋时，才发现只有新娘一人独坐，而不见了新郎，方知张恨水逃了。顿时，张府一片混乱，族人打着松明火把，四处寻找。找到下半夜，方在后山找到了张恨水，将其挟持而归。
戴氏流着泪劝说张恨水，张恨水只能顺从母亲，认命了。婚后，徐大毛更名徐文淑。戴氏与徐文淑相处，觉得徐文淑长的不漂亮，但是人心地善良，于是劝说张恨水与文淑圆了房。徐文淑曾产下一女，但不幸夭折了。
张恨水与徐文淑的同居生活仅仅维持了五六个月，他便出外谋事。1926年，徐氏随全家迁居北平。这个时候张恨水已经娶了胡秋霞，并有了一个女儿。徐文淑没有怨言，和胡秋霞相处的极好。
张恨水的母亲心疼儿媳，总希望徐文淑能有个孩子，能老来有依靠，于是劝说儿子到徐文淑房子。1927年，徐氏又生下一子，不幸夭折。从此，徐文淑产生了 苦命的心理，基本过着单身生活。1928年，胡秋霞为张恨水生下儿子张晓水，下地不哭，是徐文淑抱在怀里救活的。从此，视张晓水如同己出，而张恨水的孩子 们叫徐氏“大妈”。
徐文淑在北京度过了她生命中最快乐的十年。抗战时，张恨水与周南去了重庆，将徐与胡秋霞安顿在安徽老家。1946年，徐文淑曾居安庆，张恨水每月给她汇寄50元生活费。徐常对人说：“我嫁了个摇钱树呢。”
解放前夕，徐文淑因为有小块田地，被划成地主。她只能离开潜山县，在安庆市里的一座小楼中生活，深居简出。1955年，张恨水曾去看望她。
徐氏晚年开始信佛，研读佛经。每逢初一、十五，就到安庆迎江寺叩头烧香。1958年10月的一天，徐氏上街去给张晓水寄信时，跌倒在地。路人过来搀她， 她指指腰兜。人们从兜里掏出一封未发出的信，即按寄信人地址找到她家，送往医院，患了中风，不久便与世长辞了。临终前，她示意亲属说，楼上木箱中有两枚金 戒指，分别送给胡秋霞和周南，以作纪念。
张恨水在京闻讯，因当时周南在病中，无法分身，便拿出700元，派长子张晓水千里奔丧。张小水日夜兼程赶回安庆，办好了“大妈”的后事。
1989年，张家后人为徐氏立碑，碑上刻有“张母徐老孺人文淑之墓”，后人处落款是“男晓水”。
张恨水对他与徐氏的包办的婚姻不满意。来到北京后，他每天要工作十几个小时，那时他30岁，一个外乡人客居北京，举目无亲，没有经济实力，没有殷实的家庭背景，在似有若无的爱情中遇到过挫折，内心非常的苦闷，惟有一盏孤灯陪伴他写诗填词。
一次，张恨水到“贫民习艺所”（一个救济院性质的慈善机构）去采访，那里收容了许多无家可归的小女孩。女孩子大了，院方负责介绍婆家，对男人还要上上下 下审查一番。院方把女孩们的照片挂在办公室里，在许多照片里，张恨水选中了一个女孩，交了一笔押金，交了照片，等着院方的通知。当时看上这个女孩的还有一 个胖胖的商人，拿着两张照片，这个女孩选择了张恨水。
女孩的身世很苦，她出生在重庆的一个江边小镇，父亲是一个靠挑水过活的穷人，四五岁的时候被骗子拐走，卖到了上海一个姓杨的人家当丫头，杨家后来全家搬到了北京，女孩也就跟到了北京，一次她不堪忍受毒打从杨家逃了出来，在巡警的指点下来到贫民习艺所……
张恨水从贫民习艺所接出女孩做的第一件事是给她起名字为胡秋霞。秋霞出自王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。张恨水先将胡秋霞寄养在一对老夫妇家中，两人培养出感情后，才办了婚礼。
胡秋霞对张恨水悉心照料，使得张恨水可以安心工作。而张恨水也手把手地教胡秋霞读书识字。到《春明外史》连载时，胡秋霞已经可以看小说了。张恨水这一时期的小说，胡秋霞就是最早的读者。
张恨水与胡秋霞结合后，他的创作迎来了第一个高峰期。而随后，张恨水将老家的一大家子人接到北京，胡秋霞对婆母悉心照料，与徐文淑及张恨水的弟妹相处融洽，赢得了一大家人的好感。
1924年，张恨水的小说《春明外史》开始连载，而红极文坛，名躁京都，她们又生下了一个女儿，使小家庭更有了温暖。而那姓杨的人家，又想方设法来慕名 攀亲。又是认胡秋霞做养女，说这样可以提高她的出身门第，不辱没大作家张恨水；又是带着金银首饰，给他俩新生的女儿；又是接胡秋霞回家，说是回娘家走走亲 戚。
后来，张恨水根据胡秋霞的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。小说出版后，立即被上海明星电 影公司看中，于1931年又拍成了电影，由著名影后胡蝶主演。有关杨家人认胡秋霞做女儿的情节，张恨水又将其写进了另一部小说《金粉世家》，如第九十八回 “院宇见榛芜大家中落，主翁成骨肉小婢高攀。”
但是，胡秋霞毕竟只是粗通文墨，她与张恨水之间还是有差距。他们之间缺少张恨水向往的那种才子佳人式的浪漫。
1928年，张恨水遇到了一位留学归来的才女，二人互生爱慕。才女提出，如果张恨水想和她结婚，必须先和胡秋霞、徐文淑离婚。张恨水觉得一旦离婚，胡、徐将失去生活的依靠，于是他毅然挥剑斩情丝。
但是，接下来，周南出现了。胡秋霞像所有的女人一样，她愤怒，她闹过，想过离婚，撕碎了所有以前的照片。据说有一天胡秋霞她就趁张恨水不在家的时候，闹 上了周南家的门，把玻璃都砸掉了。但是，在婆母和家人的劝说下，为了三个幼小的儿女，她最终还是妥协了。于是她常常借酒浇愁。
夫妻失和，对孩子疏于照顾是必然的。1932年，佣人带孩子们上街玩耍，不幸染上了猩红热，不到两个月，胡秋霞的女儿大宝和康儿先后去世。当时张恨水在写《金粉世家》，他将悲痛写在了书的序言中。
胡秋霞对钱看的很淡，张恨水给她的私房钱她从不会自己享受，张恨水在办《南京人报》的时候，她居然能够拿出首饰和现金2000元大洋帮助张购买印刷设备。
抗战时期，张恨水在重庆，胡秋霞和家里人被留在了安徽老家。张恨水惦念着老家，从他的薪水中拿出一部分寄给老家，由于战争，钱只能寄到金寨，胡秋霞爬山 越岭两百多里山路冒着危险把一家人的活命钱取回来。老家人对胡秋霞的评价是，很像一个侠女，“爱劳动，胆子大，心眼好。”
抗战中，在重庆的张恨水帮胡秋霞找到了她的哥哥，以后两家互有往来。
抗战胜利后，张恨水将胡秋霞母子接到北平，刚开始她住在丈夫单位的宿舍里。1948年，她生下儿子张正后，为了更好地照顾胡秋霞，她被张恨水接回了家，和周南生活在一个屋檐下。
1949年，张恨水脑溢血，还在哺乳中的胡秋霞与家人轮流照顾丈夫。等张恨水病好一些，她就搬到别处居住。张恨水每月来看他们，来了便乐呵呵地带着他们上小馆子。
三年自然灾害期间，胡秋霞剩下粮食给儿孙吃，自己却常常饿的浮肿。她去张恨水和周南的住处串门，总是带上一些吃的，生怕自己去吃了饭他们不够吃而为难。
周南病逝后，胡秋霞和张恨水没有一起生活。她常常去探望张恨水，到张恨水离世前，次数明显增多。
晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但却依旧寂寞，苦酒伴随了她整个后半生。她指着袅袅的檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴……”
1983年，胡秋霞也告别人间。
1931年，张恨水与北平春明女中学生周淑云结婚，婚后，他根据《诗经·国风》第一章周南二字，为周淑云改名“周南”。
据张恨水的孙子张纪说，他听叔叔张伍说过，张恨水与周淑云由京剧结缘，而张伍则说是经人介绍认识。张恨水和周淑云的结识有好几种版本，而张家后人对于二人的事也三缄其口，故目前没有定论。
据相关材料说，张、周二人相遇是在春明女中的一次赈灾游园会上，组织者在这次游园会中安排了一场京剧演出，演出的剧目是传统名剧《玉堂春》中的《女起解》一折，张恨水被邀请出演押差崇公道这一角色。而扮演苏三的就是周淑云。
周淑云祖籍云南，出身于一个破落官僚家庭。父亲早故，只有母亲和一个弱智弟弟。因此，她成了母亲唯一的希望。这身世与张恨水《啼笑因缘》中沈凤喜较相似。而她就是看了《啼笑因缘》，转而倾慕张恨水的才华的。
两人两情相悦，心心相印。张恨水坦诚相告，已有两房妻室。周淑云追求的则是彼此相爱，终身相守，根本不在乎什么名份和地位。原先，周淑云的母亲并不同意 二人的婚事，但周淑云坚持，母亲无奈，只好同意了。于是，17岁的周淑云以“外室”的身份同36岁的张恨水闪电式的结合了。
婚后，二人到苏杭一带旅行，度过了蜜月。回京后，张恨水便教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱，其乐融融。无疑，周南的到来，给张恨水注入 了新的活力，使张恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、红袖添香的家庭温馨。当年，周南生下了一个白胖小子，取名张二水。1934年又生了儿子张全。
张恨水和周南终于让张恨水有了才子佳人式的爱情，周南不敢独自过马路，张恨水于是雇人力车拉她横穿马路；周南偶尔贪小便宜买布，却怎么也看不出是占了便宜；周南错将公鸡当成母鸡买回家……这些偶尔出现的小插曲，在张恨水的眼中都成了周南的娇憨可爱。
张恨水与周南结合后，他的创作产生了微妙的变化。才子佳人习气消失了，原先的思想化色彩褪去了，思想感情更接近现实生活。张恨水的研究者们认为张恨水获得了爱情，无需再为天下儿女说相思了。
1935年，张恨水到上海创办《立报》。周南怀抱张全相伴其右，在上海，张恨水除编《立报》副刊外，尚有报刊约稿多达十篇。每天必定写作到深夜。周南却 有早睡的习惯。不时将孩子送到张恨水怀抱，自管休息。张恨水只得一手抱着孩子，一手提笔写作。孩子哭时，还得哄逗。有时，周南还打招呼说：“里弄中有叫卖 火腿粽子的，给我卖两只来。”张恨水点头听从。周南虽然爱使点大小姐的娇憨脾气，张恨水倒反觉得生活中增添了玩赏的乐趣。
抗战之初，全家迁居安徽潜山故居。张恨水只身入川，创办重庆《新民报》。周南却怎么也按耐不住单居山乡的寂寞。她带着张全和不满周岁的张伍，奔往重庆与 张恨水团聚，在那兵荒马乱的年代上演了一幕千里寻夫的悲喜剧。一路上，冒着兵荒马乱，枪林弹雨，甚至连续两天没有吃饭。有关这入蜀之难的情节，张恨水后来 写进了小说《蜀道难》。
在重庆，一家人度过了艰苦的八年生活。“入蜀三年未做衣，破衫已不像东西。袜 子跟通嘲鸭蛋，布鞋帮断像鸡皮。”是其当时生活的真实写照。住的是“文协”的三间茅屋，下雨时，锅碗瓢盆全用上接漏，恨水戏称“待漏斋”。“瓦盘又唱食无 鱼，近还牛肉不登厨。”为改善生活，周南学会了种菜、养猪。为不影响恨水写作，天不亮就叫孩子把猪赶上山，天黑后才赶回后院。
有一次日机轰炸重庆，周南闻讯奔到码头准备过江去看张恨水，到了江边，小轮已离开数尺，她不顾一切跨向小轮，一只脚在船上，一只脚还在船外，幸亏轮上的乘客相扶，才免意外。
周南又先后生下两个女儿明明和蓉蓉。生活的艰辛，孩子的料理，使她不曾开口一亮歌喉，张恨水在旧货摊上买来京胡，按图索音的拉起来。周南嫌其艺差，不肯 露艺。但又禁不住弦索的诱惑，常常随着琴声唱上一曲。往往引来隔溪过路行人驻足而听。张恨水调笑说：“你不请自来，我吹箫引凤。”周南则说：“你的技艺不 敢恭维，不过是聊胜于无而已。”
1946年，周南全家定居北平。1949年又生了第六个孩子张同。建 国后，周南与恨水共同生活，精心护理着大病之后的张恨水。她身体一向单薄，积劳成疾，于1956年患乳腺癌做了手术。后来病情恶化，做了第二次手术。她默 默承受着病魔的折磨，仍以笑脸迎人，直至卧床不起。张恨水才意识到她已经病入膏肓，向中央文史馆负责人讲述了周南的病情。文史馆派来名医，但已无济于事 了。1959年10月14日，周南离开人世，其年仅四十又五。
1959年10月14日，周南因癌症病逝，临死前她最牵挂的是七岁的儿子张同。张恨水老泪纵横地在周南的额头深情地吻了一下，说了一句：“你放心去吧……”
张恨水沉浸在悲痛之中，先后数次把笔写作《悼亡吟》。“深山日永绿松阴，聊发豪音我佐琴。只是一场春梦破，画像双瞳出泪痕。”“影尽床前壁上悬，夜来恰是梦相连。今宵若有魂能会，只在垂杨夕照边。”张恨水给周南写了许多悼亡诗，这是他诗词的绝唱，从此再不写诗。
张恨水晚年，将周南的一张照片压在书桌的玻璃下，文革时，儿女怕照片被当成四旧，藏了起来，张恨水却重新找出来，挂在床头，日夜相对。
恨水
张恨水的情事，历来在张家都是个禁忌。张恨水一直不愿意谈及他的爱情，张恨水的孙子张纪说：“我爷爷张恨水一生娶过三个妻 子，作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，这段历史被我上一代人封存已久缄口不谈，不仅在我家，就是在老家的大家族里也是讳莫 至深。因为我爷爷反对被人谈及他的罗曼史。”
张恨水本名心远，“恨水”之名是他发表作品所用的笔名。不少人对其何以署名“恨水”不解，因而产生种种猜测。有的说张恨水暗恋某某名女士，因为始终得不到美人的青睐，失恋失意之余，忿而假借《红楼梦》贾宝玉的话：女人是水做的，引申而成“恨水”。
抗日战争时期，张恨水来到重庆，寓居南温泉，当时陪都一些爱好文学的青年，钦慕张恨水之名，常到南温泉他的住处拜访，请教于他。张恨水都热情接待。有人 曾问他何以用“恨水”这个笔名，张恨水回答说，“恨水”两字是取自南唐后主李煜的词《乌夜啼》中的“自是人生长恨，水长东”句中之意，为的是时刻勉励、提 醒自己要珍惜时间，不要让大好时光像流水一样任其白白消逝而无所作为。
在和毛泽东见面时，毛泽东问起张恨水笔名的由来。张恨水答 道：“‘恨水’一名是我十七岁那年，在苏州第一次投稿时自己取的笔名，是从南唐后主李煜‘自是人生长恨水长东’中截取出来的。那时，我想人生有限，决不能 让光阴如流水一样白白流逝，所以取这个笔名时刻自勉，珍惜时光。”
张恨水的儿子张伍说，张恨水第一次向《小说月报》投稿用的笔名 是“愁花恨水生”，但当时的稿子并没有发表出来。从“1914年，他在汉口再发表文章，就只用了‘恨水’二字，这本是李后主词的‘自是人生长恨水长东’句 中的字，这个名字曾引起读者的兴趣和猜测，直到现在还有人和我说起‘恨水不成冰’的故事，而且版本众多，其实完全不是那么一回事。”
关于张恨水“恨水”的由来，有一种流传甚广的说法是“恨水不成冰”，冰指冰心先生。冰心晚年，有人曾经问过她：“民间有张恨水先生因爱慕您而恨水不成冰之说，是否事实?”她回答：“那是扯淡，张恨水先生是前辈，我连认识都不认识，哪来恨水不成冰?”
但张恨水的女儿张正说，1928年至1929年间，张恨水认识了一位有文才的女子，留过洋，家境富裕，思想解放。二人互生情愫，这位女子希望张恨水能与 两个妻子离婚，她才可以嫁。但是，张恨水认为，如果胡秋霞和徐文淑离开她，她们将无法生活下去，于是放弃了与那位女子的感情。
此 女子后来与另一男子恋爱结婚，并邀张恨水参加婚宴。这日，张恨水嘱咐胡秋霞认真打扮，要她同去参加。婚宴摆的是西餐，胡秋霞在应酬中落落大方，用餐时左右 手刀叉运用自如。回家后，张恨水笑着说：“那里摆西餐我没想到，也许是想出秋霞的洋相，没想到她这个‘左撇子’救了急。”
冰心的 爷爷是福建的大户，父亲是个海军军官，她出生时，已经是“海圻舰”的副舰长，1923年官至北京国民政府出任海军部军学司长。而冰心与吴文藻的婚礼时间就 是在1929年6月15日，从当日下午4点在燕京大学临湖轩前拍的照片看，婚礼是西式的，冰心身穿白纱，吴文藻及男宾西服革履。
逸事
张恨水随父亲到江西景德镇，入私塾学习。这所私塾中有两个女学生，其中一个叫秋凤，和张恨水同龄，二人关系甚好，一起读书， 一起玩耍，青梅竹马，天真无邪。除夕，张恨水在秋凤家玩耍，秋凤的母亲对秋凤的父亲开玩笑说：“两小无猜，将来应成眷属也。”这时秋凤家的人多，就让秋凤 和张恨水作新人交拜取乐。第二天，秋凤来张家拜年，偷偷问张恨水张母可知道昨日的事，张恨水笑着说知道，“谓尔来我家亦甚佳。”秋凤笑着跑了。元宵节，张 恨水穿上了新衣，邀她一起去看灯，手拉着手，跟着飞舞的龙灯走了一条街又一条街，直至夜深，两人才依依不舍分了手。六年后，张恨水再到景德镇，秋凤已经嫁 人生子，张恨水无限感慨。
张恨水谈及择妻的标准，他说：“绿荫树下，几个好友，谈至择妻的问题。有人说，要美丽的，我以为不如赏 花。有人说，要道德好的，我以为不如看书。有人说，要能帮助我的，我以为不如买架机器。有人说，要能让我快活的，我以为不如找各种娱乐。说到这里，朋友不 能再找出好的标准了，就问我要怎样的人？我说总而言之，统而言之，要一个能了解我的。”
后来有女子问张恨水择夫的标准，他说： “夫要说话诚实，作事有秩序，且知卫生。身体强壮，而不肥胖。无论学文学，学科学、要喜欢文艺，有美的意味。无不良之嗜好，无虚浮之习气，所入虽不必太 丰，然家庭及子女教育之费，必能努力罗致（但有不得已，亦可原谅）。合乎以上几个条件，女子似乎可以嫁了。大腹便便的至于官僚政客，满口新名词的大代表， 身洒香水，脸擦雪花膏的荷花大少，这种人，未必不可取，但是以言终身的良伴，那就差得远了。”
张恨水爱听京戏，“民国三大贤”梅（兰芳）、杨（小楼）、余（叔岩）联袂演出时，张恨水把他全部家当——仅有的1元钱，买了戏票，去听梅、杨、余的戏，这件“倾囊豪举”，是他引为平生得意之事，到了晚年，还笑呵呵常常提起。
然而1958年，梅兰芳先生率团在京演出，那时买一张梅兰芳的戏票，是难上加难，张恨水的儿子张伍好不容易托人买到了戏票，兴冲冲回家，让他去看，但出 乎意料的是，张恨水却说他不想去，让家里人去吧；儿子告诉他，这戏票是千难万难，特意买给他的。张恨水的回答是：“梅兰芳已经是60多岁的老头子，再演小 姑娘恐怕是不适宜的了，我要留一个美好的梅兰芳在脑子里，所以就不要看了。”
张恨水与成舍我有过交往。他初到北京时，薪水微薄， 举目无亲，工作之余，就在会馆里闷头读书，他那时正攻读《词学大全》，兴之所至，也会照谱填一阕，填过就丢，自己也不保留。一天，他正在填一阕《念奴 娇》，同乡方竟舟先生来访，随手把这阕词拿走了，他也不在意，过后就忘了。不料事隔三四天，那位方先生来了，进门就说，那阕《念奴娇》被一位朋友看到了， 他读了“十年湖海，问归囊，除是一肩风月……”之句，大为倾倒，读其词，而心仪其人，非常想见张恨水，这位朋友就是成舍我。成舍我也喜爱诗词，做学生时总 爱摇头晃脑琢章雕句，所以得了“摇头先生”雅号。他和张恨水一见如故，所好相投，唱和联句，往往通宵达旦。两人从此合作多年，被人赞为珠联璧合的搭档。
1931年，张恨水以自己的稿费出资，创办了“北平华北美术专门学校”。他被推举为校长，兼教中国古典文学和小说创作，但不过问具体校务，日常工作由其 弟主持。他请来齐白石、于非、王梦白、李苦禅等先生。其中齐白石、王梦白素不来往，由于张恨水的友谊和情面，使得这两位美术大师在一校共事，成为当时美术 界一段佳话。张恨水还请来刘半农担任校董。由于张恨水的声明，报名的学生很踊跃，全校有200多学生。学校前后虽只办了4年的时间，但培养出了不少学生， 包括张仃、蓝马、凌子风、张启仁等。
张恨水创办美术学校时，自己也趁机学起了山水画，曾有朋友说他的散文比小说好，诗又比散文好，可他自己却说：“都不好，我的画好”。
20世纪50年代，中共请人给自己提意见。在中华全国新闻界协会召开的一次座谈会上，吴冷西点名要张恨水发言，张站起来，马上说：“我没有意见，我没有意见。”
1966年“文革”爆发，红卫兵也曾闯进张恨水。张恨水从书柜里拿出文史馆的聘书，很认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆去的，红卫兵居然信了他的 话，退了出去。然而他的书实在太多，难免有属于“四旧”的东西，为了免得招灾惹祸，本想挑些破书烧了，也算作个样子。但是挑来拣去，哪一本也舍不得。孩子 想藏在床底下，张恨水说怕潮；塞进米缸里，他又怕脏。搞得筋疲力尽，也没找到一个合适的地方。最后，终于决定，还是放回书柜里，在玻璃柜门上糊上白纸，就 算是藏好了。所幸后来并没有人来抄家。
张恨水事母至孝，他把母亲的照片挂在客厅正中墙上，每年的除夕，他都要让儿子在院子里燃放 鞭炮，点上了蜡烛，毕恭毕敬，虔诚无比地向母亲像跪拜，年年的三十晚上，都要“接祖宗回家过年”。他不让孩子跪拜，他说：“这不是迷信，我是在做我心之所 安的事，这样，可以让我的思念，得到一些慰藉。”1967年的除夕，张恨水的心情很是不好，身体益发虚弱，行动很不方便，但他仍然没有忘记“接祖宗回家过 年”，他让女儿蓉蓉用白萝卜切成两个蜡烛台，点上红蜡，又儿子、儿媳搀扶着，抖抖颤颤地向母亲像跪拜。
性情(一）
当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴 京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自 己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。”
张恨水引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一只笔，日子倒过得不错”。宅院里有他亲手种的枣树，槐树，樱桃树，桑树，丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。
张恨水说：“我是个推磨的驴子，每日总得工作。除了生病或旅行，我没有工作，就比不吃饭都难受。我是个贱命，我不欢迎假期，我也不需要长时间的休息。”
有人非议其小说尽是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他从不辩驳。有友人当面问起，他只是温和地反问：“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人？”
《啼笑因缘》的受欢迎也给张恨水带了一些麻烦，那就是要回大量的读者来信。张恨水给读者回信，不管多忙，都是他亲自用毛笔书写，这是他对读者的尊重。不过那阵子读者来信太多了，他无法一一回信，只好在报上来个总答复。
张恨水的儿子张伍回忆，他同学的母亲曾对他说，她读《啼笑因缘》的时候，正在北平女师大念书，同学们都想知道张恨水是什么样子，于是联名写信给张恨水， 希望能得到他的相片。这位同学的母亲笑道：“没想到你父亲在信中说：你们喜欢看我的书，我感到荣幸，但是你们看了我的照片后，就会不喜欢我的书了，所以还 是不登我的照片为好。”
性情（二）
张虽是南方人，但在全国走红，却是居住北京后的事情，也依傍北京读者对《啼笑因缘》的认可，所以张恨水对北京感情极 深。他曾说：“北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所驻扎， 一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什么？就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门的叫卖小贩，都和你的 生活打成了一片。”
张恨水的作品，有人捧，有人骂。但是不管捧的、骂的、争论的多么激烈，张恨水从来保持缄默。他认为打笔仗是最 无聊的事。张恨水不说话，他也不允许儿女们替他说话。他对儿女说：“事实胜于雄辩，只要书在就会说话。”最后他会非常超脱而幽默地补充一句：“不管是捧我 的，还是骂我的，都是在为我做义务广告！”
张恨水的儿子张伍回忆父亲：“父亲从不穿便服，从我记事起，永远是一袭长衫。在家里也 没有任何特殊之处，跟我们吃一样的饭菜。虽然父亲在小说里塑造的人物个个都鲜活如生，但生活中的父亲却木讷、不善表达，父亲毕生都很低调，不喜欢抛头露 面，即使在当时已经大红大紫了。”
张恨水不喜欢交际。张恨水在四川时，有一次去银行取款，银行小姐看了他的名字，非常讶异地凝视了他，又对旁坐的小姐耳语，竟惹来了好几位小姐的注视，看得张恨水很不好意思，出银行后他说了句颇耐人寻味的话：“人的面孔被人当小说看，实在是件很难堪的事！”
1932年《金粉世家》出版时，张恨水在序言中接连四次重复了同一句话：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”
1948年底，正值新旧政权交替之时，张恨水突患中风，丧失写作能力。随后，经周恩来特批，聘请其为文化部顾问，按月发给600斤大米。1954年，张恨水病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。
张恨水脑溢血后，留下了严重的后遗症，说话不清楚，还要流口水，左半边偏瘫，行动极不方便。但是他没有被吓倒，他用常人难以想象的毅力，不屈不挠地向自 己的身体挑战，和病魔作斗争，看书还不行，便先练写字。他先让妻子买了许多小学生练习毛笔字用的大字本，每天在大字本上像小学生般地练习楷书，一切从头开 始，认真地读帖，认真地写。他用不听使唤的颤抖的手，紧紧地握住毛笔，一笔一笔的写，那样认真，那样专注，上午定时写，下午也要定时写，终于，他能灵便地 书写了，而且字越写越好，几乎恢复到了病前的水平。
归去
1966年，张恨水的女儿明明结婚了，张恨水异常高兴。女儿离开家的时候，张恨水他压抑很久的感情终于爆发了，他踉跄着奔向 大门外，儿子张伍赶紧跑上前搀扶着他，他倚着儿子的身子，执着女儿的手，老泪纵横，痛哭失声地说：“明明，爸爸怕是见不到你了……”没想到一语成谶，这是 张恨水留给明明的最后一句话，父女俩竟成诀别。
1967年的春节，张恨水像往年一样让家人留下一些菜，好招待客人。他独自坐在屋 里看书，有时会放下书望望门外，虽然没有动静，但是家人明白，在他特意留下的“年菜”的举动，就是惦记那些“生死未卜”的老朋友，希望仍能和这些数10年 的知交，把酒论文，共度新春。然而，就在张恨水逝世后的第四天，张友鸾受几位尚能“自由行动”的老友之托，来看望他，并要约定日期，来我家小酌。当张友鸾 得知张恨水已仙去的消息，不禁潸然泪下，顿足自悔地连连说：“早来几天就好了！早来几天就好了……”
年后不久，张恨水身体微恙，身体更加虚弱，不仅说话越发困难，还不断地喘息。家人要带他去看病，他说不用，说完继续埋首于《四部备要》。
正月初六的下午，张伍和父亲说好明天去看病，晚11时半，他看见父亲的屋里还亮着灯，不放心，就披衣过去，看见张恨水仍在拥被读《四部备要》，便对他说：“爸，明儿早上您还要去看病，还是早点睡吧。”张恨水把书缓缓地放在枕边，说了声：“好。”便睡下了。
第二天，农历正月初七的早晨，差十分七时，张恨水起床，在家人为他穿鞋时，突然仰身向床上倒去……原因还是脑溢血，就这样，张恨水永远地走了。
2002年，张恨水曾住过的砖塔胡同面临拆迁，他的家人曾申请作为文物保护单位，但最终还是落了空。
赞誉
茅盾说：“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”
老舍称张恨水“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”
张友鸾评价张恨水办《南京人报》的举动：“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。”
刘半农在授课中，对学生说张恨水是“当今的小说大家”，说他的成就“超过了李伯元、吴趼人，曾孟朴那些人”。
孔庆东谈到在他参与主编的《通俗文学十五讲》里，“一个作家占一讲的，只有两个人，一个是张恨水，一个是金庸”。他还说：希望人人都能受张恨水影响，人人能成为张恨水，只有这样，中国国民的素质才会有真正的提高。这才是张恨水及其作品所蕴含的价值所在。
孔庆东具体谈到张恨水的价值时说：张恨水与中国传统文化的联接表现在两点：一是作为人的张恨水，张是一个合乎中国传统文化标准的文人，他的身上体现了中 国人所重的忠、孝、义气、诚信等优秀的传统，他尊爱老人、敬重朋友、照顾弟妹，具有中国传统的人格魅力。这一点和西方作家不样，西方作家不要求作家本人有 人格魅力，不要求人文一致，中国人则非常看重这个，而张恨水则做到了这一点，所以，他作品中对传统文化的表现事实上也是其本人生活态度的一种延续。
第二个是作品对中国传统文化的传承，张恨水的作品保留着中国传统文学中的诸多形态，他的小说大大丰富了章回体小说的创作手法，将章回体提升到一个更高的 阶段，其小说中诗、词、楹联等都有很高的造诣，另外，像他的作品中包含着中国传统的儒、佛、道的思想，这都是非常难能可贵的。
