- 注册
- 2002-10-07
- 消息
- 402,395
- 荣誉分数
- 76
- 声望点数
- 0
离开陕北的纪彦峰现在北京打拼。2012年底，即将回家过年的纪彦峰站在北京的风雪里，想念陕北的冬天。图商华鸽
纪彦峰全家在窑洞前的合影。当村庄里的人们离开后，老家的窑洞也将面临被废弃的命运。图受访者提供
原标题：“我们村是怎么没的”
［内容简要］：过去几十年，和许多农民一样，纪彦峰和家人把离开农村当作成功的重要标志。他们成功了，可在纪彦峰的诗《我们村是怎么没的》里，那成功还有另一面。
中国周刊:中国周刊记者柯实北京报道
大哥出门去干建筑，嫂子给工地做饭
孩子在市里上学
二哥考大学去了北京，二嫂是山东的
妹妹嫁给了粉刷工，住在了县城
后来，爷爷死了，埋了爷爷。
52只羊，卖了！1头牛，卖了！
葬礼上把1头猪杀了。吃了！
牛圈羊圈都塌了。地没人种，荒了！
再后来，奶奶也死了，埋了奶奶。
葬礼上把鸡都杀了，鸡蛋，吃了！鸡窝塌了。
大黄狗，送人！大狸猫，去流浪了。
大哥在市里，给孩子攒大学学费
妹妹和妹夫筹措买房首付
二哥的小孩需要人照看，父亲退休后
父母一起去北京带小孩，父亲在小区口摆地摊。
土豆卖了！黄豆卖了！玉米卖了！
谷子碾成米，卖了！向日葵榨成油，卖了！
被褥衣服，运到北京！锅碗瓢盆家具，送人！
一场雨后，院子里长出荒草。
菜地的篱笆，倒了。窗户纸让大风刮干净了。
有一场雨后，山洪水冲进烟囱，冲垮了灶台。
爷爷奶奶的坟头，荒草一茬接一茬疯长。
偌大的山，山下偌大的村庄，
只剩下两孔窑洞，像两只深陷的眼睛
黑洞洞地盯着村口。
只剩下村口弯曲坎坷的路，蜿蜒向远方
一
三十年了，纪彦峰一直在迁徙。他一直希望找到的安稳，总是会弃他而去，如同他“抛弃”家乡。
2005年冬天，爷爷去世了，家里的东西包括牛羊一类的大牲口全都变卖了，只给唯一还生活在村里的奶奶留下了一个200平米的小菜园，20多只鸡和一头猪。这一年，家里的耕地早就荒了。
没过几年，家里人再次变卖了家产——80多岁的奶奶一个人住在村里，这让家里所有人都不放心，奶奶被接到了延安市，住在二爸（二叔）家里。奶奶离开家的那天，鸡和猪被端上了饭桌，破家具劈成了柴。
最开始，纪彦峰对家的概念没那么强烈。他从小就不断地挪窝，由于父亲是小学老师，频繁的工作调动，使得纪彦峰上了四所小学，村里、镇上、乡里，每一次，都是住在学校给父亲安排的临时住所里。初中住了两年校后，父母终于在镇上里安了家。一年后，纪彦峰去了子长县城读高中，从这时起，家就变成了一个回去探望的地方。
再后来，爱好文学的纪彦峰考上了西安外国语大学读中文系。家里并不富裕，虽然他很想成为大学老师，但身为长子，他不可能继续读研读博。毕业后去找一份赚钱的工作，是他唯一可以选择的道路。
于是他抓住了一个校园招聘的机会，来到山东一家房地产公司做销售。几年下来，有了一定积蓄，在淄博市贷款买了一套房子。2007年底，他搬进了这套房子，结了婚。
2010年，公司在北京找了个项目，纪彦峰被调到了北京，他想在北京扎下根来。他已经过了30岁，也到了要孩子的时候了。
去年，他买下了自己所在房产公司在郊区开发的楼盘，付了首付。春节之后，纪彦峰回了一趟山东，出租了那套已经没人居住的公寓，变卖房子里几乎所有东西，只有几百册书，封存在地下室里。
这是他经历的第三次变卖家当了，只是这一次，不是在陕北农村老家，而是城市里。虽然不用卖粮食，不用杀猪，但同样的场景让纪彦峰感觉空落落的，“结婚在那里结的，生活很安稳了，当时体重已经长到140多斤了。”
纪彦峰略显清瘦，他一直保持着一天两顿饭的习惯，现在让他吃早饭依然很不适应。
“我为什么对家这么在意……我真的没有家”，纪彦峰念叨着。
“现在国外、港澳台，大城市基本咱也都去过，但现在做梦还是小时候爬过的那个山啊，小时候放牛放驴去过的地方，山山水水，全是老家。山东呆了六七年，从来没梦到。
