- 注册
- 2002-10-07
- 消息
- 402,562
- 荣誉分数
- 76
- 声望点数
- 228
调查：你是否赞同草根学文科难出头？
中央电视台《看见》栏目2013年4月22日播出《北大屠夫》，以下为节目实录：
看见20130422期
《北大屠夫》文稿
【解说】
陆步轩恐怕是中国最著名的屠夫。一九八五年陕西省长安县，高考文科状元，考入北大中文系，后来在街头卖猪剁肉为生。
【纪实】
记者：你觉得北大四年，给你的影响是什么？
陆步轩：这个我暂时不好说。
记者：那你自己希望自己，以后能做什么？
陆步轩：现在我不敢说，命运基本上，不掌握在我手里。
记者：如果说你一直在这边卖肉，那你会不会觉得很难过？
陆步轩：那也没什么难过的，我本来就是卖肉的。
【纪实】
陆步轩：我是给咱们学校，给母校抹了黑。
【演播室】
北大毕业生，曾经的文科状元，在后来的小县城里面当了屠夫。拖鞋、短裤、当街卖肉，多年后他被请回北大向学生做演讲，开口说的第一句话是我给母校丢了脸，抹了黑。这句话一出，引起了强烈地舆论反弹，很多人批评说卖肉不丢脸，你这么想、这么说才丢脸。倡导职业平等和尊严的批评之声很必要也很正常，只不过如果一个人在演讲时，说出的是他真实的人生感受。那么恐怕简单地批评，也很难平复这二十多年来的人生滋味。今天节目当中，我们专访两位“北大屠夫”，听他们讲述复杂的人生况味和曾经的苦苦挣扎。
【解说】
2013年，毕业二十四年之后，陆步轩受到邀请回到母校北大演讲，一开口就说：“我是给咱们学校，给母校抹了黑、丢了脸的人。”
【解说】
这句话激起了相当大的不满。在网络上，很多人反驳陆步轩说卖肉并不丢脸，这么说才给北大丢脸。这引发了激烈的网络讨论。
【采访】
柴静：说自己是因为做这个职业，在给北大丢人、抹黑，这是怎么回事？
陆步轩：以前到北大去演讲的都是很风光的人。我是一个小人物，觉得跟人家还有差距，所以说一些谦虚的话，也没有贬低我自己或者北大的意思。只要是凭自己勤劳致富，我觉得都是很光荣的。
柴静：那你为什么不能站在北大的演讲台上公开地说，我就为我的这个职业而觉得光荣和自豪？
陆步轩：我也很少演讲，到那种场合我也有点紧张。
柴静：反对你的声音是觉得说，你贬低了卖猪肉这个行业的尊严。你好像把劳动者，分成了某些等级。
陆步轩：受过高等教育，尤其是北大这种高等教育，来从事这种大家看来比较低级的工作，就是反差比较大。
柴静：您说的是大家看来比较低级？
陆步轩：社会的看法。我看法有很大程度受社会看法的影响。
【解说】
北大校长许智宏，当天在场表达，北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。从事细微工作，并不影响这个人有崇高的理想。但这个话，当年的陆步轩并不信服。
【采访】
柴静：他一直在各种场合都说，北大可以出政治家、科学家、卖猪肉的，都是一样的。他这个话没有说服你吗？
陆步轩：好多人都认为这是自嘲的行为。你们北大出了个卖猪肉的，没法说了，自嘲呢。
柴静：比如在我看来，他这个话的意思是想表达职业的平等。
陆步轩：但是在不同人听起来，意思就不同了。
柴静：你是不是对这个职业角色还是有一种自卑感？
陆步轩：应该说有点，说完全没有那是骗人的。
【解说】
实际上，从2003年他被新闻媒体报道开始，这样的争议就从来没有停过。在书中他曾经直接地对另一种声音作出过回应，说那些励志的漂亮话说起来并无意义。因为当屠夫，并不需要什么技术含量，一个没有接受过高等教育的人一样可以做，当一个人在年轻时代花了多年时间接受专业训练之后，再去杀猪卖肉，对知识和智力都是一种浪费。他甚至在书里写，如果认为北大学生卖肉完全正常的话，为什么不在北大开设屠夫系，内设屠宰专业、拔毛专业、剔皮剁骨专业，那样卖起肉来岂不更专业？
【采访】
陆步轩：我那是情绪性化的。
陆步轩：我在此再次声明，那段话对不起校长，对他有点不恭不敬。我那时候完全不了解，我觉得这是作为一个官方人士，来推托。后来一些从学校(知道)完全不是那回事，我理解错了，所以我郑重地向许校长道歉。
【解说】
但陆步轩说，自己一直是一个真实的人，不愿意说空口号误导台下的年轻人。他说面对女儿的时候，也告诉过她，不要学文科。因为他觉得理工科，能够直接运用直接见效。
【采访】
陆步轩：文科是软科学，像我们这种草民，你在这方面要做出成绩很难的。
柴：这跟一个人出身阶层有什么关系？
陆步轩：关系可大了。往上混，这有好多潜规则，就是你要在学术界发一篇文章，你一个无名小辈，没人推荐的话都是很难的。
柴静：你是怕她怎么着呢？
陆步轩：我怕她重蹈我的覆辙。
柴静：您这么想会不会太实用主义了，或者太功利了。
陆步轩：社会就是这实用的社会。
【纪实】
“我们两个，我说是北大的偏门，两个卖猪肉的”。
【解说】
这次受到邀请跟他一起在北大做演讲的，还有另一位也被称为“猪肉佬”的北大毕业生，叫陈生。他毕业于北大经济系毕业，目前是一家猪肉品牌公司的董事长。上台之前，他曾经劝过陆步轩少一点悲观情绪，因为他觉得卖猪肉的经济收益相当不错。
【采访】
陈生：我说你别那么卑屈，我告诉你，他说他上去的时候照样卑屈。
柴静：你为什么要提醒他不要卑屈？
陈生：我说别给北大添堵，他说还是一样。
陈生：他出事之后，他同学就想怎么拯救他。然后一问他说，老陆你一个月收入多少，他说收入多少。突然之间呢，你现在收入也蛮好的，为什么说是对不起北大，怎么说抹黑呢？
柴静：他是说，站那去就比较打鼓。
陈生：但是那些精英多少呢？我们北大出了总理，到目前为止也就只有一个。那么每年毕业，四五千人、五六千人，大部分还不如他呢。
【解说】
但即使是陈生，一再劝陆步轩不要卑屈。但站在讲台上，他脱口而出的话也是，“我们是北大的丑角”。
【采访】
柴静：按照你之前的叙述，你是一个好像完全不在意这些，面子和外界评价？
陈生：绝对不可能，那肯对会受影响的，任何一个人都不是真空的一个人。
陆步轩：好多人心目中北大是中国的最高学府，这是种沉重的负担。
柴静：负担？
陆步轩：你做得好，人说你是北大毕业的，你高材生应该的；你稍有差池，人会嘲笑你，北大的什么水平。社会是非常复杂的，一旦受到挫折抹不下面子也好，就是很容易消沉。
柴静：你在说你自己吗？
【解说】
陈生和陆步轩，二十年来，从“北大学子”到“屠夫”，他们分别经历了什么呢？陆步轩出生在，陕西省长安县农村。母亲早逝、家境贫寒，家里的书，只有一本《毛泽东语录》，他说自己天性适合做学问，喜欢刨根问底。一件事情，总要探索出来龙去脉，在学习上有天分。中学的时候，他的考试成绩，常常比别的同学，领先一百多分。
柴静：中学同学说你在中学的时候，性格是一个很狂妄的人。
陆步轩：是啊，那时候学习好。现在也是一样的。
柴静：你当时优势有多明显？
陆步轩：就是毕业的时候，讲桌上一坐，各项水平超过老师水平。
柴静：这是你自己对自己的评价？
陆步轩：我自己对自己的评价，就是说数学老师跟我考数学，考不过我；英语老师跟我考英语，他考不过我。
柴静：你知不知道他们给你起了一个外号，叫“夜郎”？
陆步轩：因为比较狂妄自大嘛。
柴静：那时候你们班这些人总体来说对你服气吗？
陆步轩：可能在别的地方不服气，但学习上绝对服气的。
柴静：那时候女生对你好吗？
陆步轩：学习好当然好了。
【解说】
那一年，陆步轩考上了西安师范大学。他撕掉了录取通知书，横下心要上北大。
【采访】
柴静：那时候北大在你心里，算是一个什么象征吗？
陆步轩：最高学府嘛，伟大领袖毛主席都在那当过图书管理员。他没当过老师，你想老师那层次多高。
柴静：那个时候，你对自己的期望是什么？
陆步轩：科学家、文学家，就是说在一定的领域有造诣的人。
柴静：是希望成为一个“家”是吗？
陆步轩：想是成为一个“家”，不想成为一个“匠”。
柴静：在你看来这两者，区别是什么？
陆步轩：“家”是富有创造性的，“匠”是干活的。
【解说】
考上北大那年，陕西的陆步轩骑着自行车挨个告诉每一个认识的人，“我成功了”。一向一分钱都要掰成两半花的父亲，为了儿子大摆宴席。
【采访】
柴静：乡亲说的最多的话是什么？
陆步轩：了不得、了不得，这是最多的一句话。也有些有水平的话，文曲星下凡。
柴静：在他们心里头，考上北大意味着将来过什么样的日子呢？
陆步轩：一定是高官厚禄，农村就是这样认为的。
柴静：那他怎么能直接联系上高官厚禄呢？
陆步轩：天子脚下，第一学府，这出来为国务院、中央培养人才。他们就是那样说的。
柴静：你心里当时这么想过么？
陆步轩：也有这点想法。
【解说】
第一位也被称为“北大猪肉佬”，后来当上猪肉企业董事长的陈生。比陆步轩早四届，出生在广东湛江农村，父亲早逝，母亲勉强拉扯五个孩子长大，经常顾不上他。他晚上有时候，就在庙里睡。学习成绩一直中等偏下，第一次高考的时候，成绩也差得离谱。
【纪实】
陈生：一百八十分上线，我一百六十四分，考四门每门四十一分，你说差到什么程度了，谁知道(后来)考上北大了。一考的时候我全县第一名，县领导说这个家伙搞不好能考个重点大学，中间把我志愿给改了。
【采访】
柴静：你拿这个北大之后，你们家对你有什么期望吗？
陈生：我母亲是一个文盲，她有什么期望，我到哪儿读书她也不知道。
【解说】
但是上了北大之后，陈生还好，陆步轩却发现天外有天。无论是学习成绩还是见识上，他都掉到了中下游的水平。大学四年，他不参加社会活动，不去周末舞会，没有跟女生约会过。他的同学描述他，第一次见面的时候，看到他把烟夹在耳朵上，盘腿坐着，以为他是送人上学的农村亲戚。对他的印象，都是在自己身上“包着一层厚厚的壳”。沉默的外表下，他的自尊发展得更加强烈。他毕业分配的时候，陆步轩的性格依然倔强桀骜，他认为自己不管是从政还是经商，干什么都一定会成功。当时曾经有一个省级的钢铁企业学校让他试讲，他觉得人家傲慢，掉头就走。
【采访】
陆步轩：一个企业的一个学校，我们北大毕业的肯定姿势比较高。他考试什么的，乱七八糟，我才懒得理你这些事。
柴静：你后来后悔过，你这个年轻气盛吗？
陆步轩：回过头来还是有点，因为大环境下应该夹着尾巴做人。
【解说】
毕业分配形势不好，以前是“皇帝女儿不愁嫁”，现在“靠关系”。家里八辈子务农，没有任何背景。他也从来不知道领导的家门在哪里，甚至忍受不了送礼的时候，心里做贼的感觉。而陈生被分配到了广州教育学院。但他不想去，于是想了一个办法，不但没去教育学院，而且去了广州市办公厅。
【采访】
陈生：我就跑到院长那面，我就跟院长说院长我有一点点的口吃，不太适合当老师，他说我真认为你不适合当老师。
柴静：那你怎么能进办公厅呢？
陈生：我的运气好，刚好碰上那个，也是北大中文系的一个师兄。他还问我，我听说你有点口吃，怎么发现你没有呢？我说见到师兄，就像见到家里人一样。
柴静：你不害羞，是吧？
陈生：我不认为这是个羞。
柴静：但你看刚才陆老师接受采访的时候，他是多么不能够接受和容忍这样的事情。
陈生：我跟他是不一样的。
【解说】
北方的陆步轩，沿袭着在北大得到的“宁为鸡头，不为马尾”的气质。一气之下主动要求回长安县，去了县计委，而且没有编制。一个在学校里，音韵学中度过了四年的年轻人，对中国正在发生的巨变还毫无感知。他不知道计划经济的全面控制已经走到了尽头，他所在的单位很快就将失去过去的大量资源。
【采访】
柴静：回到长安县在计委工作，能成为一个“家”吗？
陆步轩：我认为，可能有发财的机会。
柴静：那判断怎么来的呢？
陆步轩：最起码能接触一些，熟悉体制，熟悉经济。
【解说】
当时在广东，进入体制内的陈生也有相似的期待。
【采访】
陈生：摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞，不是叫漏洞，哪里有机会什么的。
柴静：那你现在这样讲，大家觉得说你当年是在找政策的空子。
陈生：那个叫机遇，不叫空子。而且我做的我都坚持底线，比如说投机倒把，这个本身在某段时间，它是违法的，是犯罪的；有段时间它认为是非常好的，因为投机，有机遇就投进去。
【解说】
两个年轻人都进入体制之中，都靠着在北大学习的文字经验，给领导当了秘书。不过有一次，陆步轩写的文章得了奖，因为有领导把自己的名字写在他之前，他就把获奖证书撕掉了。
【采访】
柴静：你是不能接受什么呢？
陆步轩：我不能接受说假话。
柴静：有的人觉得说你很正直，另外一些人会觉得说你会不会太书生意气了。
陆步轩：迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样。
柴静：起码你完全可以不用这个激烈的方式表达，对吧？
陆步轩：思想迂腐，不会转弯。
柴静：你想过改变自己吗？
陆步轩：没有，我不想改变，我就是这样。我要活出一个真实的自我。
柴静：你说这个话还是有那种被人叫做“北大才子”的劲。
陆步轩：现在都不敢当了。
【解说】
陈生的个性不同，但也遭遇了相似的命运。他给领导当秘书的时候，写了篇文章支持市场经济。当时这个提法仍然有争议，他遭到领导批评，就有了离开之念。
【采访】
陈生：我就跑到灯光夜市里面，搞点兼职，卖点衣服。
柴静：办公厅当秘书，然后晚上去卖衣服。
陈生：广东几百万人，谁看见你谁管你，一天晚上能赚三十块钱，我干公务员一个月，才八十块钱。
柴静：当时在广州，这不算丢人，是吧？
陈生：我不觉得丢人，况且也没人知道我是谁。
【解说】
两人都开始下海，把挣钱当成是，另一条成功之路。身在广东的陈生，一边做着公务员，一边做小本生意。但在小小的关中县城，当年的文科状元几乎人尽皆知，陆步轩无处可藏。在计经委，他没有编制，分不到房子，住在一个六平米的门房里，工资只有正式工的一半。被迫下海，干过化工，搞过装修，都接连失败了，负债累累。他的第一次婚姻也到了尽头。前妻对外人说，当年是为了文凭才嫁给他的，但现在他让我丢尽脸面。离婚之后，他大病一场，酗酒、打麻将，做过四年的职业赌徒。从北大带回来的八箱书，再也没有打开过。他说绝望中，靠着喝闷酒度过。
【采访】
陆步轩：心力交瘁吧，我觉得人的支撑，主要是精神。你精神只要垮了，身体接着就垮掉了。四面楚歌，走投无路了，那会儿就是精神确实垮了。
柴静：你那时候想将来的事吗？
陆步轩：不想，打麻将那个规则，是非常公平的，人生的规则不公平。
柴静：怎么不公平？
陆步轩：首先出生决定了你周围那个圈子。当然不是不能改变，改变是比较费劲，它那个规则本身不公平。
柴静：你们那个年代最响亮的口号不就是“知识改变命运”吗？
陆步轩：到我们那时候，知识已经无用了。
柴静：你们班那么多同学，也有改变自己命运的人，把握自己命运的人。
陆步轩：各个人的际遇都不同。
【解说】
当时广东沿海刚刚开放，大量商机存在。尤其城市的现代化过程，让土地和房产在极短时间内，积累了极大财富。陈生后来靠帮朋友，做房地产发家，没有一分钱的投资，在三年里挣到了一个亿。陆步轩的北大同学此时纷纷南下，也邀请过他去南方打工。
【采访】
柴静：你没动过念头说，我得做大，或者做强？
陆步轩：也动过，没有那个经济实力。
柴静：他也是白手起家，跟人家合作。
陆步轩：他到那时候，已经积累的差不多了，这还是观念上的问题。陕西那个地方，还是比较封闭落后，加之我这个人比较保守。
【解说】
再婚之后，为了老婆和孩子，陆步轩不得不为生存奋斗。他开过小卖部，但进的五号电池都是假货，他不好意思卖，都留下来自己用了。三个月下来，亏了将近一万块钱。走投无路之下，他媳妇建议他去卖肉，因为成本低回钱快。他后来在书里回忆说，肉摊上当时都是苍蝇乱飞，血水横流，肉腥气刺鼻，只能穿着短裤拖鞋站在铺里。手上是常年洗不净，后来就索性不洗的猪油。街坊没有人知道，他是北大毕业的，孩子被人叫做“卖肉娃”，他索性跟别人说他是文盲，惟一区别于其他肉贩的，就是鼻上的眼镜。
【采访】
陆步轩：晚上挂一排，我就做梦在那儿想，这是尸体。尸体在那儿挂着，晚上不吓死，后来都习惯了，习惯就没感觉了。
柴静：好像喂猪、养猪、杀猪这个事，在你心里头是一个……
陆步轩：很低档的事，我一直认为很低档的事。
【解说】
老父亲第一次听说，他在开肉铺卖肉，气得找上门来。
【采访】
陆步轩：不上大学照样能卖。你上了大学还干这个，上学有什么用。我弄点酒一喝，让我父亲非常伤心，流泪了。
【解说】
但陆步轩的好处是，做事耿直、认真，卖肉时不欺压人。
【采访】
陆步轩：咱们就卖好的，少赚一点，做的是良心的生意、不害人。
【解说】
生意渐渐好了，陆步轩觉得生活，还有点滋味了。但他仍然不肯回学校，不参加同学聚会，隐姓埋名，自称“牛仔”。他开始熟悉街头的规则，工商所的所长，有一次收了他的摊，他跟人干了一仗。结果对方知道他是北大毕业的背景之后，同情他，主动把罚没的东西还给了他。
【采访】
柴静：他这个同情让你心里是什么滋味？
陆步轩：我还是非常感激他，我觉得这是，最起码尊重一个知识分子。
柴静：你一直在心里，还是把自己当做知识分子。
陆步轩：对，说到这儿我很动情，但这人是少数。
【解说】
2003年，他被媒体发现，以《北大才子长安街头卖肉》为题被大量报道。这时广东的陈生，还在投资鸡场，刚刚遇上禽流感，失败了。在电视上，他看到了这个报道。一开始他有点瞧不上这个陕西的“猪肉佬”。但到了二零零九年，认识之后他发现，陆步轩在经营一个具体的肉摊上，比自己强多了。
【纪实】
陈生：我一个档口只能卖一点二头猪。他能卖十二头猪，是我的十倍。但是有可能，我是开了五百个档口，等于说我是规模(化)。
陆步轩：我是精细化经营。
陈生：对，他是精细化，所以他是中文系，我是经济系。
【解说】
目前，陈生的猪肉品牌企业，市值已经是几十个亿了。他和陆步轩合伙开办了，培训职业屠夫的屠夫学校，由陆步轩讲课和编辑教材。这是中国历史上，前所未有的猪肉教材。
【采访】
陆步轩：说一句不谦虚的话，我是全国比较顶尖的猪肉专家。
柴静：我还挺喜欢，看你脸上这个表情的。
陆步轩：你可以拿教授来跟我比。
【解说】
但是，从2003年起，陆步轩并没有把杀猪卖肉当成终身的职业，虽然按他卖肉的收入来说，十年下来怎么都会是百万富翁了。但是在被媒体报道之后，有一些工作找到了他，他最终选择进入体制，去长安县档案馆进行县志的编纂。这次，他有了编制。
【采访】
柴静：所以别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？
陆步轩：这有时候是保证。
柴静：这保证是指什么啊？
陆步轩：老有所养啊。
柴静：百万富翁，不比这个更有所养吗？
陆步轩：我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。
柴静：文化人的标志是什么呢？
陆步轩：表面标志是戴眼镜，骨子里就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得它研究的方法，然后深入地钻研下去。
【解说】
他说，就算你们节目播，我也敢说。我在档案馆里，是干得最好的，谁也离不了我，我研究的经济部分是最难的，也是最有成绩的。说到这儿，他的脸上还依稀可见十几岁时少年自信的神情。不过，已经48岁的陆步轩，再也没有可能像当时幻想的那样在仕途上走多远了。他在书里带一点调侃地写道，为了过把官瘾，结婚以来，我牢牢地抓住家政大权不放，家里的事我说了算。
【采访】
陆步轩：是家长制，在家里是家长。
柴静：有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子特别宝贵的那部分东西，包括有骨气，包括正直，包括对一件事情绝对认真的态度；另一方面也有特别传统的，甚至有一定农民的意识，有这种登堂入室，然后学而优则仕的这种传统想法。
陆步轩：对，这评价是非常客观的。因为农民出身，本身就是农民习气。再一个是中国传统的，学而优则仕，说明传统的影响也是比较深的。
【解说】
很多人以为，媒体报道之后成为明星的陆步轩，会有一些雄心，也曾经有北大的美国校友，提出过帮他办全国连锁经营。陆步轩曾经对媒体说，等我做到全国第一，再回北大。但后来发现那家公司，没有这么大的实力，只是想借用一下自己的招牌。这次折腾之后，他说自己彻底放弃了做到“第一”才算“成功”的想法。
【采访】
陆步轩：我认为，对我来说，最大的成功就是不成功。不成功的生活好，成功了反倒劳累。
柴静：你是觉得怕劳累，那你一天站在档口里面，十几个小时也很累啊？
陆步轩：比他还轻松。
陈生：他一年有十几，二十万的收入。那刮风下雨，他就跑到这个屋子里面；阳光明媚的时候，跑到外面去，有空喝喝酒。我觉得这种生活，也不比你们在一个单位里面当个什么总监啊，他一点不差。等于现在我的心态，不是一个经济学院学生，对他的评价的那个心态了。而是一个正常的人，甚至一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。
【解说】
这次演讲中，陆步轩和陈生两个人的开场白，因为说到了给北大“抹黑丢脸”“是丑角”，引起了争议。但他们说，如果能够看完这几十分钟完整的演讲，会理解他们不是自我贬低。他们对自己当下的状态，都挺满意。只是想把这二十多年来，扎扎实实的人生和教训，完整地说给年轻的学弟学妹听。
【采访】
陆步轩：能上北大只能证明你学习比别人好，脑瓜比较聪明，在学习上有天赋。其他不能证明什么，社会上知识还很多，需要你在实践中，不停地去摸索去学习。
柴静：您觉得这句话，您用了多少年去理解？
陆步轩：可能用了最起码用了十年时间去理解这段话。
【演播室】
二十年前的中国，只有百分之三的人能够考上大学。这在一个相对封闭的社会里面，意味着一个人自我实现的通道很少。这就是为什么在那时候人看来，顶尖学府不仅代表着能够接受良好的知识训练，也意味着能够通向未来的世俗成功之路。这样的价值观在两个少年十七八岁的时候，曾经对他们影响至深。而如果我们对自己诚实的话，也会承认这样的价值标准在当下依然存在。这就是为什么我们感谢两位，今天面对镜头，能接受访问，坦承自己的人生。听过他们二十年来的故事才会有真切地体会，体会陈生所说的，什么才是一个人真正的成功。是要看他是主动，还是被迫做出人生的选择；是看他在迎合社会评价，还是在做自己天性，最喜爱，最适合的事情，回答这样的问题并不容易。陆步轩有一位北大的校友，在看过新闻之后写信对他说，每个人都在经历这样的苦苦挣扎，他自己用了十几年的时间，才摆脱了“北大”这个沉重的标签，试图做回独立的自我。
中央电视台《看见》栏目2013年4月22日播出《北大屠夫》，以下为节目实录：
看见20130422期
《北大屠夫》文稿
【解说】
陆步轩恐怕是中国最著名的屠夫。一九八五年陕西省长安县，高考文科状元，考入北大中文系，后来在街头卖猪剁肉为生。
【纪实】
记者：你觉得北大四年，给你的影响是什么？
陆步轩：这个我暂时不好说。
记者：那你自己希望自己，以后能做什么？
陆步轩：现在我不敢说，命运基本上，不掌握在我手里。
记者：如果说你一直在这边卖肉，那你会不会觉得很难过？
陆步轩：那也没什么难过的，我本来就是卖肉的。
【纪实】
陆步轩：我是给咱们学校，给母校抹了黑。
【演播室】
北大毕业生，曾经的文科状元，在后来的小县城里面当了屠夫。拖鞋、短裤、当街卖肉，多年后他被请回北大向学生做演讲，开口说的第一句话是我给母校丢了脸，抹了黑。这句话一出，引起了强烈地舆论反弹，很多人批评说卖肉不丢脸，你这么想、这么说才丢脸。倡导职业平等和尊严的批评之声很必要也很正常，只不过如果一个人在演讲时，说出的是他真实的人生感受。那么恐怕简单地批评，也很难平复这二十多年来的人生滋味。今天节目当中，我们专访两位“北大屠夫”，听他们讲述复杂的人生况味和曾经的苦苦挣扎。
【解说】
2013年，毕业二十四年之后，陆步轩受到邀请回到母校北大演讲，一开口就说：“我是给咱们学校，给母校抹了黑、丢了脸的人。”
【解说】
这句话激起了相当大的不满。在网络上，很多人反驳陆步轩说卖肉并不丢脸，这么说才给北大丢脸。这引发了激烈的网络讨论。
【采访】
柴静：说自己是因为做这个职业，在给北大丢人、抹黑，这是怎么回事？
陆步轩：以前到北大去演讲的都是很风光的人。我是一个小人物，觉得跟人家还有差距，所以说一些谦虚的话，也没有贬低我自己或者北大的意思。只要是凭自己勤劳致富，我觉得都是很光荣的。
柴静：那你为什么不能站在北大的演讲台上公开地说，我就为我的这个职业而觉得光荣和自豪？
陆步轩：我也很少演讲，到那种场合我也有点紧张。
柴静：反对你的声音是觉得说，你贬低了卖猪肉这个行业的尊严。你好像把劳动者，分成了某些等级。
陆步轩：受过高等教育，尤其是北大这种高等教育，来从事这种大家看来比较低级的工作，就是反差比较大。
柴静：您说的是大家看来比较低级？
陆步轩：社会的看法。我看法有很大程度受社会看法的影响。
【解说】
北大校长许智宏，当天在场表达，北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。从事细微工作，并不影响这个人有崇高的理想。但这个话，当年的陆步轩并不信服。
【采访】
柴静：他一直在各种场合都说，北大可以出政治家、科学家、卖猪肉的，都是一样的。他这个话没有说服你吗？
陆步轩：好多人都认为这是自嘲的行为。你们北大出了个卖猪肉的，没法说了，自嘲呢。
柴静：比如在我看来，他这个话的意思是想表达职业的平等。
陆步轩：但是在不同人听起来，意思就不同了。
柴静：你是不是对这个职业角色还是有一种自卑感？
陆步轩：应该说有点，说完全没有那是骗人的。
【解说】
实际上，从2003年他被新闻媒体报道开始，这样的争议就从来没有停过。在书中他曾经直接地对另一种声音作出过回应，说那些励志的漂亮话说起来并无意义。因为当屠夫，并不需要什么技术含量，一个没有接受过高等教育的人一样可以做，当一个人在年轻时代花了多年时间接受专业训练之后，再去杀猪卖肉，对知识和智力都是一种浪费。他甚至在书里写，如果认为北大学生卖肉完全正常的话，为什么不在北大开设屠夫系，内设屠宰专业、拔毛专业、剔皮剁骨专业，那样卖起肉来岂不更专业？
【采访】
陆步轩：我那是情绪性化的。
陆步轩：我在此再次声明，那段话对不起校长，对他有点不恭不敬。我那时候完全不了解，我觉得这是作为一个官方人士，来推托。后来一些从学校(知道)完全不是那回事，我理解错了，所以我郑重地向许校长道歉。
【解说】
但陆步轩说，自己一直是一个真实的人，不愿意说空口号误导台下的年轻人。他说面对女儿的时候，也告诉过她，不要学文科。因为他觉得理工科，能够直接运用直接见效。
【采访】
陆步轩：文科是软科学，像我们这种草民，你在这方面要做出成绩很难的。
柴：这跟一个人出身阶层有什么关系？
陆步轩：关系可大了。往上混，这有好多潜规则，就是你要在学术界发一篇文章，你一个无名小辈，没人推荐的话都是很难的。
柴静：你是怕她怎么着呢？
陆步轩：我怕她重蹈我的覆辙。
柴静：您这么想会不会太实用主义了，或者太功利了。
陆步轩：社会就是这实用的社会。
【纪实】
“我们两个，我说是北大的偏门，两个卖猪肉的”。
【解说】
这次受到邀请跟他一起在北大做演讲的，还有另一位也被称为“猪肉佬”的北大毕业生，叫陈生。他毕业于北大经济系毕业，目前是一家猪肉品牌公司的董事长。上台之前，他曾经劝过陆步轩少一点悲观情绪，因为他觉得卖猪肉的经济收益相当不错。
【采访】
陈生：我说你别那么卑屈，我告诉你，他说他上去的时候照样卑屈。
柴静：你为什么要提醒他不要卑屈？
陈生：我说别给北大添堵，他说还是一样。
陈生：他出事之后，他同学就想怎么拯救他。然后一问他说，老陆你一个月收入多少，他说收入多少。突然之间呢，你现在收入也蛮好的，为什么说是对不起北大，怎么说抹黑呢？
柴静：他是说，站那去就比较打鼓。
陈生：但是那些精英多少呢？我们北大出了总理，到目前为止也就只有一个。那么每年毕业，四五千人、五六千人，大部分还不如他呢。
【解说】
但即使是陈生，一再劝陆步轩不要卑屈。但站在讲台上，他脱口而出的话也是，“我们是北大的丑角”。
【采访】
柴静：按照你之前的叙述，你是一个好像完全不在意这些，面子和外界评价？
陈生：绝对不可能，那肯对会受影响的，任何一个人都不是真空的一个人。
陆步轩：好多人心目中北大是中国的最高学府，这是种沉重的负担。
柴静：负担？
陆步轩：你做得好，人说你是北大毕业的，你高材生应该的；你稍有差池，人会嘲笑你，北大的什么水平。社会是非常复杂的，一旦受到挫折抹不下面子也好，就是很容易消沉。
柴静：你在说你自己吗？
【解说】
陈生和陆步轩，二十年来，从“北大学子”到“屠夫”，他们分别经历了什么呢？陆步轩出生在，陕西省长安县农村。母亲早逝、家境贫寒，家里的书，只有一本《毛泽东语录》，他说自己天性适合做学问，喜欢刨根问底。一件事情，总要探索出来龙去脉，在学习上有天分。中学的时候，他的考试成绩，常常比别的同学，领先一百多分。
柴静：中学同学说你在中学的时候，性格是一个很狂妄的人。
陆步轩：是啊，那时候学习好。现在也是一样的。
柴静：你当时优势有多明显？
陆步轩：就是毕业的时候，讲桌上一坐，各项水平超过老师水平。
柴静：这是你自己对自己的评价？
陆步轩：我自己对自己的评价，就是说数学老师跟我考数学，考不过我；英语老师跟我考英语，他考不过我。
柴静：你知不知道他们给你起了一个外号，叫“夜郎”？
陆步轩：因为比较狂妄自大嘛。
柴静：那时候你们班这些人总体来说对你服气吗？
陆步轩：可能在别的地方不服气，但学习上绝对服气的。
柴静：那时候女生对你好吗？
陆步轩：学习好当然好了。
【解说】
那一年，陆步轩考上了西安师范大学。他撕掉了录取通知书，横下心要上北大。
【采访】
柴静：那时候北大在你心里，算是一个什么象征吗？
陆步轩：最高学府嘛，伟大领袖毛主席都在那当过图书管理员。他没当过老师，你想老师那层次多高。
柴静：那个时候，你对自己的期望是什么？
陆步轩：科学家、文学家，就是说在一定的领域有造诣的人。
柴静：是希望成为一个“家”是吗？
陆步轩：想是成为一个“家”，不想成为一个“匠”。
柴静：在你看来这两者，区别是什么？
陆步轩：“家”是富有创造性的，“匠”是干活的。
【解说】
考上北大那年，陕西的陆步轩骑着自行车挨个告诉每一个认识的人，“我成功了”。一向一分钱都要掰成两半花的父亲，为了儿子大摆宴席。
【采访】
柴静：乡亲说的最多的话是什么？
陆步轩：了不得、了不得，这是最多的一句话。也有些有水平的话，文曲星下凡。
柴静：在他们心里头，考上北大意味着将来过什么样的日子呢？
陆步轩：一定是高官厚禄，农村就是这样认为的。
柴静：那他怎么能直接联系上高官厚禄呢？
陆步轩：天子脚下，第一学府，这出来为国务院、中央培养人才。他们就是那样说的。
柴静：你心里当时这么想过么？
陆步轩：也有这点想法。
【解说】
第一位也被称为“北大猪肉佬”，后来当上猪肉企业董事长的陈生。比陆步轩早四届，出生在广东湛江农村，父亲早逝，母亲勉强拉扯五个孩子长大，经常顾不上他。他晚上有时候，就在庙里睡。学习成绩一直中等偏下，第一次高考的时候，成绩也差得离谱。
【纪实】
陈生：一百八十分上线，我一百六十四分，考四门每门四十一分，你说差到什么程度了，谁知道(后来)考上北大了。一考的时候我全县第一名，县领导说这个家伙搞不好能考个重点大学，中间把我志愿给改了。
【采访】
柴静：你拿这个北大之后，你们家对你有什么期望吗？
陈生：我母亲是一个文盲，她有什么期望，我到哪儿读书她也不知道。
【解说】
但是上了北大之后，陈生还好，陆步轩却发现天外有天。无论是学习成绩还是见识上，他都掉到了中下游的水平。大学四年，他不参加社会活动，不去周末舞会，没有跟女生约会过。他的同学描述他，第一次见面的时候，看到他把烟夹在耳朵上，盘腿坐着，以为他是送人上学的农村亲戚。对他的印象，都是在自己身上“包着一层厚厚的壳”。沉默的外表下，他的自尊发展得更加强烈。他毕业分配的时候，陆步轩的性格依然倔强桀骜，他认为自己不管是从政还是经商，干什么都一定会成功。当时曾经有一个省级的钢铁企业学校让他试讲，他觉得人家傲慢，掉头就走。
【采访】
陆步轩：一个企业的一个学校，我们北大毕业的肯定姿势比较高。他考试什么的，乱七八糟，我才懒得理你这些事。
柴静：你后来后悔过，你这个年轻气盛吗？
陆步轩：回过头来还是有点，因为大环境下应该夹着尾巴做人。
【解说】
毕业分配形势不好，以前是“皇帝女儿不愁嫁”，现在“靠关系”。家里八辈子务农，没有任何背景。他也从来不知道领导的家门在哪里，甚至忍受不了送礼的时候，心里做贼的感觉。而陈生被分配到了广州教育学院。但他不想去，于是想了一个办法，不但没去教育学院，而且去了广州市办公厅。
【采访】
陈生：我就跑到院长那面，我就跟院长说院长我有一点点的口吃，不太适合当老师，他说我真认为你不适合当老师。
柴静：那你怎么能进办公厅呢？
陈生：我的运气好，刚好碰上那个，也是北大中文系的一个师兄。他还问我，我听说你有点口吃，怎么发现你没有呢？我说见到师兄，就像见到家里人一样。
柴静：你不害羞，是吧？
陈生：我不认为这是个羞。
柴静：但你看刚才陆老师接受采访的时候，他是多么不能够接受和容忍这样的事情。
陈生：我跟他是不一样的。
【解说】
北方的陆步轩，沿袭着在北大得到的“宁为鸡头，不为马尾”的气质。一气之下主动要求回长安县，去了县计委，而且没有编制。一个在学校里，音韵学中度过了四年的年轻人，对中国正在发生的巨变还毫无感知。他不知道计划经济的全面控制已经走到了尽头，他所在的单位很快就将失去过去的大量资源。
【采访】
柴静：回到长安县在计委工作，能成为一个“家”吗？
陆步轩：我认为，可能有发财的机会。
柴静：那判断怎么来的呢？
陆步轩：最起码能接触一些，熟悉体制，熟悉经济。
【解说】
当时在广东，进入体制内的陈生也有相似的期待。
【采访】
陈生：摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞，不是叫漏洞，哪里有机会什么的。
柴静：那你现在这样讲，大家觉得说你当年是在找政策的空子。
陈生：那个叫机遇，不叫空子。而且我做的我都坚持底线，比如说投机倒把，这个本身在某段时间，它是违法的，是犯罪的；有段时间它认为是非常好的，因为投机，有机遇就投进去。
【解说】
两个年轻人都进入体制之中，都靠着在北大学习的文字经验，给领导当了秘书。不过有一次，陆步轩写的文章得了奖，因为有领导把自己的名字写在他之前，他就把获奖证书撕掉了。
【采访】
柴静：你是不能接受什么呢？
陆步轩：我不能接受说假话。
柴静：有的人觉得说你很正直，另外一些人会觉得说你会不会太书生意气了。
陆步轩：迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样。
柴静：起码你完全可以不用这个激烈的方式表达，对吧？
陆步轩：思想迂腐，不会转弯。
柴静：你想过改变自己吗？
陆步轩：没有，我不想改变，我就是这样。我要活出一个真实的自我。
柴静：你说这个话还是有那种被人叫做“北大才子”的劲。
陆步轩：现在都不敢当了。
【解说】
陈生的个性不同，但也遭遇了相似的命运。他给领导当秘书的时候，写了篇文章支持市场经济。当时这个提法仍然有争议，他遭到领导批评，就有了离开之念。
【采访】
陈生：我就跑到灯光夜市里面，搞点兼职，卖点衣服。
柴静：办公厅当秘书，然后晚上去卖衣服。
陈生：广东几百万人，谁看见你谁管你，一天晚上能赚三十块钱，我干公务员一个月，才八十块钱。
柴静：当时在广州，这不算丢人，是吧？
陈生：我不觉得丢人，况且也没人知道我是谁。
【解说】
两人都开始下海，把挣钱当成是，另一条成功之路。身在广东的陈生，一边做着公务员，一边做小本生意。但在小小的关中县城，当年的文科状元几乎人尽皆知，陆步轩无处可藏。在计经委，他没有编制，分不到房子，住在一个六平米的门房里，工资只有正式工的一半。被迫下海，干过化工，搞过装修，都接连失败了，负债累累。他的第一次婚姻也到了尽头。前妻对外人说，当年是为了文凭才嫁给他的，但现在他让我丢尽脸面。离婚之后，他大病一场，酗酒、打麻将，做过四年的职业赌徒。从北大带回来的八箱书，再也没有打开过。他说绝望中，靠着喝闷酒度过。
【采访】
陆步轩：心力交瘁吧，我觉得人的支撑，主要是精神。你精神只要垮了，身体接着就垮掉了。四面楚歌，走投无路了，那会儿就是精神确实垮了。
柴静：你那时候想将来的事吗？
陆步轩：不想，打麻将那个规则，是非常公平的，人生的规则不公平。
柴静：怎么不公平？
陆步轩：首先出生决定了你周围那个圈子。当然不是不能改变，改变是比较费劲，它那个规则本身不公平。
柴静：你们那个年代最响亮的口号不就是“知识改变命运”吗？
陆步轩：到我们那时候，知识已经无用了。
柴静：你们班那么多同学，也有改变自己命运的人，把握自己命运的人。
陆步轩：各个人的际遇都不同。
【解说】
当时广东沿海刚刚开放，大量商机存在。尤其城市的现代化过程，让土地和房产在极短时间内，积累了极大财富。陈生后来靠帮朋友，做房地产发家，没有一分钱的投资，在三年里挣到了一个亿。陆步轩的北大同学此时纷纷南下，也邀请过他去南方打工。
【采访】
柴静：你没动过念头说，我得做大，或者做强？
陆步轩：也动过，没有那个经济实力。
柴静：他也是白手起家，跟人家合作。
陆步轩：他到那时候，已经积累的差不多了，这还是观念上的问题。陕西那个地方，还是比较封闭落后，加之我这个人比较保守。
【解说】
再婚之后，为了老婆和孩子，陆步轩不得不为生存奋斗。他开过小卖部，但进的五号电池都是假货，他不好意思卖，都留下来自己用了。三个月下来，亏了将近一万块钱。走投无路之下，他媳妇建议他去卖肉，因为成本低回钱快。他后来在书里回忆说，肉摊上当时都是苍蝇乱飞，血水横流，肉腥气刺鼻，只能穿着短裤拖鞋站在铺里。手上是常年洗不净，后来就索性不洗的猪油。街坊没有人知道，他是北大毕业的，孩子被人叫做“卖肉娃”，他索性跟别人说他是文盲，惟一区别于其他肉贩的，就是鼻上的眼镜。
【采访】
陆步轩：晚上挂一排，我就做梦在那儿想，这是尸体。尸体在那儿挂着，晚上不吓死，后来都习惯了，习惯就没感觉了。
柴静：好像喂猪、养猪、杀猪这个事，在你心里头是一个……
陆步轩：很低档的事，我一直认为很低档的事。
【解说】
老父亲第一次听说，他在开肉铺卖肉，气得找上门来。
【采访】
陆步轩：不上大学照样能卖。你上了大学还干这个，上学有什么用。我弄点酒一喝，让我父亲非常伤心，流泪了。
【解说】
但陆步轩的好处是，做事耿直、认真，卖肉时不欺压人。
【采访】
陆步轩：咱们就卖好的，少赚一点，做的是良心的生意、不害人。
【解说】
生意渐渐好了，陆步轩觉得生活，还有点滋味了。但他仍然不肯回学校，不参加同学聚会，隐姓埋名，自称“牛仔”。他开始熟悉街头的规则，工商所的所长，有一次收了他的摊，他跟人干了一仗。结果对方知道他是北大毕业的背景之后，同情他，主动把罚没的东西还给了他。
【采访】
柴静：他这个同情让你心里是什么滋味？
陆步轩：我还是非常感激他，我觉得这是，最起码尊重一个知识分子。
柴静：你一直在心里，还是把自己当做知识分子。
陆步轩：对，说到这儿我很动情，但这人是少数。
【解说】
2003年，他被媒体发现，以《北大才子长安街头卖肉》为题被大量报道。这时广东的陈生，还在投资鸡场，刚刚遇上禽流感，失败了。在电视上，他看到了这个报道。一开始他有点瞧不上这个陕西的“猪肉佬”。但到了二零零九年，认识之后他发现，陆步轩在经营一个具体的肉摊上，比自己强多了。
【纪实】
陈生：我一个档口只能卖一点二头猪。他能卖十二头猪，是我的十倍。但是有可能，我是开了五百个档口，等于说我是规模(化)。
陆步轩：我是精细化经营。
陈生：对，他是精细化，所以他是中文系，我是经济系。
【解说】
目前，陈生的猪肉品牌企业，市值已经是几十个亿了。他和陆步轩合伙开办了，培训职业屠夫的屠夫学校，由陆步轩讲课和编辑教材。这是中国历史上，前所未有的猪肉教材。
【采访】
陆步轩：说一句不谦虚的话，我是全国比较顶尖的猪肉专家。
柴静：我还挺喜欢，看你脸上这个表情的。
陆步轩：你可以拿教授来跟我比。
【解说】
但是，从2003年起，陆步轩并没有把杀猪卖肉当成终身的职业，虽然按他卖肉的收入来说，十年下来怎么都会是百万富翁了。但是在被媒体报道之后，有一些工作找到了他，他最终选择进入体制，去长安县档案馆进行县志的编纂。这次，他有了编制。
【采访】
柴静：所以别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？
陆步轩：这有时候是保证。
柴静：这保证是指什么啊？
陆步轩：老有所养啊。
柴静：百万富翁，不比这个更有所养吗？
陆步轩：我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。
柴静：文化人的标志是什么呢？
陆步轩：表面标志是戴眼镜，骨子里就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得它研究的方法，然后深入地钻研下去。
【解说】
他说，就算你们节目播，我也敢说。我在档案馆里，是干得最好的，谁也离不了我，我研究的经济部分是最难的，也是最有成绩的。说到这儿，他的脸上还依稀可见十几岁时少年自信的神情。不过，已经48岁的陆步轩，再也没有可能像当时幻想的那样在仕途上走多远了。他在书里带一点调侃地写道，为了过把官瘾，结婚以来，我牢牢地抓住家政大权不放，家里的事我说了算。
【采访】
陆步轩：是家长制，在家里是家长。
柴静：有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子特别宝贵的那部分东西，包括有骨气，包括正直，包括对一件事情绝对认真的态度；另一方面也有特别传统的，甚至有一定农民的意识，有这种登堂入室，然后学而优则仕的这种传统想法。
陆步轩：对，这评价是非常客观的。因为农民出身，本身就是农民习气。再一个是中国传统的，学而优则仕，说明传统的影响也是比较深的。
【解说】
很多人以为，媒体报道之后成为明星的陆步轩，会有一些雄心，也曾经有北大的美国校友，提出过帮他办全国连锁经营。陆步轩曾经对媒体说，等我做到全国第一，再回北大。但后来发现那家公司，没有这么大的实力，只是想借用一下自己的招牌。这次折腾之后，他说自己彻底放弃了做到“第一”才算“成功”的想法。
【采访】
陆步轩：我认为，对我来说，最大的成功就是不成功。不成功的生活好，成功了反倒劳累。
柴静：你是觉得怕劳累，那你一天站在档口里面，十几个小时也很累啊？
陆步轩：比他还轻松。
陈生：他一年有十几，二十万的收入。那刮风下雨，他就跑到这个屋子里面；阳光明媚的时候，跑到外面去，有空喝喝酒。我觉得这种生活，也不比你们在一个单位里面当个什么总监啊，他一点不差。等于现在我的心态，不是一个经济学院学生，对他的评价的那个心态了。而是一个正常的人，甚至一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。
【解说】
这次演讲中，陆步轩和陈生两个人的开场白，因为说到了给北大“抹黑丢脸”“是丑角”，引起了争议。但他们说，如果能够看完这几十分钟完整的演讲，会理解他们不是自我贬低。他们对自己当下的状态，都挺满意。只是想把这二十多年来，扎扎实实的人生和教训，完整地说给年轻的学弟学妹听。
【采访】
陆步轩：能上北大只能证明你学习比别人好，脑瓜比较聪明，在学习上有天赋。其他不能证明什么，社会上知识还很多，需要你在实践中，不停地去摸索去学习。
柴静：您觉得这句话，您用了多少年去理解？
陆步轩：可能用了最起码用了十年时间去理解这段话。
【演播室】
二十年前的中国，只有百分之三的人能够考上大学。这在一个相对封闭的社会里面，意味着一个人自我实现的通道很少。这就是为什么在那时候人看来，顶尖学府不仅代表着能够接受良好的知识训练，也意味着能够通向未来的世俗成功之路。这样的价值观在两个少年十七八岁的时候，曾经对他们影响至深。而如果我们对自己诚实的话，也会承认这样的价值标准在当下依然存在。这就是为什么我们感谢两位，今天面对镜头，能接受访问，坦承自己的人生。听过他们二十年来的故事才会有真切地体会，体会陈生所说的，什么才是一个人真正的成功。是要看他是主动，还是被迫做出人生的选择；是看他在迎合社会评价，还是在做自己天性，最喜爱，最适合的事情，回答这样的问题并不容易。陆步轩有一位北大的校友，在看过新闻之后写信对他说，每个人都在经历这样的苦苦挣扎，他自己用了十几年的时间，才摆脱了“北大”这个沉重的标签，试图做回独立的自我。
