感动中国的作家之一
食指：告诉我们相信未来
这是四点零八分的北京
＿＿这是四点零八分的北京，
＿＿一片手的海洋翻动；
＿＿这是四点零八分的北京，
＿＿一声雄伟的汽笛长鸣。
＿＿北京车站高大的建筑，
＿＿突然一阵剧烈的抖动。
＿＿我双眼吃惊地望着窗外，
＿＿不知发生了什么事情。
＿＿我的心骤然一阵疼痛，一定是
＿＿妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
＿＿这时，我的心变成了一只风筝，
＿＿风筝的线绳就在妈妈手中。
＿＿线绳绷得太紧了，就要扯断了，
＿＿我不得不把头探出车厢的窗棂。
＿＿直到这时，直到这时候，
＿＿我才明白发生了什么事情。
＿＿――一阵阵告别的声浪，
＿＿就要卷走车站；
＿＿北京在我的脚下，
＿＿已经缓缓地移动。
＿＿我再次向北京挥动手臂，
＿＿想一把抓住她的衣领，
＿＿然后对她大声地叫喊：
＿＿永远记着我，妈妈啊，北京！
＿＿终于抓住了什么东西，
＿＿管他是谁的手，不能松，
＿＿因为这是我的北京，
＿＿这是我的最后的北京。
＿＿食指，１９６８年１２月２０日
＿＿但凡喜欢或读过中国当代诗歌的人，无一不知道诗人食指。
＿＿有人说，食指是中国当代新诗第一人；有人说，食指是中国朦胧体诗歌的创始人；更有人不乏景仰地把诗人食指称为一代诗魂，因为他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。
＿＿本文作者李恒久是食指多年挚友，现在京某报从事新闻工作，本期“感动中国的作家”由他来为我们讲述生活在他身边的食指。
＿＿食指生活年历
＿＿１９４８年：出生于山东朝城，母亲在行军途中分娩，起名路生。
＿＿１９５５年：七岁的郭路生入学，三年级时写下第一首诗：“鸟儿飞上了树梢，三八节就要来到。在这愉快的节日里，问一声老师阿姨您好。”
＿＿１９６４年：初中升高中的失利，让他初尝人生磨难，知道未被录取，第二天头上突然长了许多白发。
＿＿１９６７年：去农大附中途经农田，见到一条沟不叫沟、河不像河的水流，两岸已冻了冰，只有中间一条瘦瘦的河水，联想到见不到阳光的冰层之下，鱼儿（包括自己）在怎样的生活。写出《鱼儿三部曲》第一部。
＿＿１９６８年：创作黄金年，代表作《相信未来》《海洋三部曲》《这是四点零八分的北京》。
＿＿１９６９年：与２１名北京知青落户杏花村插队。有意锻炼自己，当时十分工值一元一角，那年他挣到了二百元。
＿＿１９７１年：在济宁入伍，创作大量反映部队生活的诗。
＿＿１９７３年：２月退伍，抑郁寡欢，北医三院确诊其为精神分裂。
＿＿１９７５年：病愈，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异。
＿＿１９７６年：“文革”结束，创作《写在朋友结婚的时候》，又名《有这样的婚礼》，陈凯歌报考电影学院时曾以此诗为面试时的朗诵作品。
＿＿１９７８年：再次焕发诗人创造力，并首次使用笔名食指，意为别人背后的指点绝损伤不了一个人格健全的诗人。
＿＿１９９０年：进入北京第三福利院。每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费，抽低价的烟。
＿＿１９９２年：获荷兰诗歌节和英国一所大学邀请，因身体原因未成行。
＿＿１９９３年：加入北京市作家协会，五月出版《食指黑大春现代抒情诗合集》
＿＿１９９７年：加入中国作家协会，《华人文化世界》以《一代诗魂郭路生》为题发表了林莽、何京颉、李恒久等五人的文章，在社会上引起很大反响。
＿＿郭路生的诗歌：
＿＿痛苦的吟哦只为追问光明
＿＿郭路生一首《相信未来》以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风在中国大地不胫而走，迅速传颂于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也几乎从一开始就注定了他的殉道者的命运。
＿＿江青读到了《相信未来》，她为诗歌独立不羁的个性所震惊、所恼怒。她一定要找到“坚定的相信未来／相信不屈不挠的努力／相信战胜死亡的年轻／相信未来，相信生命∵”的“反动”诗人。
＿＿于是，一顶反动诗人的帽子重重地扣在了年仅十九岁的郭路生头上。厄运降临了?诗人被严格审查，被批判。
＿＿郭路生生长在一个正统的革命干部的家庭里，就在他受到一个又一个打击之后、就在他比常人更先看到了整个社会都在被一种政治所扭曲并在他的诗中抒发着强烈的不满之时，他对国家还是不改初衷的怀有深深的眷恋之情。
＿＿当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术追求。
＿＿他的诗是质朴的，没有华而不实的语言，早期的代表作品《这是四点零八分的北京》，现在读者仍被深深打动，这首描写别离的作品，写于大批知识青年上山下乡的热潮中，诗人在赴山西插队的列车上开始创作这首作品，后几经删改成为一首传世佳作。
＿＿在郭路生看来，这世界上的一切都是诗，但这诗中的快乐抑或是快乐中的诗都太少太少。尽管嗜好烟酒让他付出了沉重代价，他还曾以《烟》、《酒》为题写过两篇优美而又缠绵哀婉的小诗：
＿＿火红色的酒浆仿佛是热血酿成
＿＿欢乐的酒杯里溢满过疯狂的热情
＿＿而如今这酒杯在我激动的手中战栗
＿＿波动中有你一双美丽的眼睛
＿＿我已在欢乐中陶醉
＿＿但为了心灵的安宁
＿＿还要干了这一杯
＿＿喝尽你那一片痴情――《酒》
＿＿通览他的诗作，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但在那压抑和痛苦中我们也看到他无时不在渴望和憧憬着光明以及他为理想和光明而奋斗、而挣扎的身影。
＿＿郭路生其人：
＿＿那个眼睛中流溢着淡淡忧伤的人
＿＿郭路生是天才的诗人，但他从不以天才自居；他在当时的年轻人中已是颇有名气，但他从不以诗名自傲。他的生活非常简朴，他总是穿着一身干干净净、洗得发白的旧军装和一双军用旧胶鞋，他从不刻意地修饰自己。也许是诗人的通病，他在念初中的时候就与烟、酒为伍，三十年来屡戒不止，为此而严重的影响着他身体的健康。
＿＿诗人的天性是多愁善感的，郭路生更是如此。在我的记忆中，他的眼睛从来没有因为快乐而明亮过。无论是他眯起眼睛深情地背诵诗歌时抑或是由于惊讶于某事而把眼睛睁得大大的，眼睛里都像是蒙着一层雾，流溢着惆怅和一种淡淡的忧伤。
＿＿在我写这篇文章的时候，眼前就又幻化出三十年前郭路生那奕奕的神采、那微微前倾的身躯和他腼腆的微笑。那时，无论是在他最尊崇的诗人何其芳先生的书房里还是在颐和园的昆明湖畔；也无论是在百万庄辰区他的家中还是在北海公园那僻静的茶座，我们大家聚会时都会被他的情绪所影响，或快乐或是感伤。
＿＿诗人郭路生并不乏女孩子的追求，但诗思敏捷、才华横溢的郭路生对着一次次扑面而来的异性的爱恋却是那样木讷和腼腆。他逃避着女孩子的追求，他用无爱掩饰着内心的沉重的爱。
＿＿郭路生在１９６８年４月创作的《难道爱神是……》这首诗与古今中外诸多著名诗人的爱情诗相比也当属上乘之作：
＿＿难道爱神是踪影的风／只顾追逐天堂上轻浮的云／而忘却了在地狱里／还有两颗沉重的心／难道爱神是心舟的桨／无意间摇碎了月儿在湖心的印／而忘却了在波动中／还有两颗破碎的心。
＿＿这首诗是郭路生为一个深深眷恋过他的单纯、美丽、善良的维族姑娘而写的。世俗的偏见像山一样横亘在他们之间，他们只有把那纯真的爱恋之情深深地埋藏在心里，直到生命的永远。
＿＿斗转星移、物是人非，沧桑的三十年已经过去了。但这哀婉的诗篇、这真实动人的往事使人读后、听后不是依旧为之唏嘘吗！
＿＿知道要写他，食指在电话里一再要求，千万别说过于拔高的话，若人们想知道他现在的状况，可用四个字来概括：享受生活。这话更让人心酸，他现在每个月的收入只有五百元，去菜市场散市前买点菜，平日看看书，这便是享受！食指去年五月再次结婚，妻子是一位温柔贤惠的护士。
＿＿我与郭路生：《相信未来》伴我度过狱中生涯
＿＿诗人食指原名叫郭路生。
＿＿我和郭路生是在１９６７年底相逢、相识的。
＿＿１９６６年，我们这最后一届高中毕业生迈进大学校门的梦想彻底粉碎了。
＿＿１９６７年上半年，正值中国“抗美援越”，许多学生在炮火连天的越南战场上找到了更具刺激性的为“世界革命”献身的机会。于是，一部分红卫兵采取各种途径到了越南战场。
＿＿当年８月，出于相同的目的，我和北京翠微中学的学生傅梅国一同搭上北京开往凭祥的火车并成功地从隘口越境到了越南。一个月后我们又回到了北京。
＿＿１１月的某一天，我和两个朋友在百无聊赖中到颐和园去闲逛。在石舫餐厅吃饭时，恰逢郭路生也和几个朋友在我们的餐桌旁等候吃饭。我们恶作剧地吃完了饭也不让位?而他们较劲似的偏要等到底。双方僵持着，一场恶战一触即发。
＿＿郭路生无意中听到有人叫我的名字，他从上衣兜里掏出一个小本子一边看一边问我：“你是叫李恒久吧，你去过越南，对吗？”我点点头，他笑着伸出手来跟我握手。一场无谓的冲突化解了。
＿＿从那时起，直至１９６８年６月我们几乎是日日相聚，而最常去的地方就是何其芳先生的家中。可以说郭路生是何老先生最钟爱的学生，当年“焚书”是“破四旧”的一项重要内容，爱书成癖的何老先生冒着危险保存了一批古今中外的名著，郭路生得以在这里如饥似渴地汲取着营养。
＿＿１９６８年初春的一个早上，我和郭路生相约在北海见面。见面后，他兴致勃勃地告诉我他昨天夜里又写了一首诗。在那个早春的寒风中，我有幸作为第一个听众聆听了他用那沙哑而低沉的嗓音缓慢背诵了那首《相信未来》。我被诗中的激情和那优美的诗句深深震撼。直觉告诉我，这首诗一定会是一篇惊天地而泣鬼神的传世之作，尽管当年他不满二十岁。我请他马上给我写出这首诗，而他自己却觉得诗中的某些词句和段落还欠推敲。直到两天以后，我才拿到了他已几经修改过的、工工整整抄录的这首《相信未来》。为了把他那时创作的一批诗歌完整地保存下来，也为了我能随时从中汲取奋进的勇气，我背下了直至１９６８年夏天我们分离前他的全部诗作。
＿＿１９７０年，我终因“反革命”罪而锒铛入狱。入狱后，我曾在单身牢房里披枷带镣度过两年多漫长的岁月，在那求生不能、求死不得的炼狱中又是得助于郭路生的诗篇使我获得生存的信念。为此，我永远会真诚地感谢他！
＿＿一位哲人说过：“当我们已经年迈苍苍的时候，一切往事都会变成简单地回忆。”是的，记忆与生命同在，在我经历过的漫漫的铁窗生涯中，我永远不会也不该忘记的是郭路生与郭路生的诗。（李恒久）
本文为系列文章――感动中国的作家之一
《北京娱乐信报》2003年2月27日
食指：告诉我们相信未来
这是四点零八分的北京
＿＿这是四点零八分的北京，
＿＿一片手的海洋翻动；
＿＿这是四点零八分的北京，
＿＿一声雄伟的汽笛长鸣。
＿＿北京车站高大的建筑，
＿＿突然一阵剧烈的抖动。
＿＿我双眼吃惊地望着窗外，
＿＿不知发生了什么事情。
＿＿我的心骤然一阵疼痛，一定是
＿＿妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
＿＿这时，我的心变成了一只风筝，
＿＿风筝的线绳就在妈妈手中。
＿＿线绳绷得太紧了，就要扯断了，
＿＿我不得不把头探出车厢的窗棂。
＿＿直到这时，直到这时候，
＿＿我才明白发生了什么事情。
＿＿――一阵阵告别的声浪，
＿＿就要卷走车站；
＿＿北京在我的脚下，
＿＿已经缓缓地移动。
＿＿我再次向北京挥动手臂，
＿＿想一把抓住她的衣领，
＿＿然后对她大声地叫喊：
＿＿永远记着我，妈妈啊，北京！
＿＿终于抓住了什么东西，
＿＿管他是谁的手，不能松，
＿＿因为这是我的北京，
＿＿这是我的最后的北京。
＿＿食指，１９６８年１２月２０日
＿＿但凡喜欢或读过中国当代诗歌的人，无一不知道诗人食指。
＿＿有人说，食指是中国当代新诗第一人；有人说，食指是中国朦胧体诗歌的创始人；更有人不乏景仰地把诗人食指称为一代诗魂，因为他的诗歌曾经那么深地影响、鼓励、陶冶过整整一代人。
＿＿本文作者李恒久是食指多年挚友，现在京某报从事新闻工作，本期“感动中国的作家”由他来为我们讲述生活在他身边的食指。
＿＿食指生活年历
＿＿１９４８年：出生于山东朝城，母亲在行军途中分娩，起名路生。
＿＿１９５５年：七岁的郭路生入学，三年级时写下第一首诗：“鸟儿飞上了树梢，三八节就要来到。在这愉快的节日里，问一声老师阿姨您好。”
＿＿１９６４年：初中升高中的失利，让他初尝人生磨难，知道未被录取，第二天头上突然长了许多白发。
＿＿１９６７年：去农大附中途经农田，见到一条沟不叫沟、河不像河的水流，两岸已冻了冰，只有中间一条瘦瘦的河水，联想到见不到阳光的冰层之下，鱼儿（包括自己）在怎样的生活。写出《鱼儿三部曲》第一部。
＿＿１９６８年：创作黄金年，代表作《相信未来》《海洋三部曲》《这是四点零八分的北京》。
＿＿１９６９年：与２１名北京知青落户杏花村插队。有意锻炼自己，当时十分工值一元一角，那年他挣到了二百元。
＿＿１９７１年：在济宁入伍，创作大量反映部队生活的诗。
＿＿１９７３年：２月退伍，抑郁寡欢，北医三院确诊其为精神分裂。
＿＿１９７５年：病愈，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异。
＿＿１９７６年：“文革”结束，创作《写在朋友结婚的时候》，又名《有这样的婚礼》，陈凯歌报考电影学院时曾以此诗为面试时的朗诵作品。
＿＿１９７８年：再次焕发诗人创造力，并首次使用笔名食指，意为别人背后的指点绝损伤不了一个人格健全的诗人。
＿＿１９９０年：进入北京第三福利院。每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费，抽低价的烟。
＿＿１９９２年：获荷兰诗歌节和英国一所大学邀请，因身体原因未成行。
＿＿１９９３年：加入北京市作家协会，五月出版《食指黑大春现代抒情诗合集》
＿＿１９９７年：加入中国作家协会，《华人文化世界》以《一代诗魂郭路生》为题发表了林莽、何京颉、李恒久等五人的文章，在社会上引起很大反响。
＿＿郭路生的诗歌：
＿＿痛苦的吟哦只为追问光明
＿＿郭路生一首《相信未来》以其深刻的思想、优美的意境、朗朗上口的诗风在中国大地不胫而走，迅速传颂于一代青年人的口中。但是在那特定的年代也几乎从一开始就注定了他的殉道者的命运。
＿＿江青读到了《相信未来》，她为诗歌独立不羁的个性所震惊、所恼怒。她一定要找到“坚定的相信未来／相信不屈不挠的努力／相信战胜死亡的年轻／相信未来，相信生命∵”的“反动”诗人。
＿＿于是，一顶反动诗人的帽子重重地扣在了年仅十九岁的郭路生头上。厄运降临了?诗人被严格审查，被批判。
＿＿郭路生生长在一个正统的革命干部的家庭里，就在他受到一个又一个打击之后、就在他比常人更先看到了整个社会都在被一种政治所扭曲并在他的诗中抒发着强烈的不满之时，他对国家还是不改初衷的怀有深深的眷恋之情。
＿＿当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的艺术追求。
＿＿他的诗是质朴的，没有华而不实的语言，早期的代表作品《这是四点零八分的北京》，现在读者仍被深深打动，这首描写别离的作品，写于大批知识青年上山下乡的热潮中，诗人在赴山西插队的列车上开始创作这首作品，后几经删改成为一首传世佳作。
＿＿在郭路生看来，这世界上的一切都是诗，但这诗中的快乐抑或是快乐中的诗都太少太少。尽管嗜好烟酒让他付出了沉重代价，他还曾以《烟》、《酒》为题写过两篇优美而又缠绵哀婉的小诗：
＿＿火红色的酒浆仿佛是热血酿成
＿＿欢乐的酒杯里溢满过疯狂的热情
＿＿而如今这酒杯在我激动的手中战栗
＿＿波动中有你一双美丽的眼睛
＿＿我已在欢乐中陶醉
＿＿但为了心灵的安宁
＿＿还要干了这一杯
＿＿喝尽你那一片痴情――《酒》
＿＿通览他的诗作，虽然我们感受更多的不是轻松而是压抑；不是快乐而是痛苦。但在那压抑和痛苦中我们也看到他无时不在渴望和憧憬着光明以及他为理想和光明而奋斗、而挣扎的身影。
＿＿郭路生其人：
＿＿那个眼睛中流溢着淡淡忧伤的人
＿＿郭路生是天才的诗人，但他从不以天才自居；他在当时的年轻人中已是颇有名气，但他从不以诗名自傲。他的生活非常简朴，他总是穿着一身干干净净、洗得发白的旧军装和一双军用旧胶鞋，他从不刻意地修饰自己。也许是诗人的通病，他在念初中的时候就与烟、酒为伍，三十年来屡戒不止，为此而严重的影响着他身体的健康。
＿＿诗人的天性是多愁善感的，郭路生更是如此。在我的记忆中，他的眼睛从来没有因为快乐而明亮过。无论是他眯起眼睛深情地背诵诗歌时抑或是由于惊讶于某事而把眼睛睁得大大的，眼睛里都像是蒙着一层雾，流溢着惆怅和一种淡淡的忧伤。
＿＿在我写这篇文章的时候，眼前就又幻化出三十年前郭路生那奕奕的神采、那微微前倾的身躯和他腼腆的微笑。那时，无论是在他最尊崇的诗人何其芳先生的书房里还是在颐和园的昆明湖畔；也无论是在百万庄辰区他的家中还是在北海公园那僻静的茶座，我们大家聚会时都会被他的情绪所影响，或快乐或是感伤。
＿＿诗人郭路生并不乏女孩子的追求，但诗思敏捷、才华横溢的郭路生对着一次次扑面而来的异性的爱恋却是那样木讷和腼腆。他逃避着女孩子的追求，他用无爱掩饰着内心的沉重的爱。
＿＿郭路生在１９６８年４月创作的《难道爱神是……》这首诗与古今中外诸多著名诗人的爱情诗相比也当属上乘之作：
＿＿难道爱神是踪影的风／只顾追逐天堂上轻浮的云／而忘却了在地狱里／还有两颗沉重的心／难道爱神是心舟的桨／无意间摇碎了月儿在湖心的印／而忘却了在波动中／还有两颗破碎的心。
＿＿这首诗是郭路生为一个深深眷恋过他的单纯、美丽、善良的维族姑娘而写的。世俗的偏见像山一样横亘在他们之间，他们只有把那纯真的爱恋之情深深地埋藏在心里，直到生命的永远。
＿＿斗转星移、物是人非，沧桑的三十年已经过去了。但这哀婉的诗篇、这真实动人的往事使人读后、听后不是依旧为之唏嘘吗！
＿＿知道要写他，食指在电话里一再要求，千万别说过于拔高的话，若人们想知道他现在的状况，可用四个字来概括：享受生活。这话更让人心酸，他现在每个月的收入只有五百元，去菜市场散市前买点菜，平日看看书，这便是享受！食指去年五月再次结婚，妻子是一位温柔贤惠的护士。
＿＿我与郭路生：《相信未来》伴我度过狱中生涯
＿＿诗人食指原名叫郭路生。
＿＿我和郭路生是在１９６７年底相逢、相识的。
＿＿１９６６年，我们这最后一届高中毕业生迈进大学校门的梦想彻底粉碎了。
＿＿１９６７年上半年，正值中国“抗美援越”，许多学生在炮火连天的越南战场上找到了更具刺激性的为“世界革命”献身的机会。于是，一部分红卫兵采取各种途径到了越南战场。
＿＿当年８月，出于相同的目的，我和北京翠微中学的学生傅梅国一同搭上北京开往凭祥的火车并成功地从隘口越境到了越南。一个月后我们又回到了北京。
＿＿１１月的某一天，我和两个朋友在百无聊赖中到颐和园去闲逛。在石舫餐厅吃饭时，恰逢郭路生也和几个朋友在我们的餐桌旁等候吃饭。我们恶作剧地吃完了饭也不让位?而他们较劲似的偏要等到底。双方僵持着，一场恶战一触即发。
＿＿郭路生无意中听到有人叫我的名字，他从上衣兜里掏出一个小本子一边看一边问我：“你是叫李恒久吧，你去过越南，对吗？”我点点头，他笑着伸出手来跟我握手。一场无谓的冲突化解了。
＿＿从那时起，直至１９６８年６月我们几乎是日日相聚，而最常去的地方就是何其芳先生的家中。可以说郭路生是何老先生最钟爱的学生，当年“焚书”是“破四旧”的一项重要内容，爱书成癖的何老先生冒着危险保存了一批古今中外的名著，郭路生得以在这里如饥似渴地汲取着营养。
＿＿１９６８年初春的一个早上，我和郭路生相约在北海见面。见面后，他兴致勃勃地告诉我他昨天夜里又写了一首诗。在那个早春的寒风中，我有幸作为第一个听众聆听了他用那沙哑而低沉的嗓音缓慢背诵了那首《相信未来》。我被诗中的激情和那优美的诗句深深震撼。直觉告诉我，这首诗一定会是一篇惊天地而泣鬼神的传世之作，尽管当年他不满二十岁。我请他马上给我写出这首诗，而他自己却觉得诗中的某些词句和段落还欠推敲。直到两天以后，我才拿到了他已几经修改过的、工工整整抄录的这首《相信未来》。为了把他那时创作的一批诗歌完整地保存下来，也为了我能随时从中汲取奋进的勇气，我背下了直至１９６８年夏天我们分离前他的全部诗作。
＿＿１９７０年，我终因“反革命”罪而锒铛入狱。入狱后，我曾在单身牢房里披枷带镣度过两年多漫长的岁月，在那求生不能、求死不得的炼狱中又是得助于郭路生的诗篇使我获得生存的信念。为此，我永远会真诚地感谢他！
＿＿一位哲人说过：“当我们已经年迈苍苍的时候，一切往事都会变成简单地回忆。”是的，记忆与生命同在，在我经历过的漫漫的铁窗生涯中，我永远不会也不该忘记的是郭路生与郭路生的诗。（李恒久）
本文为系列文章――感动中国的作家之一
《北京娱乐信报》2003年2月27日
