国
国际新闻
Guest
曼德拉无疑是我们这个时代最伟大的政治家之一。
他的影响力无远弗届,早已不再局限于非洲而遍及全世界。他在狱中时,1万余名法国人联名向南非驻法使馆发出请愿书,全球53个国家的2000名市长签名请愿,请求释放曼德拉。
他出狱后获得了诺贝尔奖,联合国将他的生日定为国际性纪念日,联合国秘书长称赞他为“全球公民典范”。每逢他的生日,全球许多地方的人们都会自发组织,为他庆生。
环视全球政治家,罕有人像曼德拉一样,能赢得不分种族、不分宗教、不分国家人们的一致赞誉。论经历,他不是唯一曾受牢狱之灾的政客;论权力,比他执政国土大、比他掌权时间长、比他拥有更绝对权威的人物,更不在少数。曼德拉赢得全球声誉的秘密何在?
●和解之念
就职典礼邀曾害己之人
1994年5月10日,世界政要云集南非,曾全球知名的“囚犯”曼德拉,在这一天宣誓就任南非总统。
参加典礼的,有以色列总统威茨曼,也有巴勒斯坦领导人阿拉法特;有美国的第一夫人希拉里,也有美国的老对头――古巴领导人卡斯特罗。
这些多年的“宿敌”齐聚南非,只为向新生的“彩虹国家”表示祝贺,向曼德拉表示敬意。
在参加典礼的宾客之中,还有三个人,他们的心中,则惴惴不安:
詹姆斯・格里高利,曼德拉坐牢期间的狱警;
彼得・博塔,镇压黑人最为残酷的前南非白人总统;
珀西・犹他,1963年审判时力主将曼德拉判死刑的检察官。
曼德拉不仅邀请曾迫害自己的人来参加就职典礼,而且当着他们的面,向全世界做出了承诺:
“让所有人得享正义。让所有人得享和平。让所有人得享工作、面包、水和盐分。”
没有人否认曼德拉为结束南非种族斗争、作为一名“革命者”而做出的贡献,但以宽恕促进种族和解,带领南非和平转型,才是曼德拉最为伟大的成就。
当曼德拉出狱后,很多黑人都将此视为多年抗争的胜利,认为对白人清算的时刻到来了。白人也担心,占人口少数的他们,会成为“多数黑人暴政”的受害者。
种族对立情绪根深蒂固的南非,并非没有滑向内战的可能,尤其是在曼德拉被释放后到大选前这一段过渡时期。
“我还记得那个时候,我遇到了一位南非白人。他直视着我的眼睛,告诉我,他宁愿向南非投下一颗原子弹,也不愿意让南非沦为多数黑人统治的国家。”伦敦政治经济学院国际发展学院教授詹姆斯・普策尔对新京报记者回忆起那段时期,南非如同被细线维系的国家,随时都有分崩离析的危险。
“我能看出来,他是认真的。”普策尔说道。
当时,除了非国大和白人政府的国民党之外,以“因卡塔自由党”为首的第三股力量,不断在南非挑起冲突。从1990年7月到1992年8月间,约翰内斯堡非正常死亡人数就有6000多人。
曼德拉带领非国大以智慧制止暴力行为,并终于在1993年2月与政府谈判达成协议,定于1994年举行首次不分种族的全国大选。可是,就在协议达成后不久,黑人领袖克列斯・哈尼就被一名白人给刺杀了。全南非的黑人都愤怒了,南非面临内战的危险。
曼德拉又一次以他的智慧化解了危机,他多次强调,虽然暗杀哈尼的是白人,但记下凶手车牌号并报警的,也是白人。
但一次次的冲突、抗议,使得几乎没有人相信,“一人一票”的普选能够顺利进行。
“1994年南非大选时,全世界前往南非报道的媒体记者,都以为一场大屠杀难以避免。”伦敦政治经济学院世界史系非洲研究专家乔安娜・路易斯在接受新京报记者采访时说,“可是,大屠杀没有发生。”
●宽恕之心
27年监牢让他放下仇恨
当我走出囚室迈向通往自由的大门时,我已经清楚,自己若不能把痛苦与怨恨留在身后,那么其实我仍在狱中。
当上总统之后,如何处理多年种族隔离造成的海量侵犯人权的案件,成为了曼德拉的一道难题。
如果完全大赦,只怕不会令黑人满意;而如果严厉清算,那500万白人必将震动,和平之功,又会毁于一旦。
于是,曼德拉推行了独特的大赦方式:真相与和解模式。“大赦的前提是必须弄清犯罪真相,”中国社科院非洲研究室主任贺文萍对新京报记者表示,“但搞清历史的目的并非为了清算、报复,目的反而是和解,是宽恕。”
“这个过程之中,曼德拉居功至伟,他不停地奔走,呼吁国民保持平和、宽恕,彼此和解。”路易斯表示,“他安抚了白人,向他们保证不会有复仇,不会有压迫,法律秩序不会被罔顾或颠倒。没有他,南非从种族隔离到民主国家的转换,就不会如此和平地完成。”
曼德拉出狱后,曾在好望角发表演说。他说,“我为反对白人种族统治进行斗争,我也为反对黑人专制而斗争。”
“我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想,在这样的社会里,所有人都和睦相处,有着平等的机会。我希望为这一理想而活着,并去实现它。但如果需要的话,我也准备为它献出生命。”
曼德拉自传《漫漫自由路》法文版翻译、法国学者让・吉鲁瓦诺说,这句话,是曼德拉当初接受法庭判决时的结束语。27年后,他再次讲起同样的话,仿佛那二十七年半的狱中生活,只是生命中的一个小插曲。
27年的监狱时光,让曾经急脾气的曼德拉变得谦卑温和,也让他真正理解自由、宽恕的含义。
“当我走出囚室迈向通往自由的大门时,我已经清楚,自己若不能把痛苦与怨恨留在身后,那么其实我仍在狱中”。
“我明白,压迫者和被压迫者一样,必须获得解放。夺走别人自由的人是仇恨的囚徒,他被偏见和短视的铁栏囚禁着。如果我夺走了别人的自由,我也不享有真正的自由。压迫者和被压迫者都被剥夺了人格尊严。”
在那些对立情绪一触即燃的日子中,在黑人们怒吼要复仇的日子里,曼德拉给全世界上了一课,演绎了什么叫做“文明的宽恕”。正如南非大主教、诺贝尔和平奖得主图图所说,曼德拉是象征和解的全球偶像。
抗争容易,仇恨也不难,难得的是,在经历过压迫、不公、甚至伤害之后,却能够放下仇恨,宽恕别人。
●不恋权力
声望最盛时毅然卸任
我已经演完了我的角色,现在只求默默无闻地生活。我想回到故乡的村寨,在童年时嬉戏玩耍的山坡上漫步。
在曼德拉的时代、乃至如今,一国领导人为保住政权,打压反对声音、修改宪法等并不罕见。但一度居功至伟的曼德拉并没有如此。
1994年当选总统后,很多人认为,当个终身总统是补偿曼德拉多年牢狱之灾的唯一方式,拥戴他如此的南非人不在少数。而在执政期间,曼德拉的确是一名卓有成效的总统,他完全有理由长期执政。
5年任期内,曼德拉成功维持了南非的和平稳定,在很大程度上化解了黑人和白人之间的对立。
曼德拉从自己身边安排白人保镖开始,一点一滴地做着和解工作。他邀请前白人总统德克勒克担任副总统,并在1995年南非橄榄球世界杯后,赢得了多数白人的心。
对于南非黑人来说,橄榄球是白人专属运动,是南非种族隔离制度的象征。主要由白人组成的南非橄榄球国家队也遭到黑人抵制。
“体育的力量无与伦比,它能激励人民,团结人民……要打破种族藩篱,体育的力量胜过各国政府。”曼德拉深知体育的力量,因此,在当选总统之后,曼德拉就决定利用橄榄球世界杯来化解南非种族对立情绪。
通过自己的影响力,曼德拉促成南非成为1995年英式橄榄球世界杯决赛举办地。
他以一己之力,说服非国大内反对派,还亲自接见南非橄榄球队队长,激励他们赛出好成绩。
橄榄球队队长也提出了“一支球队、一个国家”的口号,南非黑人和白人,第一次拥有了共同的荣誉感。
曼德拉的积极参与,也令越来越多的黑人加入了为国家队加油助威的队伍。后者一路杀进决赛,决赛那天,曼德拉还穿上了球队6号球衣,球队士气大振,最终一举夺魁。
将这一历史过程记录下来的英国记者卡林说,正是在1995年6月橄榄球世界杯那次震撼人心的决赛上,曼德拉真正成为整个南非的“国王”,无论黑人还是白人。
除了收获了白人的支持,在曼德拉任内第二年,连续多年经济负增长的南非,首次实现经济增长。整个南非社会趋于稳定。
在这样的情况下,曼德拉谋求连任,甚至一直在总统之位上待下去,也未尝不可。
“但曼德拉却做出了和其他一些非洲领导人不同的选择。”路易斯说。
1997年,79岁的曼德拉宣布辞去非国大党内主席的职务,并表示不会在1999年谋求连任。
当人们问他为何不继续竞选时,他说他不相信一个年近八十的人,还有精力去涉足政治。他将担子交给了年轻的姆贝基,并一再向公众表明,“他比我这个老头强。”实际上,此时的曼德拉,身体依旧健康。
“他不汲汲追求权力巅峰,也不想永远将权力握于手中。”路易斯说,“这和诸如穆加贝等非洲领导人形成了强烈对比,他一度也被视为非洲英雄。”穆加贝从1980年开始,一直担任津巴布韦国家元首至今,今年已经89岁高龄。
“放弃连任,令曼德拉赢得了更多尊重和爱戴。”路易斯说。
普策尔则认为,曼德拉放弃权力,是因为觉得自己在政坛之外,反而可以做得更多,影响更大。“和平转型的代价是,南非大量阶级和社会不平等被维持下来,而这,是任何一个总统都难以迅速改变的。”
然而,不管怎样,普策尔指出,“曼德拉主动放弃权力,更增加了他在道德上的光辉。”
“在南非,普通人不会将他看做一个政治家,而是看做一位老师。”普策尔说。
●价值符号
争取民权成“道德典范”
我已经把我的一生奉献给了非洲人民的斗争,我为反对白人种族统治进行斗争,我也为反对黑人专制而斗争。
从中年到暮年,曼德拉在监狱中度过了27年的时光。据说奥巴马在了解曼德拉的经历后,曾感叹如今美国政治人物所经历的苦痛不值一提。
“一个被囚禁了27年的人,出狱后完全可能是一个被毁了的人、一个充满仇恨、愤怒的人,但是相反,曼德拉变得更为强大,更为平和,心灵更加美好,更加富有智慧。”塞内加尔前总统迪亚夫说。
多年的炼狱,“让他经历了一次个人的精神之旅,对谦卑、尊重、和解有了更深刻的理解。他赢得狱友、狱警以及政治对手的尊重。”路易斯说。
就连曾经的反对者也表示佩服,“曼德拉先生是个好人。他可以和国王散步,也可以与乞丐同行。”曾经是反对曼德拉的组织成员埃迪・丹尼尔斯说。
在狱中时,政府不允许他的头像出现在任何媒体上。但奇怪的是,他被关押得越久,他就越成为世人关注的焦点。普策尔认为,正是监狱这段时光,使曼德拉成为了道德典范。
“种族隔离制度,是‘制度化’种族歧视最恶劣的形式。它仅以肤色――而非任何其他原因――否定基本人权。曼德拉反对种族隔离的斗争,从更广泛的意义上来讲,被塑造成为了争取民权的斗争,从而使他成为了道德典范。”
普策尔指出,“更重要的是,当局把他关押得越久,他为追求人类平等而牺牲个人的受难者形象就越高大,这强化了他的道德权威。”
曼德拉在狱中受难,更引领了一股非暴力的反抗思潮,“这使得他与众不同。”
不过,对曼德拉的一致赞誉,也不是从来就有的。普策尔认为,曼德拉赢得全世界认可,是与整个时代的发展离不开。
在曼德拉为结束种族隔离斗争的几十年中,他得到了很多人的支持,但同时,也是很多人憎恨的对象。
“其中不仅包括那些害怕特权被剥夺的南非白人,还包括很多富国的强权政治阶级。事实上,撒切尔就曾将非国大称为恐怖组织。里根还曾谴责曼德拉是一个恐怖分子。”
普策尔说,直到国际社会意识到种族隔离制度会威胁到他们在南非及其他地方的利益时,这种状况才发生改变。
那时候,国际社会发生巨大变化,苏联解体,东欧剧变,非洲也掀起了变革浪潮。
曼德拉为国际社会所认可,也是从那时候才开始。
至2009年,这种认可促成了一件标志性事件――联大通过决议,自2010年起,将每年7月18日曼德拉的生日定为“曼德拉国际日”,以表彰他为和平与自由做出的贡献。同时鼓励人们多去关怀身边受苦难的人,向需要帮助的人伸出援手。
在为“曼德拉日”发表的致词中,联合国秘书长潘基文说,曼德拉是联合国最高价值的鲜活体现,他满怀决心地致力于实现民主、多种族共存的南非,他坚定不移地追求正义,他甘愿与迫害他最严重的人们和解,直至今日,他仍然在为世界和平和人类尊严而不懈努力,他是世界公民的典范。
一个代表最广泛国际社会的组织将一名在世政治人物的生日定为国际性纪念日,这在世界史上少有前例。在很大程度上,这是因为曼德拉毕生所追求的理念及其人生实践,与人类普遍追求的价值观相契合。在这一意义上,曼德拉已成为一种价值符号。
如今,每逢曼德拉的生日,都会有很多国家政要为其送上生日祝福,不少国家的人们,还会自发组织庆祝会,为这位“完美的政治家”庆生。
“很难想象,在过去的几十年中,如果没有他,历史会变成什么样。”奥巴马这样评价曼德拉,“如今世界充斥着冷漠和绝望,而曼德拉的人生故事正是与这样的世界对抗的过程。”
相关报道见A18版
■ 数说
曼德拉现年94岁。
为推翻南非白人专制,他进行了长达50年艰苦卓绝的斗争。
期间,他被判入狱27年。
1991年,出狱后次年,他推动终结了南非长达43年的种族隔离制度。
1999年,在担任5年总统后,他宣布不再连任。时年81岁。
近40年来,曼德拉获得超过100项奖项。
我反复提醒大家,解放斗争并不是一种反对任何一个团体或种族的战斗,而是反对一种压迫制度的斗争。
B04-B05版采写 新京报记者 高美
曼德拉的文化光辉岁月
一首《光辉岁月》让中国人认识了曼德拉,他是电影和音乐不朽的灵感源泉,没有一个政治人物能像他一样赢得如此超越种族和国界的爱戴,南非文化问题专家纳丁・多尔比认为,毫无疑问曼德拉是一个文化偶像,他在全球的文化影响力甚至超过其在南非国内。伴随着曼德拉的人生起伏,这些作品的主旨从抗争精神逐渐演变至宽容和解,而曼德拉又是怎样通过文化影响力重塑南非民族认同感――建立一个白人与黑人共融的新南非? 用音乐记录抗争精神
曼德拉曾经说过:“艺术家所到达的领域,远远超出政治家。艺术,特别是娱乐和音乐,能够被所有人理解,振奋人心。”从曼德拉入狱到获释的27年时间里,艺术家从未停止用他们的作品向这位抗争者致敬。据称,曼德拉深信,这些对自己的获释,起到了推动作用。
那些为曼德拉而作的歌曲影响力很大,很多被南非种族隔离政府禁止。美国著名黑人歌手史提夫・汪达的《电话诉衷情》获得1985年奥斯卡最佳歌曲奖,他因将这首歌曲献给仍在狱中的曼德拉,而被南非禁播。
1988年,伦敦举行了一场向曼德拉致敬的演唱会,演唱者包括南非音乐家休・马斯盖拉。离开南非的马斯盖拉在上世纪五六十年代起就在美国向世界展示南非黑人同胞的绝望处境。这场活动宣示着音乐是如何影响反种族隔离制度的,那时距曼德拉出狱还有不到两年时间。
在上世纪七八十年代,在欧美艺术界多支持左翼思潮,一方面,曼德拉的事迹感染了他们;另一方面,曼德拉抗争、入狱的经历是最好的素材,非常符合他们的创作思潮,因此涌现出一大批有关曼德拉的歌曲。
“释放曼德拉,释放曼德拉……”这是英国乐队Special AKA在1984年推出的《还曼德拉自由》,被誉为具有预测性的歌曲。
这首歌曲的作词者杰瑞・戴墨思说:“我起初对曼德拉了解不多,直到听了反种族隔离音乐会,产生了为曼德拉创作歌曲的灵感。这首歌曲在世界流行,然后传回到南非,在体育赛事和非国大集会上都会播放这首歌,已经成为圣歌。”2008年,曼德拉90岁生日音乐会上,这首歌是压轴。
“这是一首杰出的歌曲,朗朗上口,黑人和白人,每个人都喜欢它。”伦敦政治经济学院非洲历史学教授乔安娜・刘易斯对新京报记者讲起音乐家为南非反种族隔离而战的那些岁月时,特别提到了这首歌。
对于中国人来说,最熟悉的对曼德拉致敬的歌曲,无疑是Beyond乐队的《光辉岁月》。“年月把拥有变做失去,疲倦的双眼带着期望,今天只有残留的躯壳,迎接光辉岁月,风雨中抱紧自由……”歌声的高潮唤起人们对自由的渴望。
就像很多中国青年是通过《光辉岁月》了解曼德拉的,在上世纪80年代,很多西方年轻人也是通过音乐了解到南非种族隔离制度和曼德拉。反种族隔离的艺术家们利用音乐会,传播为自由抗争的理念,使“曼德拉文化”深入人心。
用电影讲述宽容和解
“在上世纪80年代,曼德拉成为抗争种族隔离制度政权的标志,一张标志性的面孔。”刘易斯教授说,为坚持众生平等和黑人的人权,曼德拉不得不忍受牢狱之苦。当被释放后,他不怨气冲天,也不贪恋权力,更不为权力所动。
音乐作品中的曼德拉多是以抗争的形象出现的,随着曼德拉被释放,近几年有关曼德拉的电影作品开始表达他精神的另一面,即如何消解种族仇恨,这反映出人们对曼德拉精神的理解不断深入,这比单纯强调抗争更能接近曼德拉理念的真谛。
电影作品中,最为人知的是2007年的《再见,巴法纳》和2009年的《不败雄心》,前者由欧洲多国合拍,后者是好莱坞制作,由大牌影星摩根弗里曼和马特达蒙出演,这两部影片将重点放在塑造曼德拉如何通过宽容和消解仇恨实现南非种族和解。《再见,巴法纳》讲述了曼德拉服刑期间,看守葛瑞格里如何从种族主义者到最终理解曼德拉的理念,葛瑞格里意识到曼德拉通过斗争实现的是一个白人黑人共融的南非,而非用黑人专政代替白人专政。影片最令人动容的是,当葛瑞格里告诉曼德拉自己多年前因向当局透露情报,间接害死了曼德拉的儿子。曼德拉说,那只是葛瑞格里的工作,自己多年来一直在努力放下仇恨。
刘易斯教授对此解释说,曼德拉有尊严、自控、勇气和无私。1994年南非大选,世界各大媒体驻南非的记者,都等待着目睹一场大屠杀,但是他们没有等到。
正如刘易斯教授所说,曼德拉是我们这个时代,少有的享有如此高国际声望的政治人物,我们很难说是文化产物成就了曼德拉,还是曼德拉将自己的精神塑造成文化符号,但可以肯定的是,这种文化影响力在努力告诉我们曼德拉精神的真谛。
本版采写/新京报记者 储信艳
(原标题:曼德拉的“完美秘诀”)
(编辑:SN047) 来源: 新京报
他的影响力无远弗届,早已不再局限于非洲而遍及全世界。他在狱中时,1万余名法国人联名向南非驻法使馆发出请愿书,全球53个国家的2000名市长签名请愿,请求释放曼德拉。
他出狱后获得了诺贝尔奖,联合国将他的生日定为国际性纪念日,联合国秘书长称赞他为“全球公民典范”。每逢他的生日,全球许多地方的人们都会自发组织,为他庆生。
环视全球政治家,罕有人像曼德拉一样,能赢得不分种族、不分宗教、不分国家人们的一致赞誉。论经历,他不是唯一曾受牢狱之灾的政客;论权力,比他执政国土大、比他掌权时间长、比他拥有更绝对权威的人物,更不在少数。曼德拉赢得全球声誉的秘密何在?
●和解之念
就职典礼邀曾害己之人
1994年5月10日,世界政要云集南非,曾全球知名的“囚犯”曼德拉,在这一天宣誓就任南非总统。
参加典礼的,有以色列总统威茨曼,也有巴勒斯坦领导人阿拉法特;有美国的第一夫人希拉里,也有美国的老对头――古巴领导人卡斯特罗。
这些多年的“宿敌”齐聚南非,只为向新生的“彩虹国家”表示祝贺,向曼德拉表示敬意。
在参加典礼的宾客之中,还有三个人,他们的心中,则惴惴不安:
詹姆斯・格里高利,曼德拉坐牢期间的狱警;
彼得・博塔,镇压黑人最为残酷的前南非白人总统;
珀西・犹他,1963年审判时力主将曼德拉判死刑的检察官。
曼德拉不仅邀请曾迫害自己的人来参加就职典礼,而且当着他们的面,向全世界做出了承诺:
“让所有人得享正义。让所有人得享和平。让所有人得享工作、面包、水和盐分。”
没有人否认曼德拉为结束南非种族斗争、作为一名“革命者”而做出的贡献,但以宽恕促进种族和解,带领南非和平转型,才是曼德拉最为伟大的成就。
当曼德拉出狱后,很多黑人都将此视为多年抗争的胜利,认为对白人清算的时刻到来了。白人也担心,占人口少数的他们,会成为“多数黑人暴政”的受害者。
种族对立情绪根深蒂固的南非,并非没有滑向内战的可能,尤其是在曼德拉被释放后到大选前这一段过渡时期。
“我还记得那个时候,我遇到了一位南非白人。他直视着我的眼睛,告诉我,他宁愿向南非投下一颗原子弹,也不愿意让南非沦为多数黑人统治的国家。”伦敦政治经济学院国际发展学院教授詹姆斯・普策尔对新京报记者回忆起那段时期,南非如同被细线维系的国家,随时都有分崩离析的危险。
“我能看出来,他是认真的。”普策尔说道。
当时,除了非国大和白人政府的国民党之外,以“因卡塔自由党”为首的第三股力量,不断在南非挑起冲突。从1990年7月到1992年8月间,约翰内斯堡非正常死亡人数就有6000多人。
曼德拉带领非国大以智慧制止暴力行为,并终于在1993年2月与政府谈判达成协议,定于1994年举行首次不分种族的全国大选。可是,就在协议达成后不久,黑人领袖克列斯・哈尼就被一名白人给刺杀了。全南非的黑人都愤怒了,南非面临内战的危险。
曼德拉又一次以他的智慧化解了危机,他多次强调,虽然暗杀哈尼的是白人,但记下凶手车牌号并报警的,也是白人。
但一次次的冲突、抗议,使得几乎没有人相信,“一人一票”的普选能够顺利进行。
“1994年南非大选时,全世界前往南非报道的媒体记者,都以为一场大屠杀难以避免。”伦敦政治经济学院世界史系非洲研究专家乔安娜・路易斯在接受新京报记者采访时说,“可是,大屠杀没有发生。”
●宽恕之心
27年监牢让他放下仇恨
当我走出囚室迈向通往自由的大门时,我已经清楚,自己若不能把痛苦与怨恨留在身后,那么其实我仍在狱中。
当上总统之后,如何处理多年种族隔离造成的海量侵犯人权的案件,成为了曼德拉的一道难题。
如果完全大赦,只怕不会令黑人满意;而如果严厉清算,那500万白人必将震动,和平之功,又会毁于一旦。
于是,曼德拉推行了独特的大赦方式:真相与和解模式。“大赦的前提是必须弄清犯罪真相,”中国社科院非洲研究室主任贺文萍对新京报记者表示,“但搞清历史的目的并非为了清算、报复,目的反而是和解,是宽恕。”
“这个过程之中,曼德拉居功至伟,他不停地奔走,呼吁国民保持平和、宽恕,彼此和解。”路易斯表示,“他安抚了白人,向他们保证不会有复仇,不会有压迫,法律秩序不会被罔顾或颠倒。没有他,南非从种族隔离到民主国家的转换,就不会如此和平地完成。”
曼德拉出狱后,曾在好望角发表演说。他说,“我为反对白人种族统治进行斗争,我也为反对黑人专制而斗争。”
“我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想,在这样的社会里,所有人都和睦相处,有着平等的机会。我希望为这一理想而活着,并去实现它。但如果需要的话,我也准备为它献出生命。”
曼德拉自传《漫漫自由路》法文版翻译、法国学者让・吉鲁瓦诺说,这句话,是曼德拉当初接受法庭判决时的结束语。27年后,他再次讲起同样的话,仿佛那二十七年半的狱中生活,只是生命中的一个小插曲。
27年的监狱时光,让曾经急脾气的曼德拉变得谦卑温和,也让他真正理解自由、宽恕的含义。
“当我走出囚室迈向通往自由的大门时,我已经清楚,自己若不能把痛苦与怨恨留在身后,那么其实我仍在狱中”。
“我明白,压迫者和被压迫者一样,必须获得解放。夺走别人自由的人是仇恨的囚徒,他被偏见和短视的铁栏囚禁着。如果我夺走了别人的自由,我也不享有真正的自由。压迫者和被压迫者都被剥夺了人格尊严。”
在那些对立情绪一触即燃的日子中,在黑人们怒吼要复仇的日子里,曼德拉给全世界上了一课,演绎了什么叫做“文明的宽恕”。正如南非大主教、诺贝尔和平奖得主图图所说,曼德拉是象征和解的全球偶像。
抗争容易,仇恨也不难,难得的是,在经历过压迫、不公、甚至伤害之后,却能够放下仇恨,宽恕别人。
●不恋权力
声望最盛时毅然卸任
我已经演完了我的角色,现在只求默默无闻地生活。我想回到故乡的村寨,在童年时嬉戏玩耍的山坡上漫步。
在曼德拉的时代、乃至如今,一国领导人为保住政权,打压反对声音、修改宪法等并不罕见。但一度居功至伟的曼德拉并没有如此。
1994年当选总统后,很多人认为,当个终身总统是补偿曼德拉多年牢狱之灾的唯一方式,拥戴他如此的南非人不在少数。而在执政期间,曼德拉的确是一名卓有成效的总统,他完全有理由长期执政。
5年任期内,曼德拉成功维持了南非的和平稳定,在很大程度上化解了黑人和白人之间的对立。
曼德拉从自己身边安排白人保镖开始,一点一滴地做着和解工作。他邀请前白人总统德克勒克担任副总统,并在1995年南非橄榄球世界杯后,赢得了多数白人的心。
对于南非黑人来说,橄榄球是白人专属运动,是南非种族隔离制度的象征。主要由白人组成的南非橄榄球国家队也遭到黑人抵制。
“体育的力量无与伦比,它能激励人民,团结人民……要打破种族藩篱,体育的力量胜过各国政府。”曼德拉深知体育的力量,因此,在当选总统之后,曼德拉就决定利用橄榄球世界杯来化解南非种族对立情绪。
通过自己的影响力,曼德拉促成南非成为1995年英式橄榄球世界杯决赛举办地。
他以一己之力,说服非国大内反对派,还亲自接见南非橄榄球队队长,激励他们赛出好成绩。
橄榄球队队长也提出了“一支球队、一个国家”的口号,南非黑人和白人,第一次拥有了共同的荣誉感。
曼德拉的积极参与,也令越来越多的黑人加入了为国家队加油助威的队伍。后者一路杀进决赛,决赛那天,曼德拉还穿上了球队6号球衣,球队士气大振,最终一举夺魁。
将这一历史过程记录下来的英国记者卡林说,正是在1995年6月橄榄球世界杯那次震撼人心的决赛上,曼德拉真正成为整个南非的“国王”,无论黑人还是白人。
除了收获了白人的支持,在曼德拉任内第二年,连续多年经济负增长的南非,首次实现经济增长。整个南非社会趋于稳定。
在这样的情况下,曼德拉谋求连任,甚至一直在总统之位上待下去,也未尝不可。
“但曼德拉却做出了和其他一些非洲领导人不同的选择。”路易斯说。
1997年,79岁的曼德拉宣布辞去非国大党内主席的职务,并表示不会在1999年谋求连任。
当人们问他为何不继续竞选时,他说他不相信一个年近八十的人,还有精力去涉足政治。他将担子交给了年轻的姆贝基,并一再向公众表明,“他比我这个老头强。”实际上,此时的曼德拉,身体依旧健康。
“他不汲汲追求权力巅峰,也不想永远将权力握于手中。”路易斯说,“这和诸如穆加贝等非洲领导人形成了强烈对比,他一度也被视为非洲英雄。”穆加贝从1980年开始,一直担任津巴布韦国家元首至今,今年已经89岁高龄。
“放弃连任,令曼德拉赢得了更多尊重和爱戴。”路易斯说。
普策尔则认为,曼德拉放弃权力,是因为觉得自己在政坛之外,反而可以做得更多,影响更大。“和平转型的代价是,南非大量阶级和社会不平等被维持下来,而这,是任何一个总统都难以迅速改变的。”
然而,不管怎样,普策尔指出,“曼德拉主动放弃权力,更增加了他在道德上的光辉。”
“在南非,普通人不会将他看做一个政治家,而是看做一位老师。”普策尔说。
●价值符号
争取民权成“道德典范”
我已经把我的一生奉献给了非洲人民的斗争,我为反对白人种族统治进行斗争,我也为反对黑人专制而斗争。
从中年到暮年,曼德拉在监狱中度过了27年的时光。据说奥巴马在了解曼德拉的经历后,曾感叹如今美国政治人物所经历的苦痛不值一提。
“一个被囚禁了27年的人,出狱后完全可能是一个被毁了的人、一个充满仇恨、愤怒的人,但是相反,曼德拉变得更为强大,更为平和,心灵更加美好,更加富有智慧。”塞内加尔前总统迪亚夫说。
多年的炼狱,“让他经历了一次个人的精神之旅,对谦卑、尊重、和解有了更深刻的理解。他赢得狱友、狱警以及政治对手的尊重。”路易斯说。
就连曾经的反对者也表示佩服,“曼德拉先生是个好人。他可以和国王散步,也可以与乞丐同行。”曾经是反对曼德拉的组织成员埃迪・丹尼尔斯说。
在狱中时,政府不允许他的头像出现在任何媒体上。但奇怪的是,他被关押得越久,他就越成为世人关注的焦点。普策尔认为,正是监狱这段时光,使曼德拉成为了道德典范。
“种族隔离制度,是‘制度化’种族歧视最恶劣的形式。它仅以肤色――而非任何其他原因――否定基本人权。曼德拉反对种族隔离的斗争,从更广泛的意义上来讲,被塑造成为了争取民权的斗争,从而使他成为了道德典范。”
普策尔指出,“更重要的是,当局把他关押得越久,他为追求人类平等而牺牲个人的受难者形象就越高大,这强化了他的道德权威。”
曼德拉在狱中受难,更引领了一股非暴力的反抗思潮,“这使得他与众不同。”
不过,对曼德拉的一致赞誉,也不是从来就有的。普策尔认为,曼德拉赢得全世界认可,是与整个时代的发展离不开。
在曼德拉为结束种族隔离斗争的几十年中,他得到了很多人的支持,但同时,也是很多人憎恨的对象。
“其中不仅包括那些害怕特权被剥夺的南非白人,还包括很多富国的强权政治阶级。事实上,撒切尔就曾将非国大称为恐怖组织。里根还曾谴责曼德拉是一个恐怖分子。”
普策尔说,直到国际社会意识到种族隔离制度会威胁到他们在南非及其他地方的利益时,这种状况才发生改变。
那时候,国际社会发生巨大变化,苏联解体,东欧剧变,非洲也掀起了变革浪潮。
曼德拉为国际社会所认可,也是从那时候才开始。
至2009年,这种认可促成了一件标志性事件――联大通过决议,自2010年起,将每年7月18日曼德拉的生日定为“曼德拉国际日”,以表彰他为和平与自由做出的贡献。同时鼓励人们多去关怀身边受苦难的人,向需要帮助的人伸出援手。
在为“曼德拉日”发表的致词中,联合国秘书长潘基文说,曼德拉是联合国最高价值的鲜活体现,他满怀决心地致力于实现民主、多种族共存的南非,他坚定不移地追求正义,他甘愿与迫害他最严重的人们和解,直至今日,他仍然在为世界和平和人类尊严而不懈努力,他是世界公民的典范。
一个代表最广泛国际社会的组织将一名在世政治人物的生日定为国际性纪念日,这在世界史上少有前例。在很大程度上,这是因为曼德拉毕生所追求的理念及其人生实践,与人类普遍追求的价值观相契合。在这一意义上,曼德拉已成为一种价值符号。
如今,每逢曼德拉的生日,都会有很多国家政要为其送上生日祝福,不少国家的人们,还会自发组织庆祝会,为这位“完美的政治家”庆生。
“很难想象,在过去的几十年中,如果没有他,历史会变成什么样。”奥巴马这样评价曼德拉,“如今世界充斥着冷漠和绝望,而曼德拉的人生故事正是与这样的世界对抗的过程。”
相关报道见A18版
■ 数说
曼德拉现年94岁。
为推翻南非白人专制,他进行了长达50年艰苦卓绝的斗争。
期间,他被判入狱27年。
1991年,出狱后次年,他推动终结了南非长达43年的种族隔离制度。
1999年,在担任5年总统后,他宣布不再连任。时年81岁。
近40年来,曼德拉获得超过100项奖项。
我反复提醒大家,解放斗争并不是一种反对任何一个团体或种族的战斗,而是反对一种压迫制度的斗争。
B04-B05版采写 新京报记者 高美
曼德拉的文化光辉岁月
一首《光辉岁月》让中国人认识了曼德拉,他是电影和音乐不朽的灵感源泉,没有一个政治人物能像他一样赢得如此超越种族和国界的爱戴,南非文化问题专家纳丁・多尔比认为,毫无疑问曼德拉是一个文化偶像,他在全球的文化影响力甚至超过其在南非国内。伴随着曼德拉的人生起伏,这些作品的主旨从抗争精神逐渐演变至宽容和解,而曼德拉又是怎样通过文化影响力重塑南非民族认同感――建立一个白人与黑人共融的新南非? 用音乐记录抗争精神
曼德拉曾经说过:“艺术家所到达的领域,远远超出政治家。艺术,特别是娱乐和音乐,能够被所有人理解,振奋人心。”从曼德拉入狱到获释的27年时间里,艺术家从未停止用他们的作品向这位抗争者致敬。据称,曼德拉深信,这些对自己的获释,起到了推动作用。
那些为曼德拉而作的歌曲影响力很大,很多被南非种族隔离政府禁止。美国著名黑人歌手史提夫・汪达的《电话诉衷情》获得1985年奥斯卡最佳歌曲奖,他因将这首歌曲献给仍在狱中的曼德拉,而被南非禁播。
1988年,伦敦举行了一场向曼德拉致敬的演唱会,演唱者包括南非音乐家休・马斯盖拉。离开南非的马斯盖拉在上世纪五六十年代起就在美国向世界展示南非黑人同胞的绝望处境。这场活动宣示着音乐是如何影响反种族隔离制度的,那时距曼德拉出狱还有不到两年时间。
在上世纪七八十年代,在欧美艺术界多支持左翼思潮,一方面,曼德拉的事迹感染了他们;另一方面,曼德拉抗争、入狱的经历是最好的素材,非常符合他们的创作思潮,因此涌现出一大批有关曼德拉的歌曲。
“释放曼德拉,释放曼德拉……”这是英国乐队Special AKA在1984年推出的《还曼德拉自由》,被誉为具有预测性的歌曲。
这首歌曲的作词者杰瑞・戴墨思说:“我起初对曼德拉了解不多,直到听了反种族隔离音乐会,产生了为曼德拉创作歌曲的灵感。这首歌曲在世界流行,然后传回到南非,在体育赛事和非国大集会上都会播放这首歌,已经成为圣歌。”2008年,曼德拉90岁生日音乐会上,这首歌是压轴。
“这是一首杰出的歌曲,朗朗上口,黑人和白人,每个人都喜欢它。”伦敦政治经济学院非洲历史学教授乔安娜・刘易斯对新京报记者讲起音乐家为南非反种族隔离而战的那些岁月时,特别提到了这首歌。
对于中国人来说,最熟悉的对曼德拉致敬的歌曲,无疑是Beyond乐队的《光辉岁月》。“年月把拥有变做失去,疲倦的双眼带着期望,今天只有残留的躯壳,迎接光辉岁月,风雨中抱紧自由……”歌声的高潮唤起人们对自由的渴望。
就像很多中国青年是通过《光辉岁月》了解曼德拉的,在上世纪80年代,很多西方年轻人也是通过音乐了解到南非种族隔离制度和曼德拉。反种族隔离的艺术家们利用音乐会,传播为自由抗争的理念,使“曼德拉文化”深入人心。
用电影讲述宽容和解
“在上世纪80年代,曼德拉成为抗争种族隔离制度政权的标志,一张标志性的面孔。”刘易斯教授说,为坚持众生平等和黑人的人权,曼德拉不得不忍受牢狱之苦。当被释放后,他不怨气冲天,也不贪恋权力,更不为权力所动。
音乐作品中的曼德拉多是以抗争的形象出现的,随着曼德拉被释放,近几年有关曼德拉的电影作品开始表达他精神的另一面,即如何消解种族仇恨,这反映出人们对曼德拉精神的理解不断深入,这比单纯强调抗争更能接近曼德拉理念的真谛。
电影作品中,最为人知的是2007年的《再见,巴法纳》和2009年的《不败雄心》,前者由欧洲多国合拍,后者是好莱坞制作,由大牌影星摩根弗里曼和马特达蒙出演,这两部影片将重点放在塑造曼德拉如何通过宽容和消解仇恨实现南非种族和解。《再见,巴法纳》讲述了曼德拉服刑期间,看守葛瑞格里如何从种族主义者到最终理解曼德拉的理念,葛瑞格里意识到曼德拉通过斗争实现的是一个白人黑人共融的南非,而非用黑人专政代替白人专政。影片最令人动容的是,当葛瑞格里告诉曼德拉自己多年前因向当局透露情报,间接害死了曼德拉的儿子。曼德拉说,那只是葛瑞格里的工作,自己多年来一直在努力放下仇恨。
刘易斯教授对此解释说,曼德拉有尊严、自控、勇气和无私。1994年南非大选,世界各大媒体驻南非的记者,都等待着目睹一场大屠杀,但是他们没有等到。
正如刘易斯教授所说,曼德拉是我们这个时代,少有的享有如此高国际声望的政治人物,我们很难说是文化产物成就了曼德拉,还是曼德拉将自己的精神塑造成文化符号,但可以肯定的是,这种文化影响力在努力告诉我们曼德拉精神的真谛。
本版采写/新京报记者 储信艳
(原标题:曼德拉的“完美秘诀”)
(编辑:SN047) 来源: 新京报