lfe634
灰體輻射
- 注册
- 2011-10-07
- 消息
- 6,105
- 荣誉分数
- 3,501
- 声望点数
- 373
王蒙：最美的愛情在小說裡
http://www.people.com.cn/BIG5/wenhua/1086/2133214.html
文學特別是小說所具有的挑戰性，不是指政治、社會的方面，主要是指思維方式上。而獨創就是挑戰。
文學，特別是小說，非常強調個人，這種個人的獨創性有時候會引起人的不安，甚至於會引起社會的不安，這種獨創裡面就包含了某種超前，既可能是超前的，又可能是個騙局。不要認為打著獨創旗號的都是好東西，它可能是騙局，這樣的爭論全世界至今沒有停止。
比如說，現代派的藝術作品，是獨創，還是騙局？到現在有說是騙局的，說這完全是騙局，后現代就更是騙局。但是也有人認為這是獨創，這種獨創的挑戰性可以挑戰到什麼程度呢？據說當年法國上演左拉的戲劇的時候，劇場門口有盛大的游行示威，抗議這種不成體統的作品搬上舞台。就是說，一種文學樣式或者一種文學上的探索能夠使社會不安到那種程度，和這個社會可以抗拒到那種程度。
小說的創作，我這裡尤其是指長篇的小說的創作，它具有一種整體性，就是說它給你的不是一個結論，給你的不是一個命題，給你的更不是一個口號、一個呼吁。它是整體的，它是把這麼一群人，把一個社會，把一個時代，把一個群體，它的多種多樣，而且往往是互相矛盾的種種現象，都給了你。好的和壞的，美的和丑的，可以理解的和匪夷所思的，全都給了你。這種整體性，有時候讓你抓不著它，有時候讓你老是琢磨不透。
對於寫小說的人來說，尤其是對於寫小說的人來說，他有一種最可貴的感覺，就是你生活裡面的一切的體驗都是有用的，沒有沒用的。你今天挺倒霉，所謂是喝涼水都塞牙，你過了這麼一天，很可能你得到了一個很好的小說的細節。比你這一天處處順利，春風得意還……說不定那個小說寫出來還好。所以作家有時候挺煩的就在這兒，因為其他的學問要求的都是明快，比如說法律，什麼是禁止的，什麼是不禁止的非常清楚。可是文學這麼一整體，就出現了一種不確定性，好像立場不太鮮明，你到底是要干嗎呀？
這種作品，你看完以后往往不是單一的，而是互相矛盾的，好多文學作品，它還有一種批判性，我不是指那種政治社會的批判性。小說和新聞不同，就在於它可以寫實際上沒有的東西，它可以寫你的理想，寫你的幻想。因此它就構成了一個反差，就是小說裡的東西和現實裡的東西形成一種反差，這種反差本身帶有批判性。比如說愛情，最美的愛情幾乎都在小說裡面。如果你小說看得太多了，我想當然這很好。如果你不看小說，那麼你很慘，將來搞戀愛的時候連情書你都不會寫。而如果寫不好情書，你在初次的愛情上會丟很多的分，你會失敗的。
可是你看得太多了，也麻煩。你要按小說的標准來擇偶來建立自己的婚姻的話，你的婚姻很可能是不幸的，因為小說是浪漫化的。好幾個朋友跟我說，羅密歐與朱麗葉是自殺了，所以他們的愛情就是最偉大的，而且是由於誤解自殺的。如果他們沒有誤解，到最后都知道了，都別自殺了，兩人結婚了，沒有計劃生育，一下子生了八個孩子。羅密歐老了，朱麗葉也老了，臉上都有褶子了。羅密歐有點腸胃病，到晚上的時候朱麗葉給羅密歐打盆洗腳水，“洗腳丫子吧，……你腳太臟啦!"完了，這故事情節全完了，不那麼偉大了。
為什麼愛情的故事那麼多，愛情的小說那麼多呢?就因為現實中十全十美的、浪漫的、青春永駐的、永遠如詩如歌如畫的愛情太少了。現實生活中的愛情有特別現實的一面，愛情再偉大，你得吃飯，老餓著肚子，那是很麻煩的事，吃飯就有一系列的具體問題。你要結婚了的話，不但要吃飯，還得睡覺呀，睡覺就有幾個條件。所以這種理想性、這種浪漫性往往就造成了對現實生活的批評、批判乃至於否定。所以我們有些愛好文學的青年，特別是在五十年代、六十年代、七十年代，他們的命運往往是很不好的。在一個單位裡你要愛好文學，人們就認為他就具有以下的個人特點：
第一，自認清高﹔第二，不安心本職工作﹔第三，跟自己的老公或者老婆關系不好，而且還有花花哨哨的各種傳聞﹔第四，看不起領導，對本單位的組長、科長、處長都不老老實實匯報。這些青年如果有上述五個特點，提職、分房子一點份都沒有，要是搞運動蓋帽子倒都有份。
文學家是深刻的人文主義者，他隻能圍繞著人，人的思想，人的精神，人的情感，也包括人的欲望來寫作。他必須承認人的欲望，食色性也，他都得承認。甚至於某種暴力傾向，或者千百個暴力危機，人有沒有呢?人性裡頭有沒有這個東西呢?誨淫誨盜這絕對是不能取的，是我們所反對的。但是文學作品，特別是小說，它接觸到人的欲望，接觸到某些人的性的心理，包括接觸到某些人的潛在的或者暴露的，那種暴力的經驗，那種體驗乃至於這種需求，這就很難避免。
但是老挑戰也很麻煩的，整天挑戰，看一篇小說就挑戰一回，一天要看三遍小說就挑戰三次，也挑戰得乏了，一鼓二衰三竭，你要這麼看一輩子小說，你甭說挑戰了，你站都站不起來了。所以說，小說它恰恰是實現精神和解的一個非常重要的載體。為什麼呢?
因為它是虛擬的，它是一種虛擬的實現，這種虛擬的實現既帶有渲泄的作用又帶有補償的作用。文學，特別是小說，它會使在現實當中操作起來相當困難的事情，可以在紙上，現在或者是在網絡上可以實現，就跟真的實現一樣，很有魅力，非常動人。
比如說，世界上有許多愛情小說，作家本身並非情場上的獵手或者聖手或者是老手，恰恰有些是在情場上失意的不得了，老單身漢、老光棍、老處女，他們那個愛情小說寫得更棒。為什麼呢?對現實生活中的愛情很滿足，和自己所愛的對象熱烈的擁抱、親吻、撫摸，這種情況下，愛情小說寫得好的絕對沒有。我可以告訴你，那些愛情小說寫得好的，你們可千萬別誤以為他們的愛情有多好。還有，愛情是浪漫的，是自由的，是詩化的，可是愛情的操作又是很具體的。
人生在某種意義上，不就是一個體驗的過程嗎?所以人的精神生活除了立即變成行動，立刻變成了物質的成果以外，也有像小說這樣的，假定的，虛擬的，有可能使人的情感得到一種引導，得到一種補償，而避免這種情感長期的淤積而造成爆炸性的后果。
一個真正喜愛文學的人，一個真正從事文學的人，他的精神生活，他的社會生活，一定有兩面。第一面是現實的，另外一面是超現實的，他是對人類精神框架的一種關注和一種興趣。
一種文學的成果哪怕是批判性的成果，否定性的成果，但它一旦成為一種精神的成果，它反映的是一個民族的自省能力，反映的是一個民族反思的能力，它反映了一個民族的語言的魅力，它反映了一個民族的智慧，它成為這個民族的文化。作為文化的瑰寶，它不是一個危險的東西，它不是一個爆破性的東西，文化與爆破的關系是解決不了的。我看一部小說，腦袋都要炸了——這樣的小說越來越少了——而看了這個小說以后，你得到深思，得到欣賞，啟發了你的思維，這就很好。
我們從更深遠的觀點，從文化的觀點從精神構建的觀點，來接觸小說，來接受文學，我們就會用一種更健康的文學觀，一種更沉穩的接受的態度，那麼我們從文學上就能得到真正的營養。
（摘自《挑戰與和解——在文學館聽講座》（精華本） 華藝出版社2003年9月出版）
中國網（責任編輯：張愛敬）
http://www.people.com.cn/BIG5/wenhua/1086/2133214.html
文學特別是小說所具有的挑戰性，不是指政治、社會的方面，主要是指思維方式上。而獨創就是挑戰。
文學，特別是小說，非常強調個人，這種個人的獨創性有時候會引起人的不安，甚至於會引起社會的不安，這種獨創裡面就包含了某種超前，既可能是超前的，又可能是個騙局。不要認為打著獨創旗號的都是好東西，它可能是騙局，這樣的爭論全世界至今沒有停止。
比如說，現代派的藝術作品，是獨創，還是騙局？到現在有說是騙局的，說這完全是騙局，后現代就更是騙局。但是也有人認為這是獨創，這種獨創的挑戰性可以挑戰到什麼程度呢？據說當年法國上演左拉的戲劇的時候，劇場門口有盛大的游行示威，抗議這種不成體統的作品搬上舞台。就是說，一種文學樣式或者一種文學上的探索能夠使社會不安到那種程度，和這個社會可以抗拒到那種程度。
小說的創作，我這裡尤其是指長篇的小說的創作，它具有一種整體性，就是說它給你的不是一個結論，給你的不是一個命題，給你的更不是一個口號、一個呼吁。它是整體的，它是把這麼一群人，把一個社會，把一個時代，把一個群體，它的多種多樣，而且往往是互相矛盾的種種現象，都給了你。好的和壞的，美的和丑的，可以理解的和匪夷所思的，全都給了你。這種整體性，有時候讓你抓不著它，有時候讓你老是琢磨不透。
對於寫小說的人來說，尤其是對於寫小說的人來說，他有一種最可貴的感覺，就是你生活裡面的一切的體驗都是有用的，沒有沒用的。你今天挺倒霉，所謂是喝涼水都塞牙，你過了這麼一天，很可能你得到了一個很好的小說的細節。比你這一天處處順利，春風得意還……說不定那個小說寫出來還好。所以作家有時候挺煩的就在這兒，因為其他的學問要求的都是明快，比如說法律，什麼是禁止的，什麼是不禁止的非常清楚。可是文學這麼一整體，就出現了一種不確定性，好像立場不太鮮明，你到底是要干嗎呀？
這種作品，你看完以后往往不是單一的，而是互相矛盾的，好多文學作品，它還有一種批判性，我不是指那種政治社會的批判性。小說和新聞不同，就在於它可以寫實際上沒有的東西，它可以寫你的理想，寫你的幻想。因此它就構成了一個反差，就是小說裡的東西和現實裡的東西形成一種反差，這種反差本身帶有批判性。比如說愛情，最美的愛情幾乎都在小說裡面。如果你小說看得太多了，我想當然這很好。如果你不看小說，那麼你很慘，將來搞戀愛的時候連情書你都不會寫。而如果寫不好情書，你在初次的愛情上會丟很多的分，你會失敗的。
可是你看得太多了，也麻煩。你要按小說的標准來擇偶來建立自己的婚姻的話，你的婚姻很可能是不幸的，因為小說是浪漫化的。好幾個朋友跟我說，羅密歐與朱麗葉是自殺了，所以他們的愛情就是最偉大的，而且是由於誤解自殺的。如果他們沒有誤解，到最后都知道了，都別自殺了，兩人結婚了，沒有計劃生育，一下子生了八個孩子。羅密歐老了，朱麗葉也老了，臉上都有褶子了。羅密歐有點腸胃病，到晚上的時候朱麗葉給羅密歐打盆洗腳水，“洗腳丫子吧，……你腳太臟啦!"完了，這故事情節全完了，不那麼偉大了。
為什麼愛情的故事那麼多，愛情的小說那麼多呢?就因為現實中十全十美的、浪漫的、青春永駐的、永遠如詩如歌如畫的愛情太少了。現實生活中的愛情有特別現實的一面，愛情再偉大，你得吃飯，老餓著肚子，那是很麻煩的事，吃飯就有一系列的具體問題。你要結婚了的話，不但要吃飯，還得睡覺呀，睡覺就有幾個條件。所以這種理想性、這種浪漫性往往就造成了對現實生活的批評、批判乃至於否定。所以我們有些愛好文學的青年，特別是在五十年代、六十年代、七十年代，他們的命運往往是很不好的。在一個單位裡你要愛好文學，人們就認為他就具有以下的個人特點：
第一，自認清高﹔第二，不安心本職工作﹔第三，跟自己的老公或者老婆關系不好，而且還有花花哨哨的各種傳聞﹔第四，看不起領導，對本單位的組長、科長、處長都不老老實實匯報。這些青年如果有上述五個特點，提職、分房子一點份都沒有，要是搞運動蓋帽子倒都有份。
文學家是深刻的人文主義者，他隻能圍繞著人，人的思想，人的精神，人的情感，也包括人的欲望來寫作。他必須承認人的欲望，食色性也，他都得承認。甚至於某種暴力傾向，或者千百個暴力危機，人有沒有呢?人性裡頭有沒有這個東西呢?誨淫誨盜這絕對是不能取的，是我們所反對的。但是文學作品，特別是小說，它接觸到人的欲望，接觸到某些人的性的心理，包括接觸到某些人的潛在的或者暴露的，那種暴力的經驗，那種體驗乃至於這種需求，這就很難避免。
但是老挑戰也很麻煩的，整天挑戰，看一篇小說就挑戰一回，一天要看三遍小說就挑戰三次，也挑戰得乏了，一鼓二衰三竭，你要這麼看一輩子小說，你甭說挑戰了，你站都站不起來了。所以說，小說它恰恰是實現精神和解的一個非常重要的載體。為什麼呢?
因為它是虛擬的，它是一種虛擬的實現，這種虛擬的實現既帶有渲泄的作用又帶有補償的作用。文學，特別是小說，它會使在現實當中操作起來相當困難的事情，可以在紙上，現在或者是在網絡上可以實現，就跟真的實現一樣，很有魅力，非常動人。
比如說，世界上有許多愛情小說，作家本身並非情場上的獵手或者聖手或者是老手，恰恰有些是在情場上失意的不得了，老單身漢、老光棍、老處女，他們那個愛情小說寫得更棒。為什麼呢?對現實生活中的愛情很滿足，和自己所愛的對象熱烈的擁抱、親吻、撫摸，這種情況下，愛情小說寫得好的絕對沒有。我可以告訴你，那些愛情小說寫得好的，你們可千萬別誤以為他們的愛情有多好。還有，愛情是浪漫的，是自由的，是詩化的，可是愛情的操作又是很具體的。
人生在某種意義上，不就是一個體驗的過程嗎?所以人的精神生活除了立即變成行動，立刻變成了物質的成果以外，也有像小說這樣的，假定的，虛擬的，有可能使人的情感得到一種引導，得到一種補償，而避免這種情感長期的淤積而造成爆炸性的后果。
一個真正喜愛文學的人，一個真正從事文學的人，他的精神生活，他的社會生活，一定有兩面。第一面是現實的，另外一面是超現實的，他是對人類精神框架的一種關注和一種興趣。
一種文學的成果哪怕是批判性的成果，否定性的成果，但它一旦成為一種精神的成果，它反映的是一個民族的自省能力，反映的是一個民族反思的能力，它反映了一個民族的語言的魅力，它反映了一個民族的智慧，它成為這個民族的文化。作為文化的瑰寶，它不是一個危險的東西，它不是一個爆破性的東西，文化與爆破的關系是解決不了的。我看一部小說，腦袋都要炸了——這樣的小說越來越少了——而看了這個小說以后，你得到深思，得到欣賞，啟發了你的思維，這就很好。
我們從更深遠的觀點，從文化的觀點從精神構建的觀點，來接觸小說，來接受文學，我們就會用一種更健康的文學觀，一種更沉穩的接受的態度，那麼我們從文學上就能得到真正的營養。
（摘自《挑戰與和解——在文學館聽講座》（精華本） 華藝出版社2003年9月出版）
中國網（責任編輯：張愛敬）
