殊途同归
新手上路
- 注册
- 2003-08-17
- 消息
- 236
- 荣誉分数
- 0
- 声望点数
- 0
八月未央
1 我叫未央。
我一直在南方城市长大，17岁以前，在南方沿海；17岁以后，来到上海。这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气非常污浊，高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上，外滩句散发出颓靡的气味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋藏在一起不停的发酵，无法停止。
还有每一季的台风，在8月的时候。
25岁的时候，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有台风，我喜欢他们呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充满幻觉。在陕西路的天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢的仰下去仰下去。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片的蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么，她只是寂寞。
在一家网络公司上班，刚刚离职。我独身。
我曾对乔说，我很清楚自己想要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系.如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中邂逅一段一段的十分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。
2
乔是一个女子，我们在夜校的英语课上相遇。
她穿灰绿色的纯棉绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，寄生幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。
为什么？
因为上面写着一些夭折和意外。
很可怕吗？
也许。她的脸上有震摄。
我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就象花瓣。上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有一个做软件的男友，她叫他朝颜。
我们认识10年了。她说，睡觉的时候我要抓住他的手才可以。
你要嫁给他吗？
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪的把脸贴在我的肩上。
我淡淡的抽着烟，不说话。
小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。
母亲常在一边，独自抽烟，神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她把我当成她的同类人，而非孩子，因为她与众不同的母亲。第一,她很孤独。第二，她没有结婚，第三，她在我12岁的时候死了。
3
那个夜晚我第一次看见朝颜.他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人.他是乔的男人.
他告诉我他喜欢爱立信的原因.因为它的辐射大.他说.我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界.他的牙齿很白,笑起来的时候,嘴角温柔地倾斜.他有干净的眼神.水一样干净的眼神.
我笑.乔也笑.我们三个人走在夜校放学后的路上.她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里.我知道这样的纵情下面隐藏着什么.乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣.但我能识别眼睛幽蓝的女子.她们是苔藓.黑暗给她们水份,生命甜美而脆弱.
我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉.我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里象鱼一样游动.
朝颜说,我和他10年.
我说,我知道.
我一直在想我是否真的能给她带来幸福.
很多事情不需要预测,预测会带来犹豫,因为心里会有恐惧.
你看起来好象从来不会有恐惧.他在灰暗的光线下看我.
那是因为我知道有些事情在劫难逃.
在劫难逃?
是,打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你.
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜.
他也笑,抬起头喝酒.
第一次跟朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气.
我对他没有任何目的,只是我想我的时间不多,10月份乔将有可能成为别人的新娘,但是他不该离我而去.
那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音,为了不吵醒房东,我把鞋子托下来拎在手里.
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音.寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道.她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家,她从不告诉我原因.自爱失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵.我渴望她的皮肤靠近我.
我转过头看朝颜.我的眼睛凝望着他.
朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没想过要爱上你.
我微笑,我也没有.我说.
但是我已经知道什么叫在劫难逃.他叹息.他的嘴唇轻轻的压在我的眼睛上.他的气息和拥抱覆盖了我.我听到自己手里的鞋子,陡然的掉落在地板上.
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋.
我从不穿高跟鞋.
4
母亲有很多双高跟鞋.她把他们一双一双地排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的......细高的鞋跟留泻突兀的凄艳.她光着脚穿它们,有时候她独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的叩击声.她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边.
那个男人是什么样的,她没有告诉过我.可是我知道,他曾经喜欢她穿高跟鞋的样子.他给过它无法遗忘的记忆.除了承担和诺言.
我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你,但后来才发现我的后悔.因为对不爱我们的人,不能付出.一旦付出,就罪孽深重.
你就是我难以逃脱的罪.她会突然的尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只的扔在我的身上,她追着我跑.她的脸上都是泪水.她的浑身都在颤抖.
这样的愤怒不断的循环.她除了孤独,就是我.我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友.终于她疯了.
5
凌晨的时候我回家.朝颜睡得象个孩子,我没有亲吻他.走到大街上的时候,发现风势凌厉,树叶满地打转.天空被吹洗得清澈异常,大群大群白色的云层急速的掠过,掠过这个孤独的城市.我躲到街角的夹缝里,给自己点燃了一枝烟,然后沿着空荡荡的大街往前走.
冰凉的雨滴,大滴大滴地,间断的,打在我的脸上.
在公用电话亭,我给乔打手机.她在睡觉,声音模糊.我说,乔,你准备在10月结婚吗.10月的确是好天气.
不要和我在台风夜晚商量这个问题.乔懒散的声音.
男人不爱女人.他们只是需要女人.比如他生病了,明天一你得去看他.
他打电话给你?
是.因为他找不到你.我轻轻的吐出烟雾.9月我要带你去北京.我们去北方.乔.记得我的话.
我挂上了电话.
我有把握第二天下午会有人来找我.打电话过来的是朝颜,他的声音很疲惫.乔看到放在我床上的手镯.我不敢告诉她,这是你的东西.
这的确不是我的东西.我说,我从来不带首饰,她知道.
她要离开我.
我无能为力,朝颜.
你爱我吗.他说.
这是我不愿意回答的问题,抱歉.
我想娶你为妻.我沉默.他深深叹息,然后他说,我知道你的孤独.电话里响起断线的声音.消失不见.
晚上乔来找我.她什么也不说,只是躺在床上蜷曲着身体,黑暗中他有轻微的颤抖,我走过去,把手放在她的头发上.我说,乔,离别有这么痛苦吗?如果我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光......一切又有什么不同?
乔背对着我,冷冷的说,我讨厌欺骗.
12岁的时候,我曾祈祷上天能让我迅速长大,这样我可以控制母亲,这个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子.我爱她.可是她疯了.她每天都会突然的爆发,把高跟鞋到处乱砸,我的头上脸上常有伤疤.我要读书,我要恋爱,我要有人亲吻和抚摸我,我要升大学有一份工作有自己的家,我要去远方看看大海......我听到无数的哀求把我的心脏顶得破碎.我独自在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液......
母亲一星期后死了.她穿着她的高跟鞋走路,刚走到楼梯口,鞋跟断了.她尖叫着伸出双手,想抓住能阻止下滑的物体,但什么也没有抓住.摔到楼梯下面的瞬间,她的头碰撞在墙上.她的血喷射在墙上,在此后的5年里,那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味.我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它,直到我终于17岁了.我长大了.
我离开了那个南方小城,来到上海.17岁以后我再没有眼泪.
6
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜.
我没有让他看到我身体里流出的血,我怕它是蓝色的.暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪.我已经不是童年的小女孩,我想我在憔悴和苍老中.可是早我最美好的时候,我爱的人不在我的身边.
朝颜,我想起他的气息和身体,他温暖的手覆盖着我的皮肤.从来没有人拥抱我,没有人亲吻我......这是我唯一的男人.
9月终于来临.他电话给我,他说,公司想派我去日本工作两年.如果你愿意嫁给我,我就留下来.
我说,你错了,我爱色是乔.
如果你想让我走,我会离开.两年以如果你还没有嫁人,我要娶你.
我挂掉了电话.
台风过去.秋天的天空是清澈的蓝,阳光温暖,空气凉爽.
我想去北方.
乔变得憔悴和颓废,每天晚上流落在都市夜店,快天亮的时候才醉醺醺的回来.我喜欢所有眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她们象我的母亲.包括母亲手指皮肤上的清香.那曾经在我手心里被揉出汁液的花瓣.
我脱下她脚上的高跟鞋.我把它们一个一个扔出去.我说,我的母亲穿着高跟鞋摔死了.因为她曾经爱过一个男人,那个男人喜欢她穿这种鞋子.她为他孤独,为孤独而疯狂.
她死了?乔把脸埋在床上模糊的发出声音.
是的,她必须死.因为生命对她已经没有意义.
是你要她死?
我只想让她脱下那些鞋子.那些会突然打破我头的鞋子.那些已经不再有爱情残留的鞋子.
乔伸出手拥抱我.她的长发盖住了我的脸.她哭泣.她说,我知道,是你杀了她.
我尖叫:我没有,我没有.我说,我只是不想让她痛苦,为什么,为什么,她要一直穿着那些鞋子?!!
乔扑过来,紧紧的抱住我的头.她把我的脸压在她的肩头上,她说,不要恐惧,不要害怕,亲爱的,我在这里......她的嘴唇贴在我的头发上.
挖推来她.我说,我不相信你.我拉住她的头发,把她拖到阳台上,然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上.当风吹散她的长发,乔发出恐惧的叫声.
我说,告诉你自己,男人是不可靠的.你要和我在一起.
乔在恐惧中哭叫,可是我爱朝颜,我每天都在想念他,我想和他结婚.她的眼泪飘落在大风中.
我放掉了她,看着她掩住脸跪倒在地上,我说,他爱的是我,不是你.他要去日本了,你永远不会再见到他.
7
朝颜离开上海的时候已经是深秋.我去送他.
他伫立在机场人群里,背着包,寥落的样子.他把他的手机递给我,这个留给你用吧.我打开盖子,看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片,乔甜美的笑容,朝颜从背后拥住她,下巴贴着她的耳朵.我笑.轻轻地盖上盖子.
我说,乔现在留在我的身边,你可以放心.
他说,我无能为力,你知道,未央.
我说,我知道.
遇到你是我的劫难.朝颜说.你是一个破碎的女子,未央.你所有没有来得及付出的感情,会把你自己和别人淹没.因为太汹涌.
我微笑.可是你要娶我.
是的.我要娶你.
两年以后你还会这样一来吗?
他低下头,抬起脸的时候眼睛泪光闪动.
200年以后我还会记得那个台风的夜晚,楼道上你会过头来看我.你光着脚.
我微笑.在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑.他又拥抱我.呵,有很久没有人拥抱我.我把脸紧紧地埋入他的胸口.他的心跳动有力,他的气息温暖清晰.我唯一的一个男人.他走了.
可是我已经有了他的孩子.
8
我决定去北方,要带着乔走.
在上海我会有可能失去她.因为她日渐憔悴.
每天晚上她四处游荡,一次在酒吧喝酒闹事,被警察抓走.我去拘留所带她回家,一个人转了很多车,冒着雨跑到那里.乔一声不吭的蹲在墙角.他的浓妆残缺脏乱.批散着头发 ,裙子被撕破,脸上有玻璃碎片划过的血痕.
乔,跟我回家.
她慢慢抬起头,她说,为什么你一定要和我在一起?
因为你象我的母亲.
我知道她已经死了.
是的,她死了.她是因为孤独而死的.所以我要你和我在一起.我要带你走.你和她一模一样.我爱她,乔,你明白吗?她是我唯一的朋友,唯一的亲人.
但是,为什么,为什么,你要选择我?乔推开我,她留着泪笑.
因为这是宿命.乔.
这是你逃不开的宿命.
你以为你能控制我吗?她冷笑.
我的耳光用力的扇过去.我说,我能控制你,乔,你要清楚这件事情,我能控制全部.
她的脸靠早墙上发出崩溃的哭泣.
我们的机票订在晚上.从上海到北京.
乔和我坐在候机大厅里.我的肚子稍微有些隆起,所以我已经不再穿牛仔裤.我穿淡粉色的厚粗布裙子.我已经找好房子和工作,我也依然能够协作.还有乔,我爱的人.
那天她还是窜着我第一次见到她时,那件刺绣的灰绿棉布上衣.她抹了口红.她已经很久没有想到惊心打扮自己.我喜欢看到她自然健康的样子,她似乎接受了新的开始.她明白朝颜离开以后,我是她唯一可以依靠的人.
未央,你看好多人.
是的,很多人彼此都不认识.
认识了又如何,还是会分离.
但分离的人有些会永远留在我们的生命里,不会遗忘.
她不响.她说她想去洗手间,她把她在听的耳机塞到我的耳朵里.她的眼睛看住我.
未央,那天为什么回坐在一起听课呢?
因为你穿了件灰绿色的上衣,我喜欢.我拍拍她的脸.
未央,你爱我吗?
是,我爱你.
朝颜也曾经说他爱我,但后来不爱了.
那是因为时间太长了,爱会变化.除非时间停住,.
她点头.她的笑容很灿烂,好,我去去就来,然后她蹦跳着向前面走过去.她是我喜欢的女子,像苔藓一样潮湿清凉,自由自在.我把手搭在自己的腹部,我习惯了这个姿势.我还没有告诉她,我有了孩子.我想它灰喜欢.这是我们的孩子.
耳机里放的是她喜欢的蔡健雅.淡淡地唱着,他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾经深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界.心中的爱和思念,都只是属于自己,曾经拥有过的纪念.
那首歌是在翻来覆去的唱.唱了很久.我忘记了时间.直到前面突然出现混乱,很多的人开始往前面移动.我想乔应该回来帮我一把了,说不定是飞机要延误或换票.
人群在洗手间门口.我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下,剧痛起来.我开始歇斯底里地尖叫,让开!让开!让我进去!我扔下行李挤了进去,我看到躺在白色瓷砖上的女子,她的灰绿色刺绣纯棉布上衣已经被鲜血染透.她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮.她的脚光着没有穿鞋子.她的眼睛没来得及闭上,她死了.
9
我没有去成北方.我决定在南方过冬,因为我要孩子能平安的出生,因为我又开始只有一个人.乔以她的方式离开了我.
我想念我们初相遇的时候,抵着头躲在书本后面看手相.她色头发漆黑清香,她的眼神幽蓝,她有信仰着的爱情,有太多气味是我爱的.我爱的人.
朝颜给我写信来.他说,我在东京一切安好,只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音.还有乔的眼睛.如果没有你,未央,也许我早已经和乔结婚,平淡的生活着,在上海.很多次我问自己,为什么会这样,可是让我重新选择,我还是会要这样的结局.你好吗,未央?还有,乔好吗?
我没有给他回信.我的腹部一天比一天隆起.对生活我是无所畏惧的人,因为不知道有什么东西可以害怕失去,或者有什么东西极力欲得到.如果曾经有过的,我想是爱.但现在我感觉到安全.
我一点也不想遗忘他们.我想我的母亲,她穿着高跟鞋在地板上走来走去,她象朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望,还有乔,她的快乐,她的没有任何预感和设防的快乐,曾经一度让我充满希望,只有和她在一起,我才能平静.然后是朝颜,我唯一的一个男人,那个笑容温柔的男人,他给了我一个孩子.
我想每天看着他们,这样才能让我的孩子像他们.可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片,粘在手机上的,发黄模糊,渐渐剥落.我长时间地凝望它,凝望那些被伤痛和幸福打击和摧毁过的脸.
然后有一天,那张小照片消失不见.乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓.只剩下记忆.
这一年上海的冬天非常寒冷.
晚上睡觉的时候,我感觉到彻骨的恐惧.我爱的人,一个一个地走了,一个一个地离开我.我以我母亲的方式抓住了一个生命.可是我想,最起码我不会后悔.我在黑暗中闭上眼睛,感觉到一双温暖的手,轻轻地覆盖我的眼睛.我听到自己轻轻叫出一个名字.
在我临产之前的一个星期,我给朝颜打了电话.
朝颜电话里的声音依然温和清晰.他很以外,他叫我,未央.
我说,朝颜,我想对你能够坦白几件事情.先说三件1我在童年的时候杀掉了我的母亲2,我是决意要把你和乔分开标,乔在机场的洗手间里自杀,已经死了.如果你愿意继续和我说话,我再讲下面几件.
电话那端一片沉默,只听到朝颜的呼吸.我的唱机里放着那首歌,蔡健雅,她唱,他的样子已经改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾经深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界,这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌,我终于知道她爱他有多深,但是她什么也不说,她什么也不做.她是被我揉在手心里的一团花瓣,汁液渗透我的灵魂.当她死在陌生人涌动的机场里面的时候,她终于脱掉了她的鞋子,她光着脚.
我拿着话筒微笑.我聆听着那端的沉默.然后我听到轻轻的咯嚓声.朝颜挂掉了电话.
10
春天来了,孩子刚出生的时候,眼睛是清澈无比的蓝.那是一个非常美丽的女孩,有漆黑的头发,湿湿地搭在头上.我非常想带她去陕西路的天桥.我想抱着她,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去,让我的头发在风中飘飞.天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市.当她逐渐地长大,她会了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么.她只是寂寞.我依然留在南方.因为乔和朝颜属于这个城市.还有我的孩子.
我给朝颜写信.我不知道可以写些什么,就把白纸寄给他.有时候上面有泪滴,有时候什么都没有.我在上海的西北角租了小小的房子,我开始继续写作,用稿费来养活孩子和自己.如果时光能够流转下去,宿命会有它完满的结局.
一周有两天,我仍然去学习英文.孩子太小,有时候我带着她,把她抱在我怀里睡觉.中途如果她吵起来,我就走到操场上去.我的同桌是个人财产0对左右的女子,短发,喜欢穿白色衬衣.她走出来递给我一枝烟,让我非常感激.
她说,孩子很漂亮.
我微笑,我说,因为她象我爱的人.
她点头.你很幸福.
是,我很幸福.
我又等到了朝颜的来信.他说,未央,我和一个在日本的上海女孩同居了.我可能不再回来.那封信我看到头两句,我微笑,然后放下信,给自己倒了一杯威士忌加冰.
然后我继续抽出信纸看......春天的东京很美,樱花开得象潮水一样,风一吹,一夜之间就落了.我想有些事情是可以遗忘的,有些事情是可以纪念的,有些事情能够心甘情愿,有些事情一直无能为力.我爱你.这是我的劫难.我相信我爱你.依然.始终.永远.希望你幸福.
信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣.我把它们捡起来.
眼泪温暖地流淌在我的手指上.那些花瓣有了水分开始柔软起来.我把花瓣放到孩子的手心里,看她抓着它们露出天真的笑容.我想,她会长成一个眼睛幽蓝的女孩,美丽,潮湿,自由自在地如苔藓.
我唯一的一个男人,我爱的人里面,依然活着的一个.我会继续用无字的信告诉他我的爱情.
可是,朝颜,离你回来的两年还有多长时间?
1 我叫未央。
我一直在南方城市长大，17岁以前，在南方沿海；17岁以后，来到上海。这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气非常污浊，高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上，外滩句散发出颓靡的气味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋藏在一起不停的发酵，无法停止。
还有每一季的台风，在8月的时候。
25岁的时候，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有台风，我喜欢他们呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充满幻觉。在陕西路的天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢的仰下去仰下去。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片的蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么，她只是寂寞。
在一家网络公司上班，刚刚离职。我独身。
我曾对乔说，我很清楚自己想要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系.如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中邂逅一段一段的十分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。
2
乔是一个女子，我们在夜校的英语课上相遇。
她穿灰绿色的纯棉绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，寄生幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。
你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。
为什么？
因为上面写着一些夭折和意外。
很可怕吗？
也许。她的脸上有震摄。
我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就象花瓣。上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有一个做软件的男友，她叫他朝颜。
我们认识10年了。她说，睡觉的时候我要抓住他的手才可以。
你要嫁给他吗？
是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪的把脸贴在我的肩上。
我淡淡的抽着烟，不说话。
小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。
母亲常在一边，独自抽烟，神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她把我当成她的同类人，而非孩子，因为她与众不同的母亲。第一,她很孤独。第二，她没有结婚，第三，她在我12岁的时候死了。
3
那个夜晚我第一次看见朝颜.他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人.他是乔的男人.
他告诉我他喜欢爱立信的原因.因为它的辐射大.他说.我想让自己早点长脑癌,然后可以颠倒地思考这个世界.他的牙齿很白,笑起来的时候,嘴角温柔地倾斜.他有干净的眼神.水一样干净的眼神.
我笑.乔也笑.我们三个人走在夜校放学后的路上.她左手搂着我的肩膀,右手搂着朝颜的脖子,有时候她快乐得似乎歇斯底里.我知道这样的纵情下面隐藏着什么.乔是毫无预感的女子,所以她的眼角下面有泪痣.但我能识别眼睛幽蓝的女子.她们是苔藓.黑暗给她们水份,生命甜美而脆弱.
我们去的酒吧叫LIFE.生命是幻觉.我问老板要威士忌加冰和555香烟,然后坐在吧台边,看乔在舞动的人群里象鱼一样游动.
朝颜说,我和他10年.
我说,我知道.
我一直在想我是否真的能给她带来幸福.
很多事情不需要预测,预测会带来犹豫,因为心里会有恐惧.
你看起来好象从来不会有恐惧.他在灰暗的光线下看我.
那是因为我知道有些事情在劫难逃.
在劫难逃?
是,打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你.
我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,cheers,朝颜.
他也笑,抬起头喝酒.
第一次跟朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气.
我对他没有任何目的,只是我想我的时间不多,10月份乔将有可能成为别人的新娘,但是他不该离我而去.
那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音,为了不吵醒房东,我把鞋子托下来拎在手里.
黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音.寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道.她从不拥抱亲吻我,她带陌生的男人回家,她从不告诉我原因.自爱失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂住自己的耳朵.我渴望她的皮肤靠近我.
我转过头看朝颜.我的眼睛凝望着他.
朝颜的神情带着狼狈,他说,未央,我没想过要爱上你.
我微笑,我也没有.我说.
但是我已经知道什么叫在劫难逃.他叹息.他的嘴唇轻轻的压在我的眼睛上.他的气息和拥抱覆盖了我.我听到自己手里的鞋子,陡然的掉落在地板上.
那是一双有白色丝带的麻编凉鞋.
我从不穿高跟鞋.
4
母亲有很多双高跟鞋.她把他们一双一双地排在柜子里,有丝绒的,绸缎的,软皮的,刺绣的,珠片的......细高的鞋跟留泻突兀的凄艳.她光着脚穿它们,有时候她独自在房间里走来走去,地板发出寂寞的叩击声.她是美丽的女子,可是在她最美好的时候,她爱的男人不在她的身边.
那个男人是什么样的,她没有告诉过我.可是我知道,他曾经喜欢她穿高跟鞋的样子.他给过它无法遗忘的记忆.除了承担和诺言.
我想抓住一些东西,她笑,所以我抓住你,但后来才发现我的后悔.因为对不爱我们的人,不能付出.一旦付出,就罪孽深重.
你就是我难以逃脱的罪.她会突然的尖叫,失去控制,然后她的鞋子一只一只的扔在我的身上,她追着我跑.她的脸上都是泪水.她的浑身都在颤抖.
这样的愤怒不断的循环.她除了孤独,就是我.我是她唯一的爱人,敌人,对手,朋友.终于她疯了.
5
凌晨的时候我回家.朝颜睡得象个孩子,我没有亲吻他.走到大街上的时候,发现风势凌厉,树叶满地打转.天空被吹洗得清澈异常,大群大群白色的云层急速的掠过,掠过这个孤独的城市.我躲到街角的夹缝里,给自己点燃了一枝烟,然后沿着空荡荡的大街往前走.
冰凉的雨滴,大滴大滴地,间断的,打在我的脸上.
在公用电话亭,我给乔打手机.她在睡觉,声音模糊.我说,乔,你准备在10月结婚吗.10月的确是好天气.
不要和我在台风夜晚商量这个问题.乔懒散的声音.
男人不爱女人.他们只是需要女人.比如他生病了,明天一你得去看他.
他打电话给你?
是.因为他找不到你.我轻轻的吐出烟雾.9月我要带你去北京.我们去北方.乔.记得我的话.
我挂上了电话.
我有把握第二天下午会有人来找我.打电话过来的是朝颜,他的声音很疲惫.乔看到放在我床上的手镯.我不敢告诉她,这是你的东西.
这的确不是我的东西.我说,我从来不带首饰,她知道.
她要离开我.
我无能为力,朝颜.
你爱我吗.他说.
这是我不愿意回答的问题,抱歉.
我想娶你为妻.我沉默.他深深叹息,然后他说,我知道你的孤独.电话里响起断线的声音.消失不见.
晚上乔来找我.她什么也不说,只是躺在床上蜷曲着身体,黑暗中他有轻微的颤抖,我走过去,把手放在她的头发上.我说,乔,离别有这么痛苦吗?如果我们一直是在离别中,比如和爱的人,和伤害,甚至和时光......一切又有什么不同?
乔背对着我,冷冷的说,我讨厌欺骗.
12岁的时候,我曾祈祷上天能让我迅速长大,这样我可以控制母亲,这个眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子.我爱她.可是她疯了.她每天都会突然的爆发,把高跟鞋到处乱砸,我的头上脸上常有伤疤.我要读书,我要恋爱,我要有人亲吻和抚摸我,我要升大学有一份工作有自己的家,我要去远方看看大海......我听到无数的哀求把我的心脏顶得破碎.我独自在黑暗中握着满手心的花瓣,用力把它揉干揉碎,满手汁液......
母亲一星期后死了.她穿着她的高跟鞋走路,刚走到楼梯口,鞋跟断了.她尖叫着伸出双手,想抓住能阻止下滑的物体,但什么也没有抓住.摔到楼梯下面的瞬间,她的头碰撞在墙上.她的血喷射在墙上,在此后的5年里,那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味.我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它,直到我终于17岁了.我长大了.
我离开了那个南方小城,来到上海.17岁以后我再没有眼泪.
6
有谁能够相信我的第一个男人是朝颜.
我没有让他看到我身体里流出的血,我怕它是蓝色的.暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪.我已经不是童年的小女孩,我想我在憔悴和苍老中.可是早我最美好的时候,我爱的人不在我的身边.
朝颜,我想起他的气息和身体,他温暖的手覆盖着我的皮肤.从来没有人拥抱我,没有人亲吻我......这是我唯一的男人.
9月终于来临.他电话给我,他说,公司想派我去日本工作两年.如果你愿意嫁给我,我就留下来.
我说,你错了,我爱色是乔.
如果你想让我走,我会离开.两年以如果你还没有嫁人,我要娶你.
我挂掉了电话.
台风过去.秋天的天空是清澈的蓝,阳光温暖,空气凉爽.
我想去北方.
乔变得憔悴和颓废,每天晚上流落在都市夜店,快天亮的时候才醉醺醺的回来.我喜欢所有眼睛幽蓝,笑容悲凉的女子,她们象我的母亲.包括母亲手指皮肤上的清香.那曾经在我手心里被揉出汁液的花瓣.
我脱下她脚上的高跟鞋.我把它们一个一个扔出去.我说,我的母亲穿着高跟鞋摔死了.因为她曾经爱过一个男人,那个男人喜欢她穿这种鞋子.她为他孤独,为孤独而疯狂.
她死了?乔把脸埋在床上模糊的发出声音.
是的,她必须死.因为生命对她已经没有意义.
是你要她死?
我只想让她脱下那些鞋子.那些会突然打破我头的鞋子.那些已经不再有爱情残留的鞋子.
乔伸出手拥抱我.她的长发盖住了我的脸.她哭泣.她说,我知道,是你杀了她.
我尖叫:我没有,我没有.我说,我只是不想让她痛苦,为什么,为什么,她要一直穿着那些鞋子?!!
乔扑过来,紧紧的抱住我的头.她把我的脸压在她的肩头上,她说,不要恐惧,不要害怕,亲爱的,我在这里......她的嘴唇贴在我的头发上.
挖推来她.我说,我不相信你.我拉住她的头发,把她拖到阳台上,然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上.当风吹散她的长发,乔发出恐惧的叫声.
我说,告诉你自己,男人是不可靠的.你要和我在一起.
乔在恐惧中哭叫,可是我爱朝颜,我每天都在想念他,我想和他结婚.她的眼泪飘落在大风中.
我放掉了她,看着她掩住脸跪倒在地上,我说,他爱的是我,不是你.他要去日本了,你永远不会再见到他.
7
朝颜离开上海的时候已经是深秋.我去送他.
他伫立在机场人群里,背着包,寥落的样子.他把他的手机递给我,这个留给你用吧.我打开盖子,看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片,乔甜美的笑容,朝颜从背后拥住她,下巴贴着她的耳朵.我笑.轻轻地盖上盖子.
我说,乔现在留在我的身边,你可以放心.
他说,我无能为力,你知道,未央.
我说,我知道.
遇到你是我的劫难.朝颜说.你是一个破碎的女子,未央.你所有没有来得及付出的感情,会把你自己和别人淹没.因为太汹涌.
我微笑.可是你要娶我.
是的.我要娶你.
两年以后你还会这样一来吗?
他低下头,抬起脸的时候眼睛泪光闪动.
200年以后我还会记得那个台风的夜晚,楼道上你会过头来看我.你光着脚.
我微笑.在任何我难过或者快乐的时候,我只剩下微笑.他又拥抱我.呵,有很久没有人拥抱我.我把脸紧紧地埋入他的胸口.他的心跳动有力,他的气息温暖清晰.我唯一的一个男人.他走了.
可是我已经有了他的孩子.
8
我决定去北方,要带着乔走.
在上海我会有可能失去她.因为她日渐憔悴.
每天晚上她四处游荡,一次在酒吧喝酒闹事,被警察抓走.我去拘留所带她回家,一个人转了很多车,冒着雨跑到那里.乔一声不吭的蹲在墙角.他的浓妆残缺脏乱.批散着头发 ,裙子被撕破,脸上有玻璃碎片划过的血痕.
乔,跟我回家.
她慢慢抬起头,她说,为什么你一定要和我在一起?
因为你象我的母亲.
我知道她已经死了.
是的,她死了.她是因为孤独而死的.所以我要你和我在一起.我要带你走.你和她一模一样.我爱她,乔,你明白吗?她是我唯一的朋友,唯一的亲人.
但是,为什么,为什么,你要选择我?乔推开我,她留着泪笑.
因为这是宿命.乔.
这是你逃不开的宿命.
你以为你能控制我吗?她冷笑.
我的耳光用力的扇过去.我说,我能控制你,乔,你要清楚这件事情,我能控制全部.
她的脸靠早墙上发出崩溃的哭泣.
我们的机票订在晚上.从上海到北京.
乔和我坐在候机大厅里.我的肚子稍微有些隆起,所以我已经不再穿牛仔裤.我穿淡粉色的厚粗布裙子.我已经找好房子和工作,我也依然能够协作.还有乔,我爱的人.
那天她还是窜着我第一次见到她时,那件刺绣的灰绿棉布上衣.她抹了口红.她已经很久没有想到惊心打扮自己.我喜欢看到她自然健康的样子,她似乎接受了新的开始.她明白朝颜离开以后,我是她唯一可以依靠的人.
未央,你看好多人.
是的,很多人彼此都不认识.
认识了又如何,还是会分离.
但分离的人有些会永远留在我们的生命里,不会遗忘.
她不响.她说她想去洗手间,她把她在听的耳机塞到我的耳朵里.她的眼睛看住我.
未央,那天为什么回坐在一起听课呢?
因为你穿了件灰绿色的上衣,我喜欢.我拍拍她的脸.
未央,你爱我吗?
是,我爱你.
朝颜也曾经说他爱我,但后来不爱了.
那是因为时间太长了,爱会变化.除非时间停住,.
她点头.她的笑容很灿烂,好,我去去就来,然后她蹦跳着向前面走过去.她是我喜欢的女子,像苔藓一样潮湿清凉,自由自在.我把手搭在自己的腹部,我习惯了这个姿势.我还没有告诉她,我有了孩子.我想它灰喜欢.这是我们的孩子.
耳机里放的是她喜欢的蔡健雅.淡淡地唱着,他的样子已改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾经深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界.心中的爱和思念,都只是属于自己,曾经拥有过的纪念.
那首歌是在翻来覆去的唱.唱了很久.我忘记了时间.直到前面突然出现混乱,很多的人开始往前面移动.我想乔应该回来帮我一把了,说不定是飞机要延误或换票.
人群在洗手间门口.我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下,剧痛起来.我开始歇斯底里地尖叫,让开!让开!让我进去!我扔下行李挤了进去,我看到躺在白色瓷砖上的女子,她的灰绿色刺绣纯棉布上衣已经被鲜血染透.她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮.她的脚光着没有穿鞋子.她的眼睛没来得及闭上,她死了.
9
我没有去成北方.我决定在南方过冬,因为我要孩子能平安的出生,因为我又开始只有一个人.乔以她的方式离开了我.
我想念我们初相遇的时候,抵着头躲在书本后面看手相.她色头发漆黑清香,她的眼神幽蓝,她有信仰着的爱情,有太多气味是我爱的.我爱的人.
朝颜给我写信来.他说,我在东京一切安好,只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音.还有乔的眼睛.如果没有你,未央,也许我早已经和乔结婚,平淡的生活着,在上海.很多次我问自己,为什么会这样,可是让我重新选择,我还是会要这样的结局.你好吗,未央?还有,乔好吗?
我没有给他回信.我的腹部一天比一天隆起.对生活我是无所畏惧的人,因为不知道有什么东西可以害怕失去,或者有什么东西极力欲得到.如果曾经有过的,我想是爱.但现在我感觉到安全.
我一点也不想遗忘他们.我想我的母亲,她穿着高跟鞋在地板上走来走去,她象朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望,还有乔,她的快乐,她的没有任何预感和设防的快乐,曾经一度让我充满希望,只有和她在一起,我才能平静.然后是朝颜,我唯一的一个男人,那个笑容温柔的男人,他给了我一个孩子.
我想每天看着他们,这样才能让我的孩子像他们.可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片,粘在手机上的,发黄模糊,渐渐剥落.我长时间地凝望它,凝望那些被伤痛和幸福打击和摧毁过的脸.
然后有一天,那张小照片消失不见.乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓.只剩下记忆.
这一年上海的冬天非常寒冷.
晚上睡觉的时候,我感觉到彻骨的恐惧.我爱的人,一个一个地走了,一个一个地离开我.我以我母亲的方式抓住了一个生命.可是我想,最起码我不会后悔.我在黑暗中闭上眼睛,感觉到一双温暖的手,轻轻地覆盖我的眼睛.我听到自己轻轻叫出一个名字.
在我临产之前的一个星期,我给朝颜打了电话.
朝颜电话里的声音依然温和清晰.他很以外,他叫我,未央.
我说,朝颜,我想对你能够坦白几件事情.先说三件1我在童年的时候杀掉了我的母亲2,我是决意要把你和乔分开标,乔在机场的洗手间里自杀,已经死了.如果你愿意继续和我说话,我再讲下面几件.
电话那端一片沉默,只听到朝颜的呼吸.我的唱机里放着那首歌,蔡健雅,她唱,他的样子已经改变,有新伴侣的气味,那一瞬间,你终于发现,那曾经深爱过的人,早在告别的那天,已消失在这个世界,这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌,我终于知道她爱他有多深,但是她什么也不说,她什么也不做.她是被我揉在手心里的一团花瓣,汁液渗透我的灵魂.当她死在陌生人涌动的机场里面的时候,她终于脱掉了她的鞋子,她光着脚.
我拿着话筒微笑.我聆听着那端的沉默.然后我听到轻轻的咯嚓声.朝颜挂掉了电话.
10
春天来了,孩子刚出生的时候,眼睛是清澈无比的蓝.那是一个非常美丽的女孩,有漆黑的头发,湿湿地搭在头上.我非常想带她去陕西路的天桥.我想抱着她,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去,让我的头发在风中飘飞.天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市.当她逐渐地长大,她会了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么.她只是寂寞.我依然留在南方.因为乔和朝颜属于这个城市.还有我的孩子.
我给朝颜写信.我不知道可以写些什么,就把白纸寄给他.有时候上面有泪滴,有时候什么都没有.我在上海的西北角租了小小的房子,我开始继续写作,用稿费来养活孩子和自己.如果时光能够流转下去,宿命会有它完满的结局.
一周有两天,我仍然去学习英文.孩子太小,有时候我带着她,把她抱在我怀里睡觉.中途如果她吵起来,我就走到操场上去.我的同桌是个人财产0对左右的女子,短发,喜欢穿白色衬衣.她走出来递给我一枝烟,让我非常感激.
她说,孩子很漂亮.
我微笑,我说,因为她象我爱的人.
她点头.你很幸福.
是,我很幸福.
我又等到了朝颜的来信.他说,未央,我和一个在日本的上海女孩同居了.我可能不再回来.那封信我看到头两句,我微笑,然后放下信,给自己倒了一杯威士忌加冰.
然后我继续抽出信纸看......春天的东京很美,樱花开得象潮水一样,风一吹,一夜之间就落了.我想有些事情是可以遗忘的,有些事情是可以纪念的,有些事情能够心甘情愿,有些事情一直无能为力.我爱你.这是我的劫难.我相信我爱你.依然.始终.永远.希望你幸福.
信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣.我把它们捡起来.
眼泪温暖地流淌在我的手指上.那些花瓣有了水分开始柔软起来.我把花瓣放到孩子的手心里,看她抓着它们露出天真的笑容.我想,她会长成一个眼睛幽蓝的女孩,美丽,潮湿,自由自在地如苔藓.
我唯一的一个男人,我爱的人里面,依然活着的一个.我会继续用无字的信告诉他我的爱情.
可是,朝颜,离你回来的两年还有多长时间?
