曾任江西省副省长多年的熊盛文,在退休后开启了自己的摄影生涯。2016年客居广州期间,他在每日接送外孙上学的途中,偶然走进附近的城中村。
一片片低矮的平房,被高楼环绕,与四周的景象似乎格格不入。随后半年多的时间里,熊盛文日夜游走在城中村的逼仄巷道,用镜头记录下隐匿其中的热闹生活。
虽然处于城市之中,城中村仍保留了村的建制,土地属于集体,房屋属于家庭。城市与村庄的风景在这里相互交叠,新款汽车与老式三轮擦肩而过。裸露的电线在自盖楼房间交织成网,连接着一个又一个的出租屋和小型工厂。
城中村是大多数打工者通往城市的入口,为他们提供了一个负担得起的居所。落脚此地的不仅是形形色色的打工者,还有一脸青涩的大学毕业生,身家不凡的小老板,以及满口“煲冬瓜”的本地人。图为在街上打牌九的人们。
熊盛文将镜头对准了这些热气腾腾的面孔,但拍照的过程并非一帆风顺。图为结伴逛街的姑娘,手里领着大包小包的“收获”。
一次街拍中途,一个中年妇女气势汹汹地从远处跑来,对着熊盛文喊道:“我的工厂不让拍,你拍的要删掉!”就在熊盛文删照片的时候,中年妇女问了句:“你是环保局派到这里抓我证据的吗?”图为来自五湖四海的年轻人,在这里谈起了恋爱。
享有“人口红利”的天然优势,这里的生活与城市同等便利,百货店、小吃摊、幼儿园应有尽有,网吧、浴足、成人用品店不一而足。图为发廊前的靓女。
村里的修车档口,被共享单车抢走了许多生意。
热闹的夜市。
城中村的生活属于城市的中下游,当然本地人除外。他们能从自盖楼房中收取可观的租金,还可以从村集体分到不菲的股息。尝到了甜头的本地人热衷盖楼,且越盖越高,越盖越大。图为一栋新的自建楼即将拔地而起。
自盖的房子都是握手楼,中间只见“一线天”。
这些房屋,常常会被用作企业提供给打工者的免费宿舍。还有些出租的,几家合住一个单元,每家分一间卧室,租金在600元以上。也有独自租住的白领,白天在不远处的高楼上班,下班回到村里的小屋歇脚。图为住着十多人的宿舍,只有一个卫生间。
上午九点,刚起床的男工。他们经常加班到深夜,晚上1、2点钟才能睡下。
宿舍大多空间局促,开门见床。
忙碌的打工生活,使城中村的人们喜欢在外就餐。早点摊是不可或缺的存在,边走边吃更是常态。剩下的两餐,有的交由企业自备,也有的由企业出资,在餐馆搭膳。
熊盛文曾去过一个企业,厂方提供正餐,老板的父亲既是采购员,又是炊事员,老板和员工吃同样的伙食,车间即餐厅。图为为企业食堂采购肉糜。
当然,员工偶尔也会外出就餐,改善生活。图为一起聚餐的同乡老友。
村里最常见的,是招聘广告。每个城中村都有约定俗成的劳动力市场,大小不一。人多的时候,市场里聚集着上百名求职者,规模甚至超过内地的小城市。
这里都是面对面的直接交易。招聘者举着招工牌,在人群中静候。求职者上前问询,双方进行一轮讨价还价。谈拢后,摩托车便会载着工人,轰隆隆地奔向附近的企业。用工分长期和临时两种,多则一年,短则一天,勤快的工人甚至能一天打4份工。临工的收入不稳定,但可以挑活儿,自由度高。