我们被赠予的又被带走, 但我们仍然设法秘密地拥有
杰克·吉尔伯特
我们被赠予树木,这样我们能知道
上帝的样子。还有河流
这样我们可能理解他。我们被允许
拥有女人,这样我们能在床上与主在一起,
无论多么片面而短暂。
激情,然后我们又孤身一人,
而黑暗继续。他住在
马萨诸塞的树林里两年之久。
在月光允许的午夜,赤身裸体出来
到夏天的松树林里。
他观察山杨树,当下午的微风
将它们吹动。倾听雨声
打在他窗边的灰胡桃树上。
但他最终离开时,它们并不在意。
那个难侍弄的花园,他曾做它的助产士,
也无动于衷。八只野鸟
当两个冬天的大雪让它们挨饿,
他喂养了它们,如今转眼就忘记了他。
还有那三个女人,当时和以前,
曾经让他吃、让他完全进入,是他着陆的
广袤无边的新世界,如今只是普通朋友
或者已经去世。我们被赠予的又被带走,
但我们仍然设法秘密地拥有。
我们失去一切,但我们收获
它们给我们带来的后果。记忆
凭借碎片和近似值,建立起了
这个王国。我们是拾穗人,
正为即将来临的冬天填满谷仓。