苏童
◎水晶 (20031023)
很高兴在「人间副刊」上看到有位朋友谈起苏童（万之：〈五年之后──谁是下一个诺贝尔华文作家？〉）也很高兴看到瑞典学院的一位院士阅读了苏童的长篇《米》，并且寄以厚望，「相看两不厌」。
我第一次接触到苏童的作品，是他在「人间副刊」连载的《妻妾成群》（改编成电影后更名为《大红灯笼高高挂》）。《妻妾成群》说的是一个现代西门庆的故事。它的恐怖与残忍，不亚于明朝万历年间的《金瓶梅》。后来，我在一次金马奖的大陆影展上，看到苏童的《红粉》，很喜欢，又去一家书店把《红粉》找出来，仍然是「相看两不厌」。
《红粉》写的是苏州勾栏中的两名妓女，解放后被共产党救了出来，予以「改造」，中途妓女甲受不了改造之苦，从集中营逃了出来，找到旧日的恩客，两人索性同居起来。苏童用一种平淡客观的笔调，给我们说一个曲折离奇的传奇故事，中心点是两名表面上是姐妹淘的烟花女子，还有她们相与的男友。他们仨之间的爱恨情仇说来离奇，其实也有脉络可循，因为有心理因素作基础，读来令人不觉荒谬，非常耐看。譬如，妓女甲喜怒无常，好的时候，跟恩客蜜里调油；一句话不对，闹翻的时候，一夜之间剃光了头，气冲冲到尼姑庵许愿出了家。俟到一旦生活潦倒，过不下去，又把头发养起来，又还了俗，六根还是不得清净。苏童写得最出色的地方，是淡淡的一个镜头，描写这位从了良的姑娘，洗尽铅华，到苏州河边去清洗厨房的用具──还是衣裳？她已经经过彻底的「改造」，认命了嫁给一个粗衣布服的糟老头子。这跟共产党奢谈的「改造」，有甚么两样呢？
说苏童反共似嫌过份，因为他不写类似《等待》（哈金作）那一类惨绝人寰的大陆传奇，他写的是他耳濡目染熟得不能再熟的街坊邻居小事。譬如有一则短篇，主角是唱评弹的一位明星，说故事的人（似是苏童）一直迷恋她的声名，当作偶像。
这篇小说最讽刺的一点是：苏童虽然对这位说唱明星心仪不止，到头来一字没提她的演唱艺术，也没有看过她的表演。他留给读者的，是一片说不出来的人生讽刺irony与惆怅。
说苏童有机会抡元诺贝尔桂冠奖似嫌夸张。他的小说清淡自然，不着斧痕；他也不喜欢细节描写──不夸张是他行文的一个特点。然而，该发生的事还是发生了。人生是荒谬的，也像《围城》一样的岂有此理。他有的是一种生命中无法承受的「轻」。
◎水晶 (20031023)
很高兴在「人间副刊」上看到有位朋友谈起苏童（万之：〈五年之后──谁是下一个诺贝尔华文作家？〉）也很高兴看到瑞典学院的一位院士阅读了苏童的长篇《米》，并且寄以厚望，「相看两不厌」。
我第一次接触到苏童的作品，是他在「人间副刊」连载的《妻妾成群》（改编成电影后更名为《大红灯笼高高挂》）。《妻妾成群》说的是一个现代西门庆的故事。它的恐怖与残忍，不亚于明朝万历年间的《金瓶梅》。后来，我在一次金马奖的大陆影展上，看到苏童的《红粉》，很喜欢，又去一家书店把《红粉》找出来，仍然是「相看两不厌」。
《红粉》写的是苏州勾栏中的两名妓女，解放后被共产党救了出来，予以「改造」，中途妓女甲受不了改造之苦，从集中营逃了出来，找到旧日的恩客，两人索性同居起来。苏童用一种平淡客观的笔调，给我们说一个曲折离奇的传奇故事，中心点是两名表面上是姐妹淘的烟花女子，还有她们相与的男友。他们仨之间的爱恨情仇说来离奇，其实也有脉络可循，因为有心理因素作基础，读来令人不觉荒谬，非常耐看。譬如，妓女甲喜怒无常，好的时候，跟恩客蜜里调油；一句话不对，闹翻的时候，一夜之间剃光了头，气冲冲到尼姑庵许愿出了家。俟到一旦生活潦倒，过不下去，又把头发养起来，又还了俗，六根还是不得清净。苏童写得最出色的地方，是淡淡的一个镜头，描写这位从了良的姑娘，洗尽铅华，到苏州河边去清洗厨房的用具──还是衣裳？她已经经过彻底的「改造」，认命了嫁给一个粗衣布服的糟老头子。这跟共产党奢谈的「改造」，有甚么两样呢？
说苏童反共似嫌过份，因为他不写类似《等待》（哈金作）那一类惨绝人寰的大陆传奇，他写的是他耳濡目染熟得不能再熟的街坊邻居小事。譬如有一则短篇，主角是唱评弹的一位明星，说故事的人（似是苏童）一直迷恋她的声名，当作偶像。
这篇小说最讽刺的一点是：苏童虽然对这位说唱明星心仪不止，到头来一字没提她的演唱艺术，也没有看过她的表演。他留给读者的，是一片说不出来的人生讽刺irony与惆怅。
说苏童有机会抡元诺贝尔桂冠奖似嫌夸张。他的小说清淡自然，不着斧痕；他也不喜欢细节描写──不夸张是他行文的一个特点。然而，该发生的事还是发生了。人生是荒谬的，也像《围城》一样的岂有此理。他有的是一种生命中无法承受的「轻」。
