OTW100
MAKING a Bit SENSE
- 注册
- 2011-10-11
- 消息
- 5,815
- 荣誉分数
- 1,462
- 声望点数
- 323
分享感人的故事—苦难与真情
- 主题发起人 OTW100
- 开始时间
猪肉炖粉条在物资匮乏时代的东北农村，一年之中只有春节才能吃上。
这道菜名字平常，选材却有些讲究：猪肉，最好是肥瘦相间的五花肉，这样不仅菜炖出来有滋有味，肉吃起来也肥而不腻；而粉条，也不能随便，地瓜粉熟得快，不适合做这道炖菜，慢熟的土豆粉也得在猪肉五分熟时才能下锅，才能保证和猪肉同时熟，饱有劲道。
我的继母是做猪肉炖粉条的高手，每逢春节或家里有大事时，她总会做上满满一大盆，让我们大快朵颐，最后吃得连一点汤都不剩下。
不过，这道美味，我已经有16年不敢吃了。
1
1984年的夏天，父亲用自行车驮着一个女人回到家时，我家的院子已经站满了邻居。他们叽叽喳喳地议论着，说这个女人的到来，到底是会终结我家的苦日子，还是会让我们的生活雪上加霜。
当时我14岁，上有两个姐姐，下有一个9岁的妹妹。我们的生母5年前因病去世，父亲没有立即再娶，而是到处干活挣钱，根本无暇顾及我们姐弟几个的生活。期间，村里第一个考上重点高中的大姐，决意辍学回家照看我们。她的班主任惜才，两次来家访，见我们实在困难，才摇摇头走了。
不久，大姐通过自己的努力当上了代课老师，一边工作，一边照看还在上学的我们，着实累得够呛。这样过了几年，快满20岁的大姐有了心仪的对象，想着自己终究得嫁人，这样下去不是长久之计。于是在一家人吃饭时，她提出让父亲再给我们娶一位妈妈，好帮着父亲撑起这个家。当然，她也担心如果继母刁蛮，往后的日子就更不好过了。
父亲琢磨了好久，最后才下定决心托人打听。至于大姐的担心，也只能是走一步看一步了。
这位长相端庄、衣着朴素的女子下了车，走到我们姐弟4人跟前，没说话，只是温柔地看着我们。大姐、二姐还有小妹都轻声唤了声“妈”，而我低着头，用余光瞟着这个即将成为我们继母的女人，满脑子都是白雪公主被继母残害的画面，迟迟不肯张嘴。最后，奶奶在背后掐了我几下，才拧出一声“妈”，比蚊子声还小。
许是看出了我的不情愿，继母搂过我，拍拍我的肩，并没说什么。少顷，她来到厨房，给我们做了第一顿饭，压轴菜便是猪肉炖粉条。
终究是孩子，继母给我们做饭时，我就站在灶台旁。她选的是正宗五花肉，肉块切得匀净，都是边长三指宽的正方体，下锅、翻炒，不一会儿，油便从肉里渗出来。
这时，撒上葱花，放两只八角，继续翻炒，肉香就扑鼻而来。大约一刻钟后，继母有条不紊地洗好长长的粉条，然后剁成锅里能放下的长度，放在猪肉上面，最后，撒点盐和花椒，盖上了锅盖。
菜还没炖好，香味就已经从锅盖的缝隙里飘出，看着锅盖四周冒出的热气，我的两腮不断有口水涌出。
那是妈妈去世后，我们姐弟几个吃得最畅快的一顿饭。看着我们狼吞虎咽，继母的眼眶潮湿了。因为这顿饭，我们再喊“妈”时，已经很自然了。村里有人善意地开玩笑，说我们“有奶就是娘……”
当然，我们知道，一顿饭还不足以让我们把继母当成“妈”。
这道菜名字平常，选材却有些讲究：猪肉，最好是肥瘦相间的五花肉，这样不仅菜炖出来有滋有味，肉吃起来也肥而不腻；而粉条，也不能随便，地瓜粉熟得快，不适合做这道炖菜，慢熟的土豆粉也得在猪肉五分熟时才能下锅，才能保证和猪肉同时熟，饱有劲道。
我的继母是做猪肉炖粉条的高手，每逢春节或家里有大事时，她总会做上满满一大盆，让我们大快朵颐，最后吃得连一点汤都不剩下。
不过，这道美味，我已经有16年不敢吃了。
1
1984年的夏天，父亲用自行车驮着一个女人回到家时，我家的院子已经站满了邻居。他们叽叽喳喳地议论着，说这个女人的到来，到底是会终结我家的苦日子，还是会让我们的生活雪上加霜。
当时我14岁，上有两个姐姐，下有一个9岁的妹妹。我们的生母5年前因病去世，父亲没有立即再娶，而是到处干活挣钱，根本无暇顾及我们姐弟几个的生活。期间，村里第一个考上重点高中的大姐，决意辍学回家照看我们。她的班主任惜才，两次来家访，见我们实在困难，才摇摇头走了。
不久，大姐通过自己的努力当上了代课老师，一边工作，一边照看还在上学的我们，着实累得够呛。这样过了几年，快满20岁的大姐有了心仪的对象，想着自己终究得嫁人，这样下去不是长久之计。于是在一家人吃饭时，她提出让父亲再给我们娶一位妈妈，好帮着父亲撑起这个家。当然，她也担心如果继母刁蛮，往后的日子就更不好过了。
父亲琢磨了好久，最后才下定决心托人打听。至于大姐的担心，也只能是走一步看一步了。
这位长相端庄、衣着朴素的女子下了车，走到我们姐弟4人跟前，没说话，只是温柔地看着我们。大姐、二姐还有小妹都轻声唤了声“妈”，而我低着头，用余光瞟着这个即将成为我们继母的女人，满脑子都是白雪公主被继母残害的画面，迟迟不肯张嘴。最后，奶奶在背后掐了我几下，才拧出一声“妈”，比蚊子声还小。
许是看出了我的不情愿，继母搂过我，拍拍我的肩，并没说什么。少顷，她来到厨房，给我们做了第一顿饭，压轴菜便是猪肉炖粉条。
终究是孩子，继母给我们做饭时，我就站在灶台旁。她选的是正宗五花肉，肉块切得匀净，都是边长三指宽的正方体，下锅、翻炒，不一会儿，油便从肉里渗出来。
这时，撒上葱花，放两只八角，继续翻炒，肉香就扑鼻而来。大约一刻钟后，继母有条不紊地洗好长长的粉条，然后剁成锅里能放下的长度，放在猪肉上面，最后，撒点盐和花椒，盖上了锅盖。
菜还没炖好，香味就已经从锅盖的缝隙里飘出，看着锅盖四周冒出的热气，我的两腮不断有口水涌出。
那是妈妈去世后，我们姐弟几个吃得最畅快的一顿饭。看着我们狼吞虎咽，继母的眼眶潮湿了。因为这顿饭，我们再喊“妈”时，已经很自然了。村里有人善意地开玩笑，说我们“有奶就是娘……”
当然，我们知道，一顿饭还不足以让我们把继母当成“妈”。
2
继母的前夫也是因病去世，他们之前育有两子，大儿子小力辍学务农，跟爷爷奶奶一起生活，小儿子小五和我同岁，和我在同一所初中，低我一年级。
继母到我家一周后，此前住在20里地外老家的小五也跟着过来了。
我妹从小娇惯，凡事都任性，经常和小五闹矛盾。遇到这样的时候，继母从来都不问原因，总是劈头盖脸对小五就是一顿训。小五虽然人高马大，也敢怒不敢言，诸多委屈强行咽下。父亲有时看不下去，想说妹妹几句，但是，继母的一句“他是哥哥，理应让着妹妹”，就把一切都挡了过去。
妹妹还很淘气，一直让父亲头疼。一个大风天，妹妹爬到树上摘榆树钱，树很高，她却爬到了树尖，树尖来回摇晃，眼看就要掉下来。村里的孩子都吓坏了，跑到我家告诉父亲，父亲脸色顿时煞白，赶紧跑去，继母也跟在后面。到了现场，大人的心一下子提到了嗓子眼，然而，妹妹正没事人一样坐在树上吃榆树钱。
父亲气得握紧了拳头，准备教训一下妹妹。看父亲凶神恶煞的样子，妹妹也吓坏了，不敢下树。这时，继母推开父亲，转过身柔声地对妹妹说：“好孩子，别害怕，慢慢下来，妈妈在下边接着你……”
一场“酷刑”，妹妹就此逃过。
每天不管多忙，继母都要给二姐和妹妹扎头发，编出各种花样的辫子，还经常给她俩买漂亮衣服，惹来一干小伙伴的羡慕。渐渐地，她俩便成了继母的跟屁虫，天天黏在继母身边。生母去世后，我们几个都是自己洗衣做饭，而继母来之后，我连内裤、袜子都没再洗过，她只让我多花些时间在学习上。
大姐在继母来了后的第二年嫁到城里，婚礼上，她一个劲儿地感谢继母对我们姐弟的照顾。而我脑海中，也逐渐不再播放“继母害人”的画面。
初三时因为上晚自习，学校要求我们住宿。可宿舍潮冷，刚住了几天，我就得了感冒。继母便执意让我回家走读，令小五在我下晚课时负责接我。
正值冬天，北方天黑得早，路又滑，小五不愿意。于是继母向自己的亲儿子承诺，只要他每天接我，我们俩每天就带同样的饭菜——那时，继母看我学习累，每天都给我弄小灶，小五可没少有意见。
在美食的诱惑下，上初二的小五每天下午4点放学后要先回家，到晚上8点左右再来学校接我。从家到学校来回要骑14公里的路程，这一接就是一年，我心里很是感激。
1986年，我初中毕业考进重点高中。报到之前，继母特意给我做了一件白色的衬衫。小五也想要，被继母拒绝：“你要是能考上，我也给你做。”
可惜，小五不愿意读书，当年他就辍学出去打工了，很快就处了一个对象，不久便同居。半年不到，继母便草草给小五张罗了婚事。婚后，小五两口子承包土地，日子过得也还不错。
1987年，勤劳肯干的父亲已经小有积蓄，又借了一些钱，买来两匹马和一辆马车，在县城干运输。继母每天目送父亲出车，又在期盼中等父亲收车回家。这一年年末，二姐也嫁给如意郎君，家中喜事不断。
继母的前夫也是因病去世，他们之前育有两子，大儿子小力辍学务农，跟爷爷奶奶一起生活，小儿子小五和我同岁，和我在同一所初中，低我一年级。
继母到我家一周后，此前住在20里地外老家的小五也跟着过来了。
我妹从小娇惯，凡事都任性，经常和小五闹矛盾。遇到这样的时候，继母从来都不问原因，总是劈头盖脸对小五就是一顿训。小五虽然人高马大，也敢怒不敢言，诸多委屈强行咽下。父亲有时看不下去，想说妹妹几句，但是，继母的一句“他是哥哥，理应让着妹妹”，就把一切都挡了过去。
妹妹还很淘气，一直让父亲头疼。一个大风天，妹妹爬到树上摘榆树钱，树很高，她却爬到了树尖，树尖来回摇晃，眼看就要掉下来。村里的孩子都吓坏了，跑到我家告诉父亲，父亲脸色顿时煞白，赶紧跑去，继母也跟在后面。到了现场，大人的心一下子提到了嗓子眼，然而，妹妹正没事人一样坐在树上吃榆树钱。
父亲气得握紧了拳头，准备教训一下妹妹。看父亲凶神恶煞的样子，妹妹也吓坏了，不敢下树。这时，继母推开父亲，转过身柔声地对妹妹说：“好孩子，别害怕，慢慢下来，妈妈在下边接着你……”
一场“酷刑”，妹妹就此逃过。
每天不管多忙，继母都要给二姐和妹妹扎头发，编出各种花样的辫子，还经常给她俩买漂亮衣服，惹来一干小伙伴的羡慕。渐渐地，她俩便成了继母的跟屁虫，天天黏在继母身边。生母去世后，我们几个都是自己洗衣做饭，而继母来之后，我连内裤、袜子都没再洗过，她只让我多花些时间在学习上。
大姐在继母来了后的第二年嫁到城里，婚礼上，她一个劲儿地感谢继母对我们姐弟的照顾。而我脑海中，也逐渐不再播放“继母害人”的画面。
初三时因为上晚自习，学校要求我们住宿。可宿舍潮冷，刚住了几天，我就得了感冒。继母便执意让我回家走读，令小五在我下晚课时负责接我。
正值冬天，北方天黑得早，路又滑，小五不愿意。于是继母向自己的亲儿子承诺，只要他每天接我，我们俩每天就带同样的饭菜——那时，继母看我学习累，每天都给我弄小灶，小五可没少有意见。
在美食的诱惑下，上初二的小五每天下午4点放学后要先回家，到晚上8点左右再来学校接我。从家到学校来回要骑14公里的路程，这一接就是一年，我心里很是感激。
1986年，我初中毕业考进重点高中。报到之前，继母特意给我做了一件白色的衬衫。小五也想要，被继母拒绝：“你要是能考上，我也给你做。”
可惜，小五不愿意读书，当年他就辍学出去打工了，很快就处了一个对象，不久便同居。半年不到，继母便草草给小五张罗了婚事。婚后，小五两口子承包土地，日子过得也还不错。
1987年，勤劳肯干的父亲已经小有积蓄，又借了一些钱，买来两匹马和一辆马车，在县城干运输。继母每天目送父亲出车，又在期盼中等父亲收车回家。这一年年末，二姐也嫁给如意郎君，家中喜事不断。
3
就在我们觉得因继母的到来家里日子过得越来越红火之时，父亲竟背叛了继母。
父亲长得帅，又有马车，到城里干活后就被一个女人缠上了。父亲像中了蛊，乐不思蜀，继母整天以泪洗面，小五气得要去找父亲，被怕出意外的继母阻止。
休息日，我去城里的车马市场找到父亲，动之以情，晓之以理，可父亲依旧油盐不进。临走时，父亲塞钱给我，生气的我毫不犹豫地拒绝了。
大姐和二姐也领着继母来找过父亲，可是父亲要么不见，要么当时承诺回家，过后依然故我。此后，继母就对父亲放弃了希望。父亲像消失了一样，好久都没有消息。
高二那年的春节，两个姐姐在婆家过年，妹妹被姨妈接去了。小五来我家，让我和继母去他家过年，被继母一口回绝。继母说，她想留下，守着这个家。
偌大的房子，只有我和继母两个人。想着往年一家人团聚的场面，我不禁伤感。继母强打精神做了6个菜，问我想不想吃猪肉炖粉条，这一问，一下子就戳中了我的泪点。
继母忍着难过，在厨房给我做菜，我给她打下手。许是没有心思，那次的猪肉炖粉条火大了，肉有些焦，粉条也成了粉泥。看我难以下咽，继母也夹了一口放嘴里。只一口，继母便知道自己失手了，连连叹气。
满桌饭菜，却没有一点胃口，春晚喜气洋洋的歌舞，更衬得我们落寞。守岁时，我边吃饺子边流泪。继母不敢劝我，只是告诉我，男人不要像女人，要有毅力，不要轻易流泪，那样会让人瞧不起：“就算你爸永远不回来，我也会等到你出息的那一天。你学习好，一定能考上大学……”
也就在这一晚，我才知道继母凄苦的身世：
她出生不久，父亲就去世了，母亲带着她和哥哥改嫁。后爹不喜欢他们，经常在背地里吆喝兄妹二人。为了讨喜，她从小学会了干很多活，到了年纪，也不敢提上学的事情。即便这样，也换不来后爹的笑脸。
谁知，有一天后爹醉酒从高处掉下，生生摔死，目睹这一幕的哥哥被吓傻了，变得不能正常说话。此后，哥哥闷闷不乐，最终割腕自杀。
到了出嫁的年纪，她嫁给了一个老实的农民，日子刚刚好起来，男人却得了肺癌，在花光了家里所有的积蓄之后，撒手人寰。
新学期开学之前，继母每天都要出门，说是去前村的亲戚家学做拖鞋，让我在家好好复习功课。奇怪的是，她每天从亲戚家回来都会很疲惫，有次我还看见她的手背划了一条口子。我问咋回事，她说那是做拖鞋时不小心剌到的。
开学前一天，继母给我拿学费，打开一看，竟是一堆零钱。继母有些歉意：“这是你父亲之前给我的，没来得及换成整钱。你就这样交学费吧。”
为了让我“有更充足的时间学习”，继母告诉我，以后两周回家一次就好，我想都没想，就答应了。
一个星期日，同桌让我陪他去街里买东西，路过电影院，就在同桌入迷地看着电影海报时，我一回头，忽然被旁边一个熟悉的身影吸引了——一个女人佝偻着身子，拿着个编织袋在捡破烂，一张废纸，一个冰棍杆，什么都逃不过她的眼睛。
一个男人正在电影院门前喝汽水，见汽水马上就要见底，这个女人就在旁边等着，而后，讨好般地说了什么。男人一直没有正眼看那个女人，喝完汽水后，不屑一顾地把空瓶子丢进女人的垃圾袋，昂首挺胸走进电影院。而那个女人双手合十，不停点头表示感谢，之后，又开始寻找新的垃圾。
那是春末夏初的季节，空气中满是寒意。我呆了般站在那里，像被人点了穴，无法动弹，静静地看着这一切。不错，那是我的继母，她在捡破烂。那一刻，手上的伤口，零钱……所有的问题都有了答案，我仿佛看到一束光顽强地穿过千疮百孔的生活，照在我的身上，透进我的眼里，最后，又刺进我的心中。
我顾不上同桌的呼喊，直奔过去，抱住继母：“妈……”只喊出一个字，我就再也说不下去了。
继母显然没想到在这里会碰到我，惊慌失措。看着随后跑来的我的同桌，继母想掩饰她的身份，然而，我紧紧地拉着她，向同桌介绍：“这是我妈妈……”
许是太过意外，继母眼中蓄满了浑浊的泪水，但只一瞬间，她就擦干眼泪，跑到就近的小吃摊，给我和同桌一人买了一包方便面。
我的高二和高三，就是靠继母拾荒撑过来的，也就是从那时开始，我从内心深处完全接受了继母，发自肺腑地叫她“妈妈”。
就在我们觉得因继母的到来家里日子过得越来越红火之时，父亲竟背叛了继母。
父亲长得帅，又有马车，到城里干活后就被一个女人缠上了。父亲像中了蛊，乐不思蜀，继母整天以泪洗面，小五气得要去找父亲，被怕出意外的继母阻止。
休息日，我去城里的车马市场找到父亲，动之以情，晓之以理，可父亲依旧油盐不进。临走时，父亲塞钱给我，生气的我毫不犹豫地拒绝了。
大姐和二姐也领着继母来找过父亲，可是父亲要么不见，要么当时承诺回家，过后依然故我。此后，继母就对父亲放弃了希望。父亲像消失了一样，好久都没有消息。
高二那年的春节，两个姐姐在婆家过年，妹妹被姨妈接去了。小五来我家，让我和继母去他家过年，被继母一口回绝。继母说，她想留下，守着这个家。
偌大的房子，只有我和继母两个人。想着往年一家人团聚的场面，我不禁伤感。继母强打精神做了6个菜，问我想不想吃猪肉炖粉条，这一问，一下子就戳中了我的泪点。
继母忍着难过，在厨房给我做菜，我给她打下手。许是没有心思，那次的猪肉炖粉条火大了，肉有些焦，粉条也成了粉泥。看我难以下咽，继母也夹了一口放嘴里。只一口，继母便知道自己失手了，连连叹气。
满桌饭菜，却没有一点胃口，春晚喜气洋洋的歌舞，更衬得我们落寞。守岁时，我边吃饺子边流泪。继母不敢劝我，只是告诉我，男人不要像女人，要有毅力，不要轻易流泪，那样会让人瞧不起：“就算你爸永远不回来，我也会等到你出息的那一天。你学习好，一定能考上大学……”
也就在这一晚，我才知道继母凄苦的身世：
她出生不久，父亲就去世了，母亲带着她和哥哥改嫁。后爹不喜欢他们，经常在背地里吆喝兄妹二人。为了讨喜，她从小学会了干很多活，到了年纪，也不敢提上学的事情。即便这样，也换不来后爹的笑脸。
谁知，有一天后爹醉酒从高处掉下，生生摔死，目睹这一幕的哥哥被吓傻了，变得不能正常说话。此后，哥哥闷闷不乐，最终割腕自杀。
到了出嫁的年纪，她嫁给了一个老实的农民，日子刚刚好起来，男人却得了肺癌，在花光了家里所有的积蓄之后，撒手人寰。
新学期开学之前，继母每天都要出门，说是去前村的亲戚家学做拖鞋，让我在家好好复习功课。奇怪的是，她每天从亲戚家回来都会很疲惫，有次我还看见她的手背划了一条口子。我问咋回事，她说那是做拖鞋时不小心剌到的。
开学前一天，继母给我拿学费，打开一看，竟是一堆零钱。继母有些歉意：“这是你父亲之前给我的，没来得及换成整钱。你就这样交学费吧。”
为了让我“有更充足的时间学习”，继母告诉我，以后两周回家一次就好，我想都没想，就答应了。
一个星期日，同桌让我陪他去街里买东西，路过电影院，就在同桌入迷地看着电影海报时，我一回头，忽然被旁边一个熟悉的身影吸引了——一个女人佝偻着身子，拿着个编织袋在捡破烂，一张废纸，一个冰棍杆，什么都逃不过她的眼睛。
一个男人正在电影院门前喝汽水，见汽水马上就要见底，这个女人就在旁边等着，而后，讨好般地说了什么。男人一直没有正眼看那个女人，喝完汽水后，不屑一顾地把空瓶子丢进女人的垃圾袋，昂首挺胸走进电影院。而那个女人双手合十，不停点头表示感谢，之后，又开始寻找新的垃圾。
那是春末夏初的季节，空气中满是寒意。我呆了般站在那里，像被人点了穴，无法动弹，静静地看着这一切。不错，那是我的继母，她在捡破烂。那一刻，手上的伤口，零钱……所有的问题都有了答案，我仿佛看到一束光顽强地穿过千疮百孔的生活，照在我的身上，透进我的眼里，最后，又刺进我的心中。
我顾不上同桌的呼喊，直奔过去，抱住继母：“妈……”只喊出一个字，我就再也说不下去了。
继母显然没想到在这里会碰到我，惊慌失措。看着随后跑来的我的同桌，继母想掩饰她的身份，然而，我紧紧地拉着她，向同桌介绍：“这是我妈妈……”
许是太过意外，继母眼中蓄满了浑浊的泪水，但只一瞬间，她就擦干眼泪，跑到就近的小吃摊，给我和同桌一人买了一包方便面。
我的高二和高三，就是靠继母拾荒撑过来的，也就是从那时开始，我从内心深处完全接受了继母，发自肺腑地叫她“妈妈”。
4
我还是考上了一所省属重点大学，选择了自己喜欢的专业。就在我接到大学录取通知书后不久，父亲回来了。
当时，我和妈妈正在灯下看我的通知书。忽然有开门声，一看，父亲拿着当初离家时的包，站在门口。
我下意识地叫了一声“爸”，父亲却一声不吱，只是定定地站在那里，一动不动，像一个做错事的孩子。
我看向妈妈，妈妈脸色由青变白，又由白变青。最后，她似下了很大的决心，简化了自己所有的愤慨：“回来了？”
短短的一句话后，两年的委屈喷薄而出，妈妈哭得撕心裂肺。我拍着她的背，父亲僵在一旁，嘴里反复说着：“对不起，对不起……”
事后，父亲告诉我们，那个女人不仅榨干了他所有的钱，还逼着他卖掉了马和车。那几日，妈妈很沉默，只是变着花样给我们爷俩做好吃的。有好几次，我都看见她边做饭边流泪。因此，我和父亲也相处得不自然，总是耿耿于怀的模样。妈妈见了，又私下跟我说：“要懂得原谅别人，更何况是你爸爸。”
“那你呢，你原谅他吗？”
妈妈欲言又止，没有回答我。
然而，事情还没有结束。那个女人知道我家的住址，竟找上门来。我们这才知道，那个女人并没有放父亲走，父亲是偷溜回来的。
气头上的我，到厨房拿起菜刀就往前冲，想和那个女人拼命。这时，妈妈一把抓住我，把我往后推，自己走到那个女人跟前：“孩子考上大学了，他爸回来看看。等孩子上大学，他自然会回去。”
说着，妈妈看了看父亲，父亲一声不吭，满脸通红。那个女人见妈妈把话说到这份上，二话没说就走了。
为了防止家庭再次受到骚扰，我上大学那天，也是父亲和继母“逃离”家乡之日。他们去投奔了邻省的一个亲戚，那里盛产松籽，当地的“油料调拨站”常年收购。他们买来一台轧松籽的机器，靠卖松仁挣钱。机器类似缝纫机，针细且尖，用手固定好松籽，放到针下，然后手脚配合，打开松子的壳——这需要绝对的精准，否则一不注意就会扎手。
大一寒假，我去看望父母。那是一间不足10平米的逼仄的插间，门口安置着机器，进屋就得上床，否则，没地方落脚。
我看到他们的手上都布满了大大小小的伤口。轧一天松籽，好的时候能轧出5斤松仁，每斤松仁卖1块5毛。一天下来，父母都累得腰酸背疼。但是，他们的精神状态都很好，妈妈脸上也有了笑容。
妈妈对我说，好不容易来一回，让父亲陪我逛逛街，她一个人在家做工就好。
那是我们父子俩难得的独处时间，刚开始，我们还是并排走着，后来，不知什么时候，怕我冻手，我的手被父亲紧紧攥住。我有些不自然，但是并不想挣脱。
街上有风，吹乱了父亲的头发，他鬓角的白发愈发显眼。我告诉父亲：“如果累，就不要那么拼命，等我大学毕业，咱们的日子就会好起来。”
父亲说：“你好好读书，我和你妈再奋斗几年，争取到时给你办一个体面的婚礼……”
我还想宽慰父亲时，他却忽然站住，目光有些游离：“如果当初我不走一段弯路，你们都不用这么受苦了……”
父亲还要说下去，我做了一个捂嘴的动作——我曾经无数次想问父亲，是什么原因让他能离开那个女人、回归家庭。然而，真当着他的面，我却始终问不出口。潜意识里，我知道自己并没有资格这样问父亲，这世上，哪有父亲向儿子认错的道理？我的脑海里只是浮现出那段时间里我和妈妈相依为命的种种，我自己心里有委屈，但更替妈妈委屈。
这也是我这几年的心结。
回到出租屋，妈妈已经神奇般地做好了饭，还没过年呢，妈妈竟然做了我最爱吃的猪肉炖粉条——这天，这道菜夹杂着异乡的风，和我们父子交流后的感慨，一起融进了我的胃里。妈妈还特意在里面放了少许绵白糖和醋，醇香之中又多了一丝酸甜。
一家人在异地重逢，共品这道菜，这场景让我觉得既熟悉又陌生，一时间竟有些恍惚。生活，曾经把我们分开很远，此时，一道猪肉炖粉条，似乎又把过去和现在连结在了一起。父亲看向妈妈的目光有些躲闪，妈妈装作没看到父亲的眼神，但眼角还是流转了一丝笑意。或许私下里，她已经原谅父亲了，不然也不会跟到这个地方吃苦吧！
随后的几天，看着他俩相处默契，父亲对妈妈也关怀备至，言听计从。我的心结，也慢慢消散了。
我还是考上了一所省属重点大学，选择了自己喜欢的专业。就在我接到大学录取通知书后不久，父亲回来了。
当时，我和妈妈正在灯下看我的通知书。忽然有开门声，一看，父亲拿着当初离家时的包，站在门口。
我下意识地叫了一声“爸”，父亲却一声不吱，只是定定地站在那里，一动不动，像一个做错事的孩子。
我看向妈妈，妈妈脸色由青变白，又由白变青。最后，她似下了很大的决心，简化了自己所有的愤慨：“回来了？”
短短的一句话后，两年的委屈喷薄而出，妈妈哭得撕心裂肺。我拍着她的背，父亲僵在一旁，嘴里反复说着：“对不起，对不起……”
事后，父亲告诉我们，那个女人不仅榨干了他所有的钱，还逼着他卖掉了马和车。那几日，妈妈很沉默，只是变着花样给我们爷俩做好吃的。有好几次，我都看见她边做饭边流泪。因此，我和父亲也相处得不自然，总是耿耿于怀的模样。妈妈见了，又私下跟我说：“要懂得原谅别人，更何况是你爸爸。”
“那你呢，你原谅他吗？”
妈妈欲言又止，没有回答我。
然而，事情还没有结束。那个女人知道我家的住址，竟找上门来。我们这才知道，那个女人并没有放父亲走，父亲是偷溜回来的。
气头上的我，到厨房拿起菜刀就往前冲，想和那个女人拼命。这时，妈妈一把抓住我，把我往后推，自己走到那个女人跟前：“孩子考上大学了，他爸回来看看。等孩子上大学，他自然会回去。”
说着，妈妈看了看父亲，父亲一声不吭，满脸通红。那个女人见妈妈把话说到这份上，二话没说就走了。
为了防止家庭再次受到骚扰，我上大学那天，也是父亲和继母“逃离”家乡之日。他们去投奔了邻省的一个亲戚，那里盛产松籽，当地的“油料调拨站”常年收购。他们买来一台轧松籽的机器，靠卖松仁挣钱。机器类似缝纫机，针细且尖，用手固定好松籽，放到针下，然后手脚配合，打开松子的壳——这需要绝对的精准，否则一不注意就会扎手。
大一寒假，我去看望父母。那是一间不足10平米的逼仄的插间，门口安置着机器，进屋就得上床，否则，没地方落脚。
我看到他们的手上都布满了大大小小的伤口。轧一天松籽，好的时候能轧出5斤松仁，每斤松仁卖1块5毛。一天下来，父母都累得腰酸背疼。但是，他们的精神状态都很好，妈妈脸上也有了笑容。
妈妈对我说，好不容易来一回，让父亲陪我逛逛街，她一个人在家做工就好。
那是我们父子俩难得的独处时间，刚开始，我们还是并排走着，后来，不知什么时候，怕我冻手，我的手被父亲紧紧攥住。我有些不自然，但是并不想挣脱。
街上有风，吹乱了父亲的头发，他鬓角的白发愈发显眼。我告诉父亲：“如果累，就不要那么拼命，等我大学毕业，咱们的日子就会好起来。”
父亲说：“你好好读书，我和你妈再奋斗几年，争取到时给你办一个体面的婚礼……”
我还想宽慰父亲时，他却忽然站住，目光有些游离：“如果当初我不走一段弯路，你们都不用这么受苦了……”
父亲还要说下去，我做了一个捂嘴的动作——我曾经无数次想问父亲，是什么原因让他能离开那个女人、回归家庭。然而，真当着他的面，我却始终问不出口。潜意识里，我知道自己并没有资格这样问父亲，这世上，哪有父亲向儿子认错的道理？我的脑海里只是浮现出那段时间里我和妈妈相依为命的种种，我自己心里有委屈，但更替妈妈委屈。
这也是我这几年的心结。
回到出租屋，妈妈已经神奇般地做好了饭，还没过年呢，妈妈竟然做了我最爱吃的猪肉炖粉条——这天，这道菜夹杂着异乡的风，和我们父子交流后的感慨，一起融进了我的胃里。妈妈还特意在里面放了少许绵白糖和醋，醇香之中又多了一丝酸甜。
一家人在异地重逢，共品这道菜，这场景让我觉得既熟悉又陌生，一时间竟有些恍惚。生活，曾经把我们分开很远，此时，一道猪肉炖粉条，似乎又把过去和现在连结在了一起。父亲看向妈妈的目光有些躲闪，妈妈装作没看到父亲的眼神，但眼角还是流转了一丝笑意。或许私下里，她已经原谅父亲了，不然也不会跟到这个地方吃苦吧！
随后的几天，看着他俩相处默契，父亲对妈妈也关怀备至，言听计从。我的心结，也慢慢消散了。
5
新学期开学，父亲给我来信说，辽宁省营口市的鲅鱼圈被政府列为开发区，他和妈妈想去那里寻找新的机会。然而，就在他们刚到鲅鱼圈、正踌躇满志规划未来时，父亲突然得了脑血栓。
读大三的我连夜坐车赶到鲅鱼圈，见到了憔悴不堪的父母。父亲用那只能动的左手抓住我，一句话也说不出。大姐也放下工作和姐夫一起来看望父亲，并且带来了1500元钱。在当时，这不是一个小数目——这笔钱里，有两个姐姐拿的，也有妹妹拿的。
可是，面对高额的医药费，这些钱远远不够。我瞒着父母，去附近的学校找给学生做家教的机会。可是，正值放假，在学校附近徘徊了两天，我一无所获。
后来我出门给父亲买药，看到街道两旁有很多卖菜的商贩，我忽然有了主意——为了医药费，我开始在这个小城的市场上卖菜。
刚开始，我连秤都不认识，很多热心的小贩教我。他们告诉我，如果城管来了，最重要的不是保护菜，而是秤——菜是批发来的，不值几个钱，而一杆秤的价钱，却是菜的好几倍。
不久，我真就遇到城管突击检查，惊慌失措，逃跑中一下子摔倒，眼镜被压碎，脸也被镜片划伤，秤也摔得老远。
那天我在一家诊所进行了简单的包扎后，装作什么都没发生过的样子往回走。远远地，我看到父亲在妈妈的搀扶下向远处张望，见我受伤回来，妈妈当时就哭了，父亲用含混不清的口齿一直重复着一句话：“伤，伤……”
在外求医诸多不便，我把父母接回了老家，为父亲系统治疗。可是，打针吃药，均不见明显效果，病情严重时，妈妈要给他接大小便。妈妈坚持每天给父亲按摩，期盼奇迹出现。
一天，我正在看书，妈妈突然大声喊我：“儿子快来！你爸手指会动了！”原来，父亲不听使唤的右手手指突然有了知觉，妈妈竟喜极而泣。
看着妈妈高兴的样子，我心中五味杂陈。
1994年，我大学毕业，为了父母，我放弃留在大城市的机会，选择回了家乡，希望用自己的努力给他们更好的生活。
那年的毕业分配，因为当地教育局的原因，晚分了半年。这半年里我如坐针毡，父母也跟着上火。家里有个做校长的亲戚，为了我，父亲一瘸一拐地去求人家。没什么礼物可送，就只带了妈妈亲手腌制的几样小咸菜。
不放心父亲，每次我都会和他一起。我亲眼见到亲戚的敷衍和父亲的恭敬，最后，还是我的文凭起了作用，被分配到了当地的重点高中——也就是我的母校。
参加工作第二年，我便经别人介绍对象结了婚。婚礼很简单，是我和姐姐一手张罗的，司仪是在村里找的，新婚贺词都是我自己写的。虽然拮据，但妈妈还是东挪西凑，给了我2000元钱，让我置办东西。
这样的婚礼场面，和父亲想象中的完全不一样。没能像以前计划的那样给儿子办一个体面的婚礼，让父亲在婚礼上失声痛哭。我抱住父亲，像哄孩子一样：“爸，不哭，一家人都健康，儿子就很高兴……”
父亲的病依旧时好时坏，偶尔需要到医院复查。病重时，不方便步行，需要坐车。
叔叔家里有车。以前，老实木讷的叔叔一直跟着父亲干活，可以说没有父亲的帮扶，就没有叔叔的今天。我去找叔叔出车拉父亲去医院，不想却被婶子委婉回绝：“现在正是干活的好季节，耽误一天就要损失几十元，你能不能去找别人？”
叔叔站在婶子旁边不吱声。那一刻，好多话在我喉咙里，最终还是咽了回去。
妈妈听说后，不声不响地炖了一只正下蛋的母鸡给婶子送去。“开江的鱼，下蛋的鸡”是春天最好的补品，婶子这才不情愿地答应了我们，让叔叔帮忙。
为了给父亲创造更好的治疗条件，我在学校主动申请做了班主任，这样可以多领一点补助。
谁知，就在这时，我家再次遭受重创——父母住的房子年久失修，失了火。
新学期开学，父亲给我来信说，辽宁省营口市的鲅鱼圈被政府列为开发区，他和妈妈想去那里寻找新的机会。然而，就在他们刚到鲅鱼圈、正踌躇满志规划未来时，父亲突然得了脑血栓。
读大三的我连夜坐车赶到鲅鱼圈，见到了憔悴不堪的父母。父亲用那只能动的左手抓住我，一句话也说不出。大姐也放下工作和姐夫一起来看望父亲，并且带来了1500元钱。在当时，这不是一个小数目——这笔钱里，有两个姐姐拿的，也有妹妹拿的。
可是，面对高额的医药费，这些钱远远不够。我瞒着父母，去附近的学校找给学生做家教的机会。可是，正值放假，在学校附近徘徊了两天，我一无所获。
后来我出门给父亲买药，看到街道两旁有很多卖菜的商贩，我忽然有了主意——为了医药费，我开始在这个小城的市场上卖菜。
刚开始，我连秤都不认识，很多热心的小贩教我。他们告诉我，如果城管来了，最重要的不是保护菜，而是秤——菜是批发来的，不值几个钱，而一杆秤的价钱，却是菜的好几倍。
不久，我真就遇到城管突击检查，惊慌失措，逃跑中一下子摔倒，眼镜被压碎，脸也被镜片划伤，秤也摔得老远。
那天我在一家诊所进行了简单的包扎后，装作什么都没发生过的样子往回走。远远地，我看到父亲在妈妈的搀扶下向远处张望，见我受伤回来，妈妈当时就哭了，父亲用含混不清的口齿一直重复着一句话：“伤，伤……”
在外求医诸多不便，我把父母接回了老家，为父亲系统治疗。可是，打针吃药，均不见明显效果，病情严重时，妈妈要给他接大小便。妈妈坚持每天给父亲按摩，期盼奇迹出现。
一天，我正在看书，妈妈突然大声喊我：“儿子快来！你爸手指会动了！”原来，父亲不听使唤的右手手指突然有了知觉，妈妈竟喜极而泣。
看着妈妈高兴的样子，我心中五味杂陈。
1994年，我大学毕业，为了父母，我放弃留在大城市的机会，选择回了家乡，希望用自己的努力给他们更好的生活。
那年的毕业分配，因为当地教育局的原因，晚分了半年。这半年里我如坐针毡，父母也跟着上火。家里有个做校长的亲戚，为了我，父亲一瘸一拐地去求人家。没什么礼物可送，就只带了妈妈亲手腌制的几样小咸菜。
不放心父亲，每次我都会和他一起。我亲眼见到亲戚的敷衍和父亲的恭敬，最后，还是我的文凭起了作用，被分配到了当地的重点高中——也就是我的母校。
参加工作第二年，我便经别人介绍对象结了婚。婚礼很简单，是我和姐姐一手张罗的，司仪是在村里找的，新婚贺词都是我自己写的。虽然拮据，但妈妈还是东挪西凑，给了我2000元钱，让我置办东西。
这样的婚礼场面，和父亲想象中的完全不一样。没能像以前计划的那样给儿子办一个体面的婚礼，让父亲在婚礼上失声痛哭。我抱住父亲，像哄孩子一样：“爸，不哭，一家人都健康，儿子就很高兴……”
父亲的病依旧时好时坏，偶尔需要到医院复查。病重时，不方便步行，需要坐车。
叔叔家里有车。以前，老实木讷的叔叔一直跟着父亲干活，可以说没有父亲的帮扶，就没有叔叔的今天。我去找叔叔出车拉父亲去医院，不想却被婶子委婉回绝：“现在正是干活的好季节，耽误一天就要损失几十元，你能不能去找别人？”
叔叔站在婶子旁边不吱声。那一刻，好多话在我喉咙里，最终还是咽了回去。
妈妈听说后，不声不响地炖了一只正下蛋的母鸡给婶子送去。“开江的鱼，下蛋的鸡”是春天最好的补品，婶子这才不情愿地答应了我们，让叔叔帮忙。
为了给父亲创造更好的治疗条件，我在学校主动申请做了班主任，这样可以多领一点补助。
谁知，就在这时，我家再次遭受重创——父母住的房子年久失修，失了火。
6
家里所有的物件都在火灾中化为灰烬。万幸的是，父母当时都不在屋，看着顷刻间坍塌的房屋，父亲的病情愈发严重。
我当时在县城租住在不足20平米的房子里，刚刚有小孩。两个姐姐和妹妹都让父母去自己家，可是，我们那里有个不成文的规矩，只要有儿子，老人就不会去闺女家，否则会遭人笑话。
妈妈要照顾父亲，不能给我照顾孩子，不想给我添麻烦，死活不同意和我们一起住。可是，因为没钱，他们只能在原来房子的两侧修起了两小间屋子。
更让人猝不及防的是，妈妈因为伤心操劳过度。1998年初也得了脑血栓。得知消息后，我傻眼了，流泪都来不及——眼下，最关键是钱。
妈妈知道我的不易，舍不得花钱治病。我就把医药费预付给乡里的大夫，让他定时去我家给父母打针拿药。
生活虽艰难，我的父母却坚强。此后，我和姐妹们回家时经常看到这样的场景：父亲和妈妈互相搀扶着在院子里散步，互相鼓励，彼此打气。虽然说话都口齿不清，但是通过他们的眼神，我可以清晰地看到他们之间的柔情。
冬天的雪后，父亲总会用那只好使的左手，带动那只不利索的右手，费力地扫雪；妈妈则动作缓慢地收雪。末了，两个人笨拙地给对方拍打身子，然后，相扶着进屋。虽然妈妈的病比父亲的稍轻，但是，她的手已经不能切菜了，姐姐就常趁周末，给妈妈切上一大盆酸菜。
一个冬天的周末，我特意去市场买了几斤五花猪肉，冒着风雪，骑着自行车回家，心里只有一个念头：我要回家给爸妈做一顿猪肉炖粉条。
父母欢迎我的仪式就是坐在我的两侧，用疼爱的眼光看着我。当得知我要给他们做饭时，妈妈百般阻止，拗不过我，她就在一旁指导。结果，这顿猪肉炖粉条被我做得咸淡不宜，火候不到，没有一点妈妈做的那个味道。
可是，父母吃起来却有滋有味。
那一刻，我惊觉，整个青春期，我的记忆好像都没有离开过这道猪肉炖粉条。
那时，家里还没有安装自来水，想着他们打水困难，我就在院子中央给父母打了一眼机井，接上水管通到屋里的水缸，这样，只需拉闸就可以解决用水问题。
可是，下一次回家，很少流泪的妈妈哭着对我说：“儿子，来回拉闸不也得用手嘛，妈妈的手不好使，闸都拉不了了……”说完，她泪流满面。
看着父母不太灵便的手，我欲哭无泪。怎么办？我和妻子都是普通的工薪族，医药费已让我捉襟见肘，保姆根本请不起。
无能为力时，我想到了小五——他家离父母家只有几百米，他们夫妻也没有出去打工。
我找小五商量，想请他们夫妻平时帮助父母干点零活，父母的日常花销由我负责。小五表面上答应，但并没有真的去做——他对父亲当年的出走还耿耿于怀，当时他劝过妈妈和父亲离婚，妈妈没听，也让他心里有个疙瘩。
我能理解小五，妈妈也无法责怪他。万般无奈之下，妈妈想到了她的大儿子小力。
小力结婚时，父亲也曾竭尽所能帮助过他。平时，小力夫妻也会经常来看望妈妈，和我关系不错。只是，他家住得远，远水不解近渴。
妈妈伺候不了父亲，生活自理也费力。她不想再给我添麻烦，于是和父亲商量，说要去小力家，这样，“一家照顾一个”，我的负担能轻些。
父亲当然不同意，除了他自己需要一个伴之外，他对妈妈有感激也有愧疚，觉得由我们家来负责妈妈的饮食起居，才算对得起妈妈这些年对这个家的付出。父亲专门嘱咐我这个由妈妈培养出来的大学生：“等日子好起来，一定要来孝敬你妈。”
在一个父亲睡着的午后，妈妈简单收拾了几件衣服，来到村路上打车，恰好被出门的奶奶看见，那时爷爷奶奶已是高龄，偶尔还会颤颤巍巍来我家搭把手。奶奶哭着把妈妈劝回家，给我捎信，让我赶紧回来。
我回到家，看着坐在床上的妈妈，握住她的手，只说了一句“妈妈，你舍得我们吗？”就再也说不下去了。霎时，妈妈泪如雨下。
没办法，我再次去找小五，并预先把妈妈的生活费付给他，只求他照顾一下爸妈：“妈妈是咱哥俩的，爸妈幸福是咱哥俩共同的心愿，咱哥俩就都尽力吧……”
小五若有所思，点了点头。
7
时隔不久，奶奶再次捎来信，说妈妈还是走了。我知道，妈妈这次是无论如何都不会回来了。妹妹见我工作实在太忙，孩子还小，主动把父亲接到了她家。这次，父亲竟没有再坚持那些成见，同意了。
父亲和妈妈得病之后，彼此昵称对方“傻子”。有时，父亲在睡梦里会叫“傻子”，妹妹听了，就含糊不清地答应。得了脑血栓的人偶尔会不清醒，父亲有时会以为妈妈出门办事了，总是问妹妹：“你妈啥时回来？”有时，父亲想妈妈想得实在烦躁了，会趁妹妹不注意时用左手揪扯妹妹家的地板革，然后用嘴咬，有时甚至咬自己的皮腰带，有一次嘴角都咬出了血。
这些，都是妹妹事后说给我的，那时为了让我安心工作，妹妹对我只报喜不报忧。
不久传来消息，妈妈到了小力家后病情再次复发，我赶紧请假去看望妈妈。
我有两个月没见到她了，中间我只托亲戚给妈妈捎去过1000元钱。推开房门，妈妈正躺在床上输液。只一眼，我和妈妈的眼泪就同时落了下来。妈妈迫不及待打听父亲的消息，告诉我说，等她治好了病，她还回去照顾父亲，“我舍不得你爸，也舍不得你”。
我不住点头，说：“等我条件好点，租个大点的房子，就把你和爸接到我家，请个保姆照顾你俩。”
妈妈听后，拍拍我的手。少顷，她叫来小力嫂子，让嫂子给我做猪肉炖粉条，还特意嘱咐嫂子，要买五花肉。我无法作声，只是泪流，那顿猪肉炖粉条，我全然忘了是什么滋味。
就在我那次探视后离开的第五天，妈妈就永远离开了我们。
许是心有灵犀，妈妈走的那天，父亲心情特别烦躁，谁也劝不住，不断用牙齿撕咬着自己的腰带。最后，因用力过度，一颗好好的门牙硬生生地掉下来。
我们都瞒着父亲妈妈去世的消息，可是，父亲一个劲儿找妈妈，甚至流泪央求妹妹。妹妹看得心碎，不得已，告诉了父亲实情。
这个噩耗，一下子就击碎了父亲的所有希望，他静了下来，不再哭闹，病情迅速加重。后来，他拒绝进食，任凭我们怎么劝都无济于事。短短几日，父亲迅速形销骨瘦，原本我很难抱他起来，后来却像托个孩子一般。
1个月后，父亲紧随妈妈也离开了。
这一年是2003年。
从此以后，春节时我再不让家人做猪肉炖粉条，我也再不敢吃这道菜。
多年后，一次偶然的机会，巧遇小力哥和嫂子，我们聊天时又提起了妈妈。
嫂子告诉我，多年前，妈妈夹着包裹打车到他们村时，离家还很远就下了车，一步一步往前走。可是，等走到家门前，要推开院门的时候，她又忽然流着泪停住了手。如此反复几次，终是没有推开门。
当时嫂子没在家，妈妈的举动被村里人看见，赶紧告诉了嫂子：“那不是你家婆婆吗？”嫂子急忙赶回去，见妈妈还在院门附近徘徊。
嫂子叫了一声“妈！”妈妈身子一颤，像个受了惊吓的孩子般，霎时泪流满面：“孩子，妈遇到难处了，可是，妈没有脸面推开这扇门啊……”
当年，妈妈改嫁到我家时没有带着小力，这件事一直是她心里挥之不去的愧疚。当嫂子接过妈妈手里的包裹时，妈妈竟然瘫坐在地：“孩子，妈谢谢你……”
嫂子还说，妈妈活着时经常告诉她，以后不要和我们姐弟四个断了来往，如果有一天我去串门，一定要给我做猪肉炖粉条，因为那是我最爱吃的一道菜。
不待嫂子说完，我已是潸然泪下。
家里所有的物件都在火灾中化为灰烬。万幸的是，父母当时都不在屋，看着顷刻间坍塌的房屋，父亲的病情愈发严重。
我当时在县城租住在不足20平米的房子里，刚刚有小孩。两个姐姐和妹妹都让父母去自己家，可是，我们那里有个不成文的规矩，只要有儿子，老人就不会去闺女家，否则会遭人笑话。
妈妈要照顾父亲，不能给我照顾孩子，不想给我添麻烦，死活不同意和我们一起住。可是，因为没钱，他们只能在原来房子的两侧修起了两小间屋子。
更让人猝不及防的是，妈妈因为伤心操劳过度。1998年初也得了脑血栓。得知消息后，我傻眼了，流泪都来不及——眼下，最关键是钱。
妈妈知道我的不易，舍不得花钱治病。我就把医药费预付给乡里的大夫，让他定时去我家给父母打针拿药。
生活虽艰难，我的父母却坚强。此后，我和姐妹们回家时经常看到这样的场景：父亲和妈妈互相搀扶着在院子里散步，互相鼓励，彼此打气。虽然说话都口齿不清，但是通过他们的眼神，我可以清晰地看到他们之间的柔情。
冬天的雪后，父亲总会用那只好使的左手，带动那只不利索的右手，费力地扫雪；妈妈则动作缓慢地收雪。末了，两个人笨拙地给对方拍打身子，然后，相扶着进屋。虽然妈妈的病比父亲的稍轻，但是，她的手已经不能切菜了，姐姐就常趁周末，给妈妈切上一大盆酸菜。
一个冬天的周末，我特意去市场买了几斤五花猪肉，冒着风雪，骑着自行车回家，心里只有一个念头：我要回家给爸妈做一顿猪肉炖粉条。
父母欢迎我的仪式就是坐在我的两侧，用疼爱的眼光看着我。当得知我要给他们做饭时，妈妈百般阻止，拗不过我，她就在一旁指导。结果，这顿猪肉炖粉条被我做得咸淡不宜，火候不到，没有一点妈妈做的那个味道。
可是，父母吃起来却有滋有味。
那一刻，我惊觉，整个青春期，我的记忆好像都没有离开过这道猪肉炖粉条。
那时，家里还没有安装自来水，想着他们打水困难，我就在院子中央给父母打了一眼机井，接上水管通到屋里的水缸，这样，只需拉闸就可以解决用水问题。
可是，下一次回家，很少流泪的妈妈哭着对我说：“儿子，来回拉闸不也得用手嘛，妈妈的手不好使，闸都拉不了了……”说完，她泪流满面。
看着父母不太灵便的手，我欲哭无泪。怎么办？我和妻子都是普通的工薪族，医药费已让我捉襟见肘，保姆根本请不起。
无能为力时，我想到了小五——他家离父母家只有几百米，他们夫妻也没有出去打工。
我找小五商量，想请他们夫妻平时帮助父母干点零活，父母的日常花销由我负责。小五表面上答应，但并没有真的去做——他对父亲当年的出走还耿耿于怀，当时他劝过妈妈和父亲离婚，妈妈没听，也让他心里有个疙瘩。
我能理解小五，妈妈也无法责怪他。万般无奈之下，妈妈想到了她的大儿子小力。
小力结婚时，父亲也曾竭尽所能帮助过他。平时，小力夫妻也会经常来看望妈妈，和我关系不错。只是，他家住得远，远水不解近渴。
妈妈伺候不了父亲，生活自理也费力。她不想再给我添麻烦，于是和父亲商量，说要去小力家，这样，“一家照顾一个”，我的负担能轻些。
父亲当然不同意，除了他自己需要一个伴之外，他对妈妈有感激也有愧疚，觉得由我们家来负责妈妈的饮食起居，才算对得起妈妈这些年对这个家的付出。父亲专门嘱咐我这个由妈妈培养出来的大学生：“等日子好起来，一定要来孝敬你妈。”
在一个父亲睡着的午后，妈妈简单收拾了几件衣服，来到村路上打车，恰好被出门的奶奶看见，那时爷爷奶奶已是高龄，偶尔还会颤颤巍巍来我家搭把手。奶奶哭着把妈妈劝回家，给我捎信，让我赶紧回来。
我回到家，看着坐在床上的妈妈，握住她的手，只说了一句“妈妈，你舍得我们吗？”就再也说不下去了。霎时，妈妈泪如雨下。
没办法，我再次去找小五，并预先把妈妈的生活费付给他，只求他照顾一下爸妈：“妈妈是咱哥俩的，爸妈幸福是咱哥俩共同的心愿，咱哥俩就都尽力吧……”
小五若有所思，点了点头。
7
时隔不久，奶奶再次捎来信，说妈妈还是走了。我知道，妈妈这次是无论如何都不会回来了。妹妹见我工作实在太忙，孩子还小，主动把父亲接到了她家。这次，父亲竟没有再坚持那些成见，同意了。
父亲和妈妈得病之后，彼此昵称对方“傻子”。有时，父亲在睡梦里会叫“傻子”，妹妹听了，就含糊不清地答应。得了脑血栓的人偶尔会不清醒，父亲有时会以为妈妈出门办事了，总是问妹妹：“你妈啥时回来？”有时，父亲想妈妈想得实在烦躁了，会趁妹妹不注意时用左手揪扯妹妹家的地板革，然后用嘴咬，有时甚至咬自己的皮腰带，有一次嘴角都咬出了血。
这些，都是妹妹事后说给我的，那时为了让我安心工作，妹妹对我只报喜不报忧。
不久传来消息，妈妈到了小力家后病情再次复发，我赶紧请假去看望妈妈。
我有两个月没见到她了，中间我只托亲戚给妈妈捎去过1000元钱。推开房门，妈妈正躺在床上输液。只一眼，我和妈妈的眼泪就同时落了下来。妈妈迫不及待打听父亲的消息，告诉我说，等她治好了病，她还回去照顾父亲，“我舍不得你爸，也舍不得你”。
我不住点头，说：“等我条件好点，租个大点的房子，就把你和爸接到我家，请个保姆照顾你俩。”
妈妈听后，拍拍我的手。少顷，她叫来小力嫂子，让嫂子给我做猪肉炖粉条，还特意嘱咐嫂子，要买五花肉。我无法作声，只是泪流，那顿猪肉炖粉条，我全然忘了是什么滋味。
就在我那次探视后离开的第五天，妈妈就永远离开了我们。
许是心有灵犀，妈妈走的那天，父亲心情特别烦躁，谁也劝不住，不断用牙齿撕咬着自己的腰带。最后，因用力过度，一颗好好的门牙硬生生地掉下来。
我们都瞒着父亲妈妈去世的消息，可是，父亲一个劲儿找妈妈，甚至流泪央求妹妹。妹妹看得心碎，不得已，告诉了父亲实情。
这个噩耗，一下子就击碎了父亲的所有希望，他静了下来，不再哭闹，病情迅速加重。后来，他拒绝进食，任凭我们怎么劝都无济于事。短短几日，父亲迅速形销骨瘦，原本我很难抱他起来，后来却像托个孩子一般。
1个月后，父亲紧随妈妈也离开了。
这一年是2003年。
从此以后，春节时我再不让家人做猪肉炖粉条，我也再不敢吃这道菜。
多年后，一次偶然的机会，巧遇小力哥和嫂子，我们聊天时又提起了妈妈。
嫂子告诉我，多年前，妈妈夹着包裹打车到他们村时，离家还很远就下了车，一步一步往前走。可是，等走到家门前，要推开院门的时候，她又忽然流着泪停住了手。如此反复几次，终是没有推开门。
当时嫂子没在家，妈妈的举动被村里人看见，赶紧告诉了嫂子：“那不是你家婆婆吗？”嫂子急忙赶回去，见妈妈还在院门附近徘徊。
嫂子叫了一声“妈！”妈妈身子一颤，像个受了惊吓的孩子般，霎时泪流满面：“孩子，妈遇到难处了，可是，妈没有脸面推开这扇门啊……”
当年，妈妈改嫁到我家时没有带着小力，这件事一直是她心里挥之不去的愧疚。当嫂子接过妈妈手里的包裹时，妈妈竟然瘫坐在地：“孩子，妈谢谢你……”
嫂子还说，妈妈活着时经常告诉她，以后不要和我们姐弟四个断了来往，如果有一天我去串门，一定要给我做猪肉炖粉条，因为那是我最爱吃的一道菜。
不待嫂子说完，我已是潸然泪下。
