你是不会说话的人

[repsihw]

推荐一本好书-"你是不会说话的人",感人至深! 这里只选贴其中的几篇,喜欢的朋友可以自己去看全文:

http://book.sina.com.cn/nzt/1070939018_maojiazu/

自序--李靖

这是一个猫家族的真实故事。这个家族中至少出过三位寿星:一位是欢欢的妻子幺幺，她活到18岁，另一位是欢欢的哥哥、幺幺的伯伯兼舅舅臭老咪，享年16岁，还有一位是欢欢和幺幺的女儿莉莉，生年16岁。这个家族的其中一支在1985年从我丈夫刘胜利的上海老家迁徙到杭州，他们的始祖是欢欢、笑笑。他们随我们在钱塘江畔生活了10年后，又随我们搬迁到文二路并在那里生活至2003年。2003年初夏，这个家族中的寿星幺幺去世，这是欢欢家族在我们家的最后一只老猫。

　　欢欢家族在我们家也许永远地消失了，但是，他们这一脉宗亲在杭州却早已根深叶茂。因为，十八年来由欢欢、幺幺、莉莉所繁衍出来的子子孙孙，已经像种子一样撒落在杭州的许多地方。

　　养了这么多年猫，我了解我们家猫的每一个肢体语言与眼神：他们的欢乐与忧伤，宽容与狭隘，冷漠与孤独、希冀与绝望，激情与力量、爱情与复仇；我也能大致理解他们的语言，他们在不同语境下的不同要求：饥饿、干渴、冷暖、自由、甚至如厕等等。各种各样的猫有各种各样的性格与品质：他们的智慧与勇敢、柔情与谦让、善良与坦诚、天真与纯洁、妒忌与自私、狡诈与贪婪、霸道与专横、他们无与伦比的父爱与母爱；当然，还有他们的孝顺、柔弱、内向、敏感、多疑与未泯的野性。

　　我愈是接近他们，愈会惊讶地发现，我们人所具有的许多想法他们都有，人所具有的许多长处与短处，也同样在他们身上存在。甚至他们的家庭伦理和社会组织，都与人有着惊人的相似之处。作为幺幺的女儿，莉莉一辈子都生活在幺幺严厉的目光中；作为父亲与丈夫的欢欢，只要他还有一口气，他就永远是他们这个家的主心骨，就要承担起他们这个家所有灾难与痛苦；还有莉莉的温和、大气、善良和忍让，为了不伤主人的一个手指头，她付出了生命的代价。

　　欢欢和莉莉的品格超出了人类的梦想。

　　在欧洲文艺复兴时代，意大利米开朗基罗有一座著名的雕塑：《丽达与鹅》，展现的是美女丽达与鹅做爱。我想艺术家想要告诉人们的是：宇宙间生命的本质原本是相通的啊。

　　事实上，在人类远远没有出现之前，鸟儿就已经在日月星辰下优雅地飞翔。人们还有什么理由如君主般地高高在上，俯瞰世间的一切生灵呢？

　　拥抱生命吧！拥抱所有的生命

　　――那是人类灵魂的呼喊。

　

 

[repsihw]

回到从前
李靖

　　对于幺幺、莉莉来说，晚年的到来仿佛是突然间的事。这么多年来，她们生命的所有意义，好像就是为了养育后代，一旦生命失去延续，她们生命的花朵很快就枯萎了。幺幺、莉莉这辈子不知生了多少小猫。每年的春冬两季，幺幺、莉莉都会生下一大堆的孩子。整整16年，她们的孩子像种子一样播撒在这个城市的每一个角落。她们这一生对人最伟大的贡献，就是把她们的物种生生不息地繁衍在这个地球上。

　　2000年春天，莉莉破例地一窝只生下一只小猫。那只小猫身体十分孱弱，莉莉自已也相当虚弱，这在以前是从来没有过的。以前生一大堆的小猫，对她来说好像一点儿也不费事。一生完小猫她就没完没了地舔小猫，刚生下的小猫老鼠似地叽叽叫，湿漉漉的毛粘在粉嘟嘟的身上，眼没睁开就瞎子似地满窝爬。那是一幅多么欢快的生命图景啊，他让我们整个家都充满了生气。而这一次，孱弱的莉莉，孱弱的小猫，开始显示出一种鲜活的生命力正在离她们而去。这一年，幺幺没有生小猫。

　　对着这一只半死不活的小猫，幺幺、莉莉宝贝极了，她们把所有的爱都倾注到了这只小猫身上。以前通常是轮流值班，幺幺出去，必定是莉莉守着，莉莉出去，必定是幺幺守着，总之，两只猫一刻不离地守着小猫，可惜这只小猫没过多久就死了。这是在新千年的春天，在这个充满希望的春天里，她们勃勃的生命力正在不可阻挡地逝去。

　　到了夏天，她们每天就是昏睡，饿了，起来吃一点饼干，吃完，复又睡去。我们原以为熬过这漫长的苦夏，会好一些。然而，所有生命从造物主那儿领到的都是一张单程票，谁都没法回到从前。暑气逐渐退去，幺幺、莉莉依然处于昏睡中。我们变着法儿把她们赶到户外去。我把莉莉抱到走廊的美人蕉下，哄她：“美猫――睡美人蕉，美猫――睡美人蕉”。这时，莉莉会顺从地在美人蕉下趴着，绿绿的美人蕉，红红的花儿，白白的猫，那是一副多么怡人的美猫秋睡图啊。可是只一会儿，莉莉又跑回到屋里。这时期，她们的胆子越来越小，她们只有在屋里才感到安全。

　　到了深秋――屋里日渐变凉的气温使她们感觉到了季节的变化，这时候，她们开始来到院中，到平台上透空气、晒太阳，在暖暖的阳光中昏睡。一直到傍晚，凉凉的秋风把她们从睡梦中冻醒。她们睁开眼，看看围墙外凋零的树，看看平台上翻卷着的枯叶，这些落叶曾经令她们多么的好奇和兴奋，她们傻傻地追逐着在秋风中翻卷的落叶，柔软而强健的四肢像马蹄一样“答答答”地撒落在平台上。回家时，她们从平台上往下一跃，只见一道抛物线一闪，她们已像体操运动员一样，轻轻落在阳台上。她们那双黑亮的眼睛，除了衰老，没有什么能使她们对这个世界产生厌倦，她们的生命永远充满活力。而现在，她们像是一位历尽沧桑的老人，没有什么再会引起她们的兴趣。她们任枯叶从她们身边飘过，懒懒地起身回屋。她们走到平台边，目光迟疑、动作迟缓，犹豫着是否该往下跳，全没有了以往的敏捷、矫健与不假思索。我和刘胜利见了，会急急地叫：“幺幺、莉莉，等等。”幺幺、莉莉立刻收住脚，等着我们过去。让我们把她们一个一个地从平台上抱下来。

　　回到屋里接着睡，睡饿了，讨东西吃，吃完了接着睡。从白天睡到黑夜，又从黑夜睡到白天，像是吃了安眠药，永远也睡不醒。她们的生命变得黯淡无光。为了延缓她们的衰老，我们开始给幺幺、莉莉吃青春宝。“莉莉、幺幺乖，这是青春宝。”刘胜利掰开幺幺嘴巴，把青春宝塞进幺幺嘴里，幺幺一口吞下去，接着掰开莉莉嘴，把青春宝塞进莉莉嘴里，莉莉也一口吞下去。以前给她们吃避孕药，怎么都塞不进去，喂进去吐出来，喂进去吐出来，我们两个人一个揿着猫脑袋一个抓住猫的双手，再腾出一只手喂药，折腾老半天，好容易才喂进去，等我们一起身，她们又吐了出来。现在好了，用不着我当帮手了，只刘胜利一个人就够了。这些老猫，别看她们一句话都不会说，她们心里明白着呢。

　　幺幺和莉莉大半辈子的纷争在这时期完全消失了，母女俩每天相依为命。特别是幺幺，有几次莉莉偶尔外出，我们关门时不注意，把她关在门外，幺幺就朝我们叫。“什么意思？我不懂你什么意思。”我没睬幺幺，只管做自己的事。幺幺急了，缠住我，不住地仰面叫我。我突然看见莉莉坐在窗外窗台上，一副随遇而安的样子，若在以前，她一定早已脸贴着窗玻璃，双眼瞪得滚圆，急急地朝我们叫了。

　　这时期两只猫吃在一起，睡在一起，一起出去，一起回来。莉莉睡着的时候，幺幺会充满爱意地舔莉莉的脑袋、头颈间这些莉莉自己舔不到的地方。此情此景，真像又回到从前，回到她们天真无邪的童年时代。遗憾的是此时的莉莉总是睡得像婴儿一样深沉，也许她能感觉到，只是醒不过来，她只能用心在感受着她迟来的母爱――毕竟是得到了啊。

　　这是多少年没看到的情景了啊。在她们拥有大把大把爱的时候，她们对这些爱就显得无所谓了，她们像熊瞎子掰玉米似的，掰一个扔一个，当只剩下最后一个的时候，她们会紧紧地抱住，再也不会松手了。

 

[repsihw]

质本洁来还洁去
李靖

　　这件事发生在2002年7月。在很长的时间里，我都没顾得上去照顾莉莉，而在当时，我自己以为是做得很好了。我每天给幺幺、莉莉煮一条半来斤重的河鲫鱼，让她们光吃鱼。刘胜利开玩笑说“你也太宠她们了吧，光吃鱼也不行的，也要吃点饭。”我说幺幺、莉莉年纪大了，要给她们吃好一点。我以为这样就够了。我只知道莉莉精神一直不好，有一年多了，从头年的药物中毒以后，她的身体一直不好，后来生了小幺，身体更坏了，所以也没想到会有其他的事。我只是想好好地调养她，让她慢慢地恢复。其实，那时莉莉已经病了，只是我们
没注意。那段时间莉莉的胃口越来越差，后来她连河鲫鱼都不想吃了，正好单位食堂里有熏鱼，我就买些熏鱼回家，自己吃，也给莉莉吃。莉莉果然爱吃。于是我每天就给幺幺、莉莉喂熏鱼。猫生病从来不闹，只是躲到隐蔽角落，忍受着病痛的折磨，这就需要人去关心，可是我疏忽了。

　　那天我生病，提早下班，坐在卧室的沙发上看电视。见莉莉从餐桌下出来，缓慢地走进卧室，费力地跳上梳妆台。我突然大吃一惊，才几天时间，她怎么竟变成这个样子：浑身毛色黯淡无光，特别是她下颌和胸前，原先雪白的毛变得黑乎乎，原先那滚圆清澈会说话的大眼睛此时也变得毫无神采。难道猫老了和人老了一样，都是这样凄凉么？当时，我的心就像被蜂给蛰了一下，一阵生痛。我赶忙上去抱起莉莉：“莉莉，你怎么啦？”

　　正好刘胜利下班回家，刘胜利比我有经验，他抱起莉莉在全身上下一摸，在摸到她下颌时，突然发火了，“你也不看看，莉莉的下巴都肿成这个样子，搞什么东西你！一天都不能耽误了，医生可能下班了，我先给医生打个电话……”顿时，家里乱成一团。

　　刘胜利把莉莉带到医院后，医生连连说：为什么这么晚才送来？太晚了。一听到这话，刘胜利像当头一棒，浑身都凉了，他请医生无论如何要救莉莉。医生说很危险。

　　医生翻开莉莉下颌间的毛，只见下颌的皮全烂了，骨头都看得见了。医生把那些溃烂的皮肉切除，敷上药粉，用纱布包扎好。

　　按医嘱，我们每天给莉莉清洗伤口、换药。换药打针一类的事都由刘胜利干，他胆大心细，懂一些医疗常识。换药前先要清洗伤口。伤口有巴掌大，伤口的皮肉都腐烂了，那些腐肉被医生切除后，裸露着骨头。刘胜利用药棉仔细地清洗伤口，他在伤口上洗一下，我的心被揪一下，洗一下，我的心痛一下。伤口清洗完接着敷消炎药粉，那些白色的粉末撒在伤口上，就像在伤口上撒盐，换成个怕痛的人，还不知要怎样杀猪似的叫呢。可是，莉莉这么弱小的一个生命，却能忍受如此巨的痛苦，不叫一声，不挣扎一下。

　　一开始，我也怕莉莉因为痛而挣扎，就紧紧地揿住她的四肢，没想到根本用不着，莉莉一动不动，她知道这是给她治病，再痛也要忍着。倒是我一边当帮手的，不敢再看下去，只期盼快点结束。一直到莉莉的伤口扎上绷带，我的心才松了下来。绷带扎到头上，头是活动的，有时候绷带刚扎上不一会儿，绷带就滑落，又得重新包扎。因此，常常是一天要给她包扎二三回。

　　为了让莉莉尽快地好起来，刘胜利想尽办法，听说有更好的消炎药粉，他就买更好的消炎药粉。他还根据经验，在莉莉的伤口上施珍珠粉，以促进生肌。在刘胜利的精心护理下，莉莉果然一天天地好起来。那么大的一个洞，居然慢慢收口了，也能吃些东西了，但是身体更虚弱了。我自然给她吃她最爱吃的熏鱼，我把熏鱼拿在手里喂她，一口一口喂她。她的胃口还是不好，勉强吃一口，愣一阵，须不断地哄她：“莉莉，乖，吃一口，对，再吃一口。”她才慢慢地张开嘴。我把鱼送进她嘴里，看着她缓慢地嚼动，缓慢地咽下，而后再喂她。一次，就在鱼已经喂进她嘴里时，我突然感到鱼里有一点骨头，我迅速地把手指伸进莉莉嘴里，欲取出鱼骨头，而此时莉莉的上下牙床正欲咬住熏鱼，我的手一伸进，正好凑到她的牙口，那一口要是咬下，手指头肯定要被咬破，情急之中，莉莉突然嘴一措，使上下牙床错位，避开了我的手指，没有一点儿伤着我的手指头，而也正由于此，鱼骨头却因此扎在她牙龈上。

　　第二天，莉莉的病更重了，连熏鱼都不吃了。刘胜利又立刻送她进医院，检查结果是牙龈炎，医生对她的牙龈作了一些处理。我心里立刻明白是怎么回事，可我不敢说。我们依然按医嘱每天给她输液。输液后，莉莉的精神会好一些。一次输完液，刘胜利把莉莉放进木笼子，站在门口和医生说话，说话间他回头一看，见莉莉正看着他和医生在说话，“那种目光，”刘胜利说，“完全和人一样，有一种打完吊针后的轻松、要回家的喜悦和对主人的感激，总之，说不清楚，有许多内容。”刘胜利骑着自行车一路回来，她在车上一声不响，自行车在家门口停下时，她“喵喵”地叫一声，她在说：“我们到家了。”

　　医生说可以给她吃一点牙周宁。刘胜利连夜去药房买回牙周宁。他在喂牙周宁的时候有些犹豫，他说人吃的药猫是不能吃的。因此，他还是比较谨慎地只喂了四分之一片。第二天早上起来一看，莉莉己经处于昏迷状态。我们马上送她去医院去抢救，但是莉莉再没有醒来，她一直处于昏迷之中。

　　为了抢救莉莉，刘胜利都快累垮了。每天中午，他从单位骑半小时自行车赶回家，把莉莉送到医院，让莉莉一个人在那里挂盐水，下班后去接她回来。以前莉莉每次输液都是刘胜利陪着的，如果刘胜利不在，她会害怕，现在她己经深度昏迷，不知道害怕了。但是刘胜利每次去接莉莉，把莉莉抱到自行车上的笼子里时，依然说：“莉莉，我们回家家了。”可是莉莉己经什么都不知道了，她再也不会用那种寓意丰富的目光看着她深爱着的主人了。

　　那天，刘胜利说：“你到医院去看看莉莉吧。”我一听这话眼泪就“唰”一下涌了出来。刘胜利一般不会叫我去医院，一是不想让我累，二是动物医院没自行车不方便，而他又不准我骑自行车，怕不安全，是不是他预感到了什么？那天中午刘胜利陪我去了医院。我去的时候莉莉在输液，她闭着双目，像睡得很沉。看着眼前的莉莉，我不由自主地想起她小时候的可爱模样，想起她和我们一起生活的快乐日子，想起她坦诚纯洁的目光，想起她欢快的叫声，想起她俯在我们耳边一声声的叫早……莉莉，你知道我们有多爱你吗？你一定要坚持住，你可不能扔下我们自己走，等你病好了以后，我们还好好的在一起生活，你还有小幺呢，小幺还小，他不能没有妈妈……”我心里默默地祈求上苍，保佑我们的莉莉能逃过这一劫，平平安安地回家。

　　没想到这就是诀别。这天下午三点半，莉莉停止了呼吸。医生说她早就不行了。我相信，她一定是在等我，她想最后看我一眼。在我离开医院后不一会儿，莉莉平静地离开了这个世界。

　　我们用一只铁箱子做莉莉的棺材，把她埋在一座我们常去的山上。我们用一块木牌作为她的墓碑，墓碑上写着：莉莉之墓。莉莉下墓前，我们打开铁箱，和莉莉作最后的告别。这时候，奇迹出现了：由于生病，莉莉胸前一片变得污灰的毛，此时竟洁白无瑕，看上去似乎通体透明，双眼清澈温柔，让人惊为天猫。

　　刘胜利抚合了她的双眼。我知道她这是扔不下她才半岁的儿子，扔不下她深深爱着的主人。

　　为了不伤着主人的一个手指头，她付出了生命的代价。

　　我不明白莉莉的遗容为什么会变得这么纯白，下山时我问刘胜利。刘胜利说是因为毛干了。“不对，毛干了，那脏的东西也还是吃在上面啊，”我说。

　　“那是因为什么？”连刘胜利也不明白了。

　　是质本洁来还洁去啊!

 

[repsihw]

再见了！幺幺
李靖

　　过了一个多月，幺幺终于慢慢安静下来，精神恢复了正常，但是有一点变化很明显，她特别想和人在一起。一见我有空就往我怀里钻。我们不在的时候，她一个人在阳台上晒晒太阳，身体终于慢慢地恢复起来，身上也长肉了。但是终究不能和以前相比，我们天天看着不觉得，朋友一段时间没见幺幺，偶一见大吃一惊：“你们家幺幺怎么瘦成这个样子？”朋友常来，幺幺认识她。幺幺不像莉莉，不认识的人不能碰幺幺。朋友抱起幺幺，幺幺就柔弱地贴在朋友的胸口。我们告诉朋友幺幺死里逃生的事，“她现在好多了，刚回来时，真的只剩
了把骨头”。朋友对幺幺说：“幺幺啊，你可不能再出去了，在家好好养身体。”

　　可是，在幺幺刚刚好一点时，她又不见了。

　　刘胜利每天回来的第一件事是点人头点猫头：“李靖呢？幺幺呢？莉莉呢？”人头猫头都在，他就心满意足地干他自已的事。反之，人不在找人猫不在找猫，家里要是少个“头”，他会急得六神无主。幺幺不见了，他又开始每天找幺幺。他自己一个人每天晚上十点钟开始找，找到十一二点，找不到，第二天早上四点起来再找，每天找。在第七天清晨四点钟光景，我还熟睡着，忽听见刘胜利在门外叫：“幺幺找到了！幺幺找到了！”原来幺幺就在我们大院里。刘胜利说：“叫她还不肯回来，钻到汽车底下去，我就爬到汽车底下把她抓回来，她的动作到底没以前灵活了，以前别想抓住她。”

　　这次回来倒还好，没生病。但是我们太大意了，我们缺少护理老猫的经验。晚上吃饭时，我给幺幺吃牛肉，我看幺幺爱吃，还给她多吃了些。第二天下班回家，我们看幺幺没精打采，以为她从外面回来体力没有恢复。到第三天，发觉不对了，我们下班时，发现幺幺又躲到茶几下面去了。刘胜利把幺幺从茶几下抓出来，身上一摸，脸就变了，说：“幺幺不对，她体温很低，猫的体温不怕高就怕低，体温一低就很危险。”当时农大的动物医院已经关门，我们只好送幺幺上私立医院。

　　检查结果是肠胃炎，没想到就是牛肉给吃坏了。她在外面六七天没吃，应该先给她喝些鱼汤之类的软饭食。刘胜利陪幺幺在医院打了3小时点滴，到家已经是10点多了。看样子精神好了一些，体温升到37度，这令我们稍稍放心。刘胜利把打点滴时粘在幺幺腿上的胶布扯去时，发现她的大腿胀鼓鼓的，原来那些药水都跑到她的肌肉里去了。赶快打电话问医生，医生说不要紧，能吸收。幺幺身体一贯很好，这是她第一次上医院。幺幺平时见不得生人，一见生人就跑，可是这次她很听话，她知道这是给她看病，医生给她量体温作检查，她一点儿没动。药水注进肌肉，肌肉肿胀起来是很难受的，幺幺也没挣扎，她大概认为治病就是这样难受的。

　　第二天下午，刘胜利又去给她挂盐水。晚上我下班到家，他们也刚刚到家。我给幺幺熬了鱼汤，幺幺一点儿也不想吃。莉莉一挂盐水就能吃东西，幺幺连着挂了两天盐水还是不会吃东西，不吃东西就没有抵抗力。刘胜利急得又给医生打电话，医生还是说消化不良，叫我们给她揉揉肚子，帮助她消化，也可以给她吃一点吗丁灵。此时药房已经关门，刘胜利到邻居家去讨药。幺幺睡在我怀里，我给幺幺揉肚子，轻轻地揉，时而唤她几声“幺幺、幺幺”，她没力气回答，连抬头看一眼的力气都没有，她垂着脑袋，但是我知道她心里清楚：我们爱她，就像她爱我们。

　　前几年我用摇摆机锻炼身体，摇摆时人要平躺在地板上，摇摆前先要一动不动地躺几分钟调息。我头一次躺下，在闭目调息时，忽感到脸边毛茸茸的，我知道是猫在闻我脸，也没睁眼。“喵！喵！”幺幺闻了几下后叫了起来，并舔我的脸。我还是没答理她，因为按照摇要求：不能说话，不能睁眼。而幺幺却吓坏了，急得大叫“喵！喵！喵！”。刘胜利正在我身后的院子里，听见幺幺的叫声不对，跑过来问：幺幺怎么回事？这时候我忍不住笑了，说：幺幺以为我出事了呢，她急死了。莉莉头一回看见我平躺在地板上时也急得不住地用手抓我，不住地“喵、喵”叫。到第二次第三次，她们知道了，但是幺幺大概还是不放心：这东西她没见过，因此在我摇摆时，幺幺还会坐在我头边，看我摇摆。慢慢的，她就习惯了，在我摇摆时，她不再惊慌，也不再管我，她自己该干什么干什么。在我当时的感觉中，她就像是一位慈祥的母亲在关心我，爱护我。幺幺啊，我知道你什么都明白，不管化多大代价，我们都要把你治好。

　　我从晚上8点开始一直不停地给幺幺揉肚子，到晚上10时，幺幺突然不安起来，几次三番地挣扎着要下地。我们以为她是吃了吗丁灵、揉了肚子后要大便，急忙把她抱到卫生间，她却不要大便。是不是要喝水？我赶快把她抱到牛奶前，她又不喝牛奶，这时候她看上去很不舒服。一次她下地时，突然浑身抽搐着倒在地上。“你可不要吓我呀，幺幺！”我抱着幺幺，急得不知怎么办才好，已经这么迟了，怎么办？刘胜利急忙与给幺幺看病的医生联系，医生给我们介绍了一个动物医院的资深专家，我们与专家联系上，马上打车过去。临走时，我把一盒好茶塞给刘胜利，叫他送给医生。我们当时唯一的心愿就是不惜代价抢救幺幺。

　　刘胜利从医院回来，已是凌晨3点。

　　第二天是星期天，经过一夜抢救，幺幺好像好了一点，早上8点多我给她烧鱼汤时，她从窝里出来，慢慢地走到厨房门口，在门口站了一会儿，又慢慢走近我，站在我身边。我高兴得连忙把鱼汤端到她面前：“幺幺，是不是想吃东西了？来，喝点鱼汤，不想喝啊？你尝一口，尝一口也好。”不管我怎么劝，幺幺不喝，她还是没胃口。她在我身边站了一会，慢慢地走出去。

　　后来我想起来，她只是到厨房里来看我，这是她在向我作最后的告别。这么多年了，幺幺的外表基本上是没有表情的，甚至可以说是冷漠的，可是那天早上，她抬头看我时，神情异常柔和，充满着仁慈与依恋，这让我想起我妈妈。那时候我给居民生产组编织草套，为了多挣点钱给妈妈治病，我每天都要做到深夜，直到我妈妈来催我。我妈妈也总是这样慢慢地走到我身边，在我身后看着我，轻声叫我睡觉，当时我才16岁，感觉不到这种母爱。两年后，当我失去母爱后，我才感受到，才一遍又一遍地追忆那些夜晚，在追忆中咀嚼温暖的母爱，就像我现在一次又一次地追忆幺幺当时的神情，在追忆中咀嚼她的情感。生活中，我们总是要等到许多东西失去后，才感觉到她的珍贵。

　　刘胜利比我有经验，“挂了三天盐水，还是没胃口，不是好现象。”他过来一抱起幺幺，神色就变了：“不好，幺幺的体温比昨天还低了。”我们一刻也不敢耽误，马上又送她去医院抢救，这是早上10点钟。我把幺幺抱进木笼子里，为了让幺幺躺得舒服一些，我们把已经洗好收藏起来的羊皮褥子又拿出来给幺幺垫上。幺幺卷缩在雪白的褥子上，看上去很轻、很小、很弱，看得让人心里难受。我摸摸幺幺，心里祈祷着她能好起来。

　　没想到幺幺从我们家门出去，就再也没能回来。

　　医生还是认为消化问题，他在幺幺的肚皮上用力地挤压，把大便硬挤出来，挤压出来的大便象黑枣似的一颗颗，又硬又黑。幺幺一定是被挤得很痛，痛得厉害时，她就咬刘胜利的手，轻轻的咬。如果人处在幺幺这样的状况，就算不咬出血，也会不自觉地把亲人的手咬出深深的齿印。而幺幺没有，她自己如此痛苦，想着的还是主人，不能咬痛主人。后来每每想起这事，刘胜利就后悔不迭，“挤伤了，当时幺幺咬我，我就不该让医生再挤。”

　　回来的路上，刘胜利不时地跳下自行车，看看后车座上的幺幺，看她没事才放心地骑。可是到家门口，发现幺幺永远地离开了我们。都眼看着到家了，幺幺，你为什么不先到家，为什么不最后再看看我？我们一起生活了十八年，幺幺，你听见我在说吗？幺幺！幺幺睁着双目，她不想离开我们，她舍不得扔下我们。

　　朋友说：十八岁了，已经很长寿了。可是我们的幺幺耳聪目明，她应该还可以活几年。朋友说：猫知道自己要死了，如果主人对他好的话，她一定是要死到外面去的。幺幺，是这样吗？

　　我们把幺幺和莉莉埋在一起，埋在一座山上。刘胜利把写有“幺幺之墓”的木碑竖在幺幺墓前。我说：“幺幺，对不起，我们没能照顾好你，希望你来世能投个好人家。”刘胜利一直认为当时如果能制止医生在幺幺肚子上挤压，幺幺也许就不会死。“幺幺，我对不起你，我没能把你抢救回来”，一句话没说完，他突然有些失控，一双手飞快在腐土里来来回回乱抓，一把一把抓起，培到幺幺墓上，眼里噙满了泪水。我与他一起生活了20多年，生活中经历的艰难曲折不可谓不多，可我只在他的父亲与弟弟去世时，才见他流过泪。我知道他心里自责。在我所见过的人中，没有一个像他这样的热爱生命、热爱他人、热爱一切生命。我劝他：“你不要责怪自己，生命常常是在这样那样的偶然性中消失的，如果不去买东西，就不会出车祸，如果不上阁楼，就不会摔下来，如果多穿一件衣服，就不会得肺炎，如果不是因为这样那样的事情，就不会延误治疗时间，但生命终究是要离去的，重要的是我们活着的人，应该加倍地相互珍重。”

　　他说我明白，我不会让我们往后的生活留下遗憾。

 

[repsihw]

臭老咪的幸福生活
李靖


　　臭老咪长欢欢一岁，是欢欢的哥哥，论起辈份来，他应该是幺幺的舅舅，莉莉应该称他为舅公，因为莉莉的外婆笑笑是臭老咪的妹妹。臭老咪的主人是刘胜利的弟弟，我们叫细弟弟，细弟弟有一男一女两个孩子，男孩叫刘宇，女孩叫刘宏。

　　猫以食为天。臭老咪一天吃两顿，早一顿晚一顿，早七晚九。这本来是主人按上下班时间无意间形成的规律，臭老咪习惯与适应了这个规律，又反过来以此要求主人。每天一大早
，他一个个地把家里人叫醒，叫主人烧饭给他吃。碰到双休日，有时候细弟弟两口子想睡个懒觉，误了臭老咪的吃早饭时间，臭老咪急得不行，千方百计地要把他们叫起床。他的计谋很有创意，这是臭老咪根据自己家庭的实际情况制定出的一个切实可行的方法。

　　臭老咪家庭的基本状况是慈父严母，男主人脾气很好，女主人教子有方，却是过于严厉，这些情况，臭老咪自是看在眼里记在心上，因此他要提什么要求的话，常常是趁女主人不在的时候。但是偏偏这“叫早”的事牵涉到男女主人，既要达到目的，又不能受到女主人惩办，一般人大概很难两全了，而臭老咪自有良策。他在主人床前选了一个最佳角度，主人的手够不到他，这样，女主人就没法惩治他，而他的手却够得到床头柜上的台灯、小摆设等，这些东西是他要挟主人的道具。当然，臭老咪是上了年纪的猫，懂得有礼有节、先礼后兵。他先是站在床前耐心地叫，主人不睬他，他就拉一下台灯线，以期引起主人注意。主人再不睬他，他叫几声后会连拉几下台灯线，算是警告。主人如果坚持不睬他，而他又饿得难受，一怒之下，“哐当”一声，他真就把台灯拉下地。此时，主人不想起床也只得起床了。当然，不是每次都拉台灯，有时是桌上的一些小摆设。不过，主人要睡懒觉也不是不可以，那得有个前提：那就是头天晚上要给他吃的特别好，鱼多饭少，鱼特别新鲜，他吃的特别满意。

　　一般情况下，臭老咪还是通情达礼的。比如说有时候晚上家里来客，客人坐迟了，过了臭老咪用餐时间，臭老咪也不会闹，只是坐在一边等。

　　臭老咪讲究按时进餐，更讲究用餐质量，他可不像我们家欢欢，不管好吃难吃闷头吃个饱。那顿饭臭老咪吃得满意的话，他会“呀呜呀呜”地叫，大概是说 “好吃啊！好吃！”吃得不满意，他会发脾气，把他的食盆打翻，主人怎么叫他都不睬。有时候主人故意逗他，想听他“呀呜呀呜”叫，如果他吃得满意，他自然会很乐意地叫，但是那一顿他正好吃得不舒服，主人又要他叫，他会声音很轻地叫几声敷衍了事。如果美餐后来点水果，那臭老咪一天都会乐不可支。臭老咪不是什么样的水果都吃，他只吃一种白色的瓜，他吃白瓜像吃美食一样，会高兴得“呀乌呀乌”叫。有时候晚上他睡着了，听见家里人吃白瓜，他会起来，睡眼朦胧地走到主人面前，“喵喵”叫着讨瓜吃。

　　臭老咪吃饱后一是睡觉，二是看窗外的风景。臭老咪小时候也是淘气得很，一天到晚就是想跑出去玩。他偷跑的唯一机会是主人上班出门时，趁主人一不留神，他就海阔天空去了。爬树、抓鸟，不玩尽兴不肯回家。臭老咪2岁时一次出去玩被人偷走，被人剪了毛。那时候这家的外婆还健在，外婆喜欢臭老咪像喜欢孙子一样，外婆为找臭老咪急得犯了心脏病。后来臭老咪被主人找回了家。有了这次经历后，臭老咪很少出门了，大概意识到世事凶险，当然，这和主人管得紧也有关系。通常，他只是趴在窗口看外面的世界，看外面来来往往的人、车，看树上的麻雀。看得激动了，他双目瞪得滴溜圆，屁股一耸一耸，尾巴一甩一甩。有时候实在经不住外面的诱惑，他还是要偷跑出去玩，总是要主人去找他，把他揪回来。

　　细弟弟下班回家的第一件事也是点人头、猫头（通常情况下臭老咪都是早早地在门口迎接主人），一发现臭老咪不在，主人放下包就出去找。其实有几次臭老咪并没有出去，只是趴在高高的柜子上面，主人进进出出找他时的着急样，他全看在眼里，但是他故意不吱声，心里却是很开心，一脸灿烂。

　　臭老咪要做的第二件事是睡觉，特别是他步入中年后，他一天中有许多的时间用来睡觉。夏天，哪里凉快，他肯定在哪里，四仰八叉地睡着，实在是有碍观瞻，女主人因此给他穿上条短裤。其实，这种睡姿正是一只好猫的必备条件之一啊。我们老家人挑好猫，除其他条件外，还要看猫睡觉的姿势，一只朝天睡觉的猫，必定是只好猫，以这种姿势睡觉的猫，就好像枕戈待旦的士兵，随时准备捕捉从梁上失足掉下的老鼠，那是一只多么忠心耿耿、尽职尽守的好猫啊。

　　冬天，臭老咪肯定是在阳台上晒太阳从早上到傍晚，臭老咪跟着太阳转，鼻子耳朵被晒得通通红。冬天太阳下山早，四点光景阳台上就没了太阳，臭老咪为此很不满意，回屋前常要冲着天空恼怒地叫几声，意思大概是：懒太阳！这么早就下山了！

　　年长的臭老咪是很有人情味的，在侄女小宏高考那段时间，他天天晚上陪着小宏。本来臭老咪的作息时间是很准时的，晚上九点吃完晚饭后就睡觉，可是那段时间，他天天晚上到十一、二点钟睡觉。他坐在小宏复习功课的桌边，看着小宏做习题，看着小宏喝水，目光之关切，真像是一位慈祥的长辈啊。看到小宏洗脸睡觉，臭老咪才跟着去睡觉。

　　臭老咪有着良好的卫生习惯，他只在他的便盆里大小便，主人每天给他倒一二次。有时候主人上班前急急匆匆地把他的便盆忘在门口，臭老咪大小便实在是憋不住了，只好解在家里的地上。平常主人下班回家，刚到五楼他就开始叫了，主人走到六楼，他早早地就迎在门口了，可是那天他以为自己犯了错误，就一声不响地趴在一边。这种良好的卫生习惯即使在他重病在床，也不曾改变。

　　一次，臭老咪病得很重，他想去卫生间大小便，可是他连走路的力气都没有了，他爬两步，歇一会，爬两步，歇一会，爬到一半再也爬不动了，他就憋住大小便，趴在地上蓄力再爬。细弟弟知道他要大小便，就把他抱到卫生间。

　　臭老咪是多么的讲卫生啊，美中不足的是他不喜欢洗澡。每次见主人放水并叫“臭老咪洗澡”时，他就躲到床底下去。一般猫都以为床底下安全，喜欢往床底下躲，没想到主人一下子就把他们给找到了。臭老咪没有办法，只好任人宰割般地站在浴缸中间，凭着主人把热水喷到他身上，把沐浴液抹到他身上，这些他都能忍着，他最不能忍受的是主人洗他的眼和脸。在洗到这一部位时，主人须再三地摸他的脑袋，征得他勉强同意，才可以下手，不然，他要发起脾气来，会浑身甩动把主人溅湿。家里人怕臭老咪洗澡后感冒，他们走遍南京路，给臭老咪买了一只电吹风机。当时，这是细弟弟家买的第一件家用电器。

　　臭老咪也和幺幺、莉莉一样，知道生病要吃药。有一次臭老咪得了急性肠炎，东西一吃下就反胃。主人给他量体温、把药捣碎喂他，他都百依百顺。过了一星期，他的病基本上好了，这时候要灌他药就没那么容易了，一看主人捣药他就逃，他觉得自己病已经好了，不需要再用药了，是药三分毒嘛。

　　在这个温暖的家庭里，每个人都以不同的方式爱着臭老咪，臭老咪也以不同的方式爱着每一个人。他爱细弟弟的方式是每天都要到细弟弟身上坐一坐，在他的怀里躺一躺，哪怕是几分钟也好，这是他的一种享受。如果女主人坐在细弟弟身边，他就不敢跳到细弟弟怀里。他离细弟弟远远地坐着，不时地窥视女主人，见女主人不注意，他往前挪一步，过一会，又往前挪一步，如果女主人斥他一句，他会退回原地，耐心地等待时机，等女主人起身到厨房或因其他什么事起身离去，臭老咪顿时双目一亮，“哧溜”一下就跳上细弟弟怀里，双目半眯半开，幸福无限。

　　在主人温情的触摸中，臭老眯与生俱来的雄风不可避免与无可奈何地日渐消失。有一次，小宏把个活龙虾给臭咪玩，龙虾往前爬一步，臭老咪后退一步，一脸的惊惧。后来臭老咪家里来了一只小白兔，新来的小白兔如出水芙蓉，且活泼泼的充满活力。臭老咪再是风姿绰约，也是美猫迟暮，这多少让臭老咪有些自惭形秽。而真正让臭老咪伤心的是家里人都围着小白兔去了。臭老咪觉得自己失宠了，他在主人边上走来走去，主人叫他，他故意不睬。平日里臭老咪都是睡在男女主人床上的，现在也不去睡了。“臭老咪生气了，”细弟弟说。可是当他们意识到臭老咪生气时已经晚了，臭老咪得了肺炎，住进了医院，最后，因抢救无效去世。但最终他还是带着满足与幸福走的：他躺在细弟弟的怀抱里，神态安详。

　　细弟弟说：老猫和老人一样，不能生气。臭老咪太爱他的主人，也太在乎主人对他的爱，最终竟被爱索了性命。

　　臭老咪生于1984年，殁于2000年，享年16岁。

 

[repsihw]

王蒙的书评 :《你是不会说话的人》仁心照亮猫的世界


　　我喜欢养猫也写过猫，短篇有《阿咪的故事》，长篇有《狂欢的季节》。我曾经戏言：“在《狂》里，养猫才是纲，其余都是目”。铁凝为这些猫，写过评论。

　　但是我从来没有想过就猫写猫能够写成一本书――实际上还是把猫看扁了。

　　现在我看到了一本忠实地写猫的书《你是不会说话的人――一个猫家族的故事》，
作者李靖，名字与托塔李天王一样。

　　我愿意以资深(长于半个世纪)养猫人的身份作证，她写得极为真实。猫渴望爱，快乐不快乐，你可以看猫的眼睛。猫有了一次不幸的遭遇性格就会大大改变，猫的性格有内向与外向之别。猫懂得人意乃至人语。被抛弃的猫历经艰难也能回到家中。一个受到虐待的猫仍然恋家。一个太受宠爱只会吃河鲫鱼的猫被大老鼠吓得倒退……所有这些，不但是可能的与合乎“猫情”的，而且干脆是我也可以分享与补充的共同经验与感受。

　　她写得有趣：张医生家的猫“周咪咪”与林黛玉一样娇气和小性，直到“泪尽猫去”。欢欢不爱主人为他选的公主而宁愿爱一只“灰姑娘”。人介入了猫的反对性骚扰的动作并维护猫的一夫一妻制，结果只能是破坏了游戏规则(这样的蠢事我也干过)。一只女猫在主人的命令下出击战贼猫，后来却与贼猫发生了爱情，以至于使作者李靖想到了苏联的一篇小说(当指《第四十一》，王注。)还有贼的儿子并不是贼，给猫穿衣服其实是画蛇添足……

　　何以解忧，咪咪喵喵，著书记猫，这也是一种宽松，一种小康，当然也会被一脑门子官司的人视为无聊。然而本书远远不仅是解闷，不仅仅是像欣赏物一样地欣赏咪咪们的林林总总。问题是这里有一些大问题，有一些个世界观：“这是来自另一个世界的语言和眼神”，有些猫的“品格远远超过了人类”，“宇宙间生命的本质原本是相通的”，“人类远远没有出现以前，鸟儿已经在日月星辰下优雅地飞翔，人们还有什么理由如君主般地高高在上……”书内与勒口上的这些话令人一惊。

　　真的？人类正进一步地认识环境，认识生命，认识自身，他们正在改变自身的刚愎与自我中心。也许这些观点的表述与宣扬并非创自李靖，创自中国。但我更愿意用纯粹中华传统的方式来解读这本写猫的书。这里最为动人之处在于一个仁字。仁者爱人，仁者也应该也能够爱一切生灵，爱宇宙万物(我知道主张万事恨为先的人马上会反驳我：你爱SARS病毒和黄世仁吗？答：不爱，因为他们毁坏了我们的所爱，我只能为爱而不爱，而不愿意不能够为恨与斗而拉拢暂时的同盟军)。仁心能够普照万物。芝兰君子性，松柏古人心，养马比君子，中国人早就有这样普泛的仁爱观，物我相通观，天人合一观。李靖之仁亦深矣大矣，她才能与众猫相通，与众生相通。她才能谦虚地反省自身对不起猫的种种行为。她才能与猫的交流中体会到仁的善良，幸福，快乐，天然。她才能用最 美好的估量来评价猫，理解猫，为不会说话的猫儿们辩解。她也体会到猫儿们所固有的仁义之心，赤子之情，孩提之性，天真生动活泼之无限风光。猫儿们是养猫者的孩子，而成人们有时候是多么需要孩子的启迪，需要孩子们唤醒我们被蒙蔽被异化了的真性。李靖振聋发聩地写到：“欢欢(猫名，王注)死于自由”，“莉莉(同上)也许比我们(指《第四十一》等。王注)更懂得生命的意义……战争是战争，爱情是爱情”，“老猫和老人一样，不能生气……臭老咪(同上)太爱他的主人。也太在乎主人对他的爱，最终竟被爱索了性命。”“在我们一次又一次说幺幺(同上)不讨人喜欢时……每一个生命都有着自己不同的性格与生存方式，而我总是对不同的物性缺少包容……”

　　如果读者也有仁爱的天性和追求，我相信他或她读了李靖这本书，不但为那人间本来充盈着的美好情趣而发出会心的微笑，能洗涤自己心里的许多霉锈，校正某些变形，而且会触动你的心里的某一根弦弦，使你哪怕是一瞬间，突然变得庄严和惭愧起来，突然变得比早先更好了一点点。(王蒙)

　　(《你是不会说话的人――一个猫家族的故事》　李靖著　作家出版社2003年10月版)