谭恩美：命运的对面 董鼎山
谭恩美著作的主要灵感来源是她的母亲。她的几部小说几乎都是以母亲的经验作故事骨干。新出的文集《命运的对面》（TheOppositeofFate）是她写的第一部非虚构著作，所集的是自传性散文，主要角色还是她的母亲――一心一意要养育一个顺服的女儿。不过这位老派中国母亲常常引起新派美国女儿的不服。谭恩美又爱又恨的回忆所引起的读者感情是又可怜又好笑。我们对母女都表同情（但不一样）；作者有时的幽默令我泛起共鸣的微笑。
例如，在《母语》一文中，作者替母亲的满口洋泾浜英语作辩护。她对童年生活的记述特别有趣。她乃是在加州中部一个中西文化起冲突的家庭中成长。父亲是虔诚的浸礼会牧师，深信上帝能保护凡人，母亲则相信命运。谭恩美从小就受父母教养尊重两种神灵。一是基督教的圣灵（HolyGhost），谭恩美写道，父亲告诉她圣灵“会与我们坐在一起进中国餐。我们每顿饭总替看不见的圣灵另外放一双筷子、一只饭碗。”母亲的乡下鬼灵则是躲藏起来的，“母亲告诉我可感到他们在场”。
这些文章中的所谓“祖国”不是地理名字，而是另一个世界。谭恩美写道，“在这世界中，母亲可以教女儿把阴看作阳，女儿眼里的母亲则不仅是友，也是敌。”因此，谭说她的童年经历具有双层阴影，“母亲可以帮助我，也可以伤害我，无论是好是坏，都可趋向极端。”
到了谭恩美能够与男友约会的年纪，母亲这样直言忠告：“绝不要让男友吻你，一不小心，就不会停止，此后你会生婴儿。你把婴儿丢在垃圾筒，警察找到你，你就要坐牢。你的生命就此完结，那你不如自尽。”
事实是，母亲动不动就要威胁自杀，“有时每星期来一次威胁，有时每天――只要她与我、或与父亲与哥哥发生了意见；有时因她感到被朋友怠慢，也有时因为牛奶溢出，米饭烧焦……
多年来她一直不知晓母亲自己的苦恼童年记忆：外祖母年轻守寡，被一富翁强奸后被迫为妾，羞愧不已，终于吞生鸦片自尽，九岁女儿（即作者母亲）在旁亲眼看到。后来母亲在受医检视是否患有老年痴呆症时，大声抗议道：“记忆力没错。我只不过心绪抑郁，因为不能忘却。”
谭恩美相信自己也如母亲一样，把某种童年的记忆冻结在脑中，永远难忘，每一想到就引起心理痛楚。在《香味》一文中，她描写她如何一闻到桅子花香味就想起那个“悲痛难以容忍”的一年。那年她只不过十余岁，父亲与哥哥都因脑癌而先后去世，她两度闻到葬礼时所喷的栀子花香味。不过后来这种阴暗的记忆慢慢化为明亮，栀子花香味也令她想起了“毕业舞会与初吻滋味。”
谭恩美的回忆录也证明我们会如何编造或夸张记忆。在《忏悔录》一文中，她记述了她交了第一个真正男友后的母亲反应：“男友是个褴褛肮脏的德军逃兵，母亲得悉后大大发火，将一把厨刀扣在女儿颈上威吓。这个被她长期压抑的记忆突然于二十五年后复活，女儿向母亲对质，一面又担心老母会怎样反应。不想母亲笑道：“发火？打你耳光？没有这回事。没有！你一向是个好女儿，从来用不着打你屁股，一次也没有。”谭恩美写道：“听到她说这种威吓从来没发生，真是太好了。”
谭恩美的小说自从《喜福会》开始，就一直把想像力掺杂了童年记忆。她指摘书评家往往不能忘却她的中国祖籍，一定要把她的作品标榜为“多元文化的文学”，从那去寻找社会学榜样，并称扬她是“异族文化权威”。在一篇名为《必修课与其他危险主题》的文章中，她反驳所谓“异族文化权威”的见解。她说“我并非中国问题或中国文化、麻将……种族冲突、天安门……太平洋边缘经济等等主题的专家；很抱歉，我也不擅长中国菜烹调。”她的意思是：你们为何不就简单称呼我为“美国作家”？（笔者按：美国评论家往往自命聪明地替非欧裔作家戴种族帽子，好像是黑人作家一定深懂非洲，华裔作家一定是中国问题权威。谭恩美的愤怒心理我们可以了解：在美国，一张亚洲黄面孔很难被目为道地“美国人”。）
谭恩美有了名誉，当然要像“美国作家”出名后一样的享受。文集中有好几篇描写了她文坛名流的待遇。她应邀上电视谈话、赴大学演讲，到处受读者爱戴。但是成了名人也有问题，例如，互联网上所载有关她的生平往往错误百出。在她公开签名售书时，偶然会有人递她表明爱慕的纸条。
有一纸条说明要与她合作写书，做如此自我介绍：“父亲绞死，母亲被害，叔叔中枪，妻子发疯，至于我呢，几乎死去两次，都很可怖。要不要写我的故事？请给我来个电话，我们可以谈谈。”
像她母亲一样，谭恩美也相信命运可以左右人的生命。不过她举出几个与命运相对的途径：“选择；机会；运气；信仰；宽恕；忘却；爱的慰藉；坚定的态度；希望奇迹发生；向人求援。”
一般人生的经验不出这几个途径。
谭恩美著作的主要灵感来源是她的母亲。她的几部小说几乎都是以母亲的经验作故事骨干。新出的文集《命运的对面》（TheOppositeofFate）是她写的第一部非虚构著作，所集的是自传性散文，主要角色还是她的母亲――一心一意要养育一个顺服的女儿。不过这位老派中国母亲常常引起新派美国女儿的不服。谭恩美又爱又恨的回忆所引起的读者感情是又可怜又好笑。我们对母女都表同情（但不一样）；作者有时的幽默令我泛起共鸣的微笑。
例如，在《母语》一文中，作者替母亲的满口洋泾浜英语作辩护。她对童年生活的记述特别有趣。她乃是在加州中部一个中西文化起冲突的家庭中成长。父亲是虔诚的浸礼会牧师，深信上帝能保护凡人，母亲则相信命运。谭恩美从小就受父母教养尊重两种神灵。一是基督教的圣灵（HolyGhost），谭恩美写道，父亲告诉她圣灵“会与我们坐在一起进中国餐。我们每顿饭总替看不见的圣灵另外放一双筷子、一只饭碗。”母亲的乡下鬼灵则是躲藏起来的，“母亲告诉我可感到他们在场”。
这些文章中的所谓“祖国”不是地理名字，而是另一个世界。谭恩美写道，“在这世界中，母亲可以教女儿把阴看作阳，女儿眼里的母亲则不仅是友，也是敌。”因此，谭说她的童年经历具有双层阴影，“母亲可以帮助我，也可以伤害我，无论是好是坏，都可趋向极端。”
到了谭恩美能够与男友约会的年纪，母亲这样直言忠告：“绝不要让男友吻你，一不小心，就不会停止，此后你会生婴儿。你把婴儿丢在垃圾筒，警察找到你，你就要坐牢。你的生命就此完结，那你不如自尽。”
事实是，母亲动不动就要威胁自杀，“有时每星期来一次威胁，有时每天――只要她与我、或与父亲与哥哥发生了意见；有时因她感到被朋友怠慢，也有时因为牛奶溢出，米饭烧焦……
多年来她一直不知晓母亲自己的苦恼童年记忆：外祖母年轻守寡，被一富翁强奸后被迫为妾，羞愧不已，终于吞生鸦片自尽，九岁女儿（即作者母亲）在旁亲眼看到。后来母亲在受医检视是否患有老年痴呆症时，大声抗议道：“记忆力没错。我只不过心绪抑郁，因为不能忘却。”
谭恩美相信自己也如母亲一样，把某种童年的记忆冻结在脑中，永远难忘，每一想到就引起心理痛楚。在《香味》一文中，她描写她如何一闻到桅子花香味就想起那个“悲痛难以容忍”的一年。那年她只不过十余岁，父亲与哥哥都因脑癌而先后去世，她两度闻到葬礼时所喷的栀子花香味。不过后来这种阴暗的记忆慢慢化为明亮，栀子花香味也令她想起了“毕业舞会与初吻滋味。”
谭恩美的回忆录也证明我们会如何编造或夸张记忆。在《忏悔录》一文中，她记述了她交了第一个真正男友后的母亲反应：“男友是个褴褛肮脏的德军逃兵，母亲得悉后大大发火，将一把厨刀扣在女儿颈上威吓。这个被她长期压抑的记忆突然于二十五年后复活，女儿向母亲对质，一面又担心老母会怎样反应。不想母亲笑道：“发火？打你耳光？没有这回事。没有！你一向是个好女儿，从来用不着打你屁股，一次也没有。”谭恩美写道：“听到她说这种威吓从来没发生，真是太好了。”
谭恩美的小说自从《喜福会》开始，就一直把想像力掺杂了童年记忆。她指摘书评家往往不能忘却她的中国祖籍，一定要把她的作品标榜为“多元文化的文学”，从那去寻找社会学榜样，并称扬她是“异族文化权威”。在一篇名为《必修课与其他危险主题》的文章中，她反驳所谓“异族文化权威”的见解。她说“我并非中国问题或中国文化、麻将……种族冲突、天安门……太平洋边缘经济等等主题的专家；很抱歉，我也不擅长中国菜烹调。”她的意思是：你们为何不就简单称呼我为“美国作家”？（笔者按：美国评论家往往自命聪明地替非欧裔作家戴种族帽子，好像是黑人作家一定深懂非洲，华裔作家一定是中国问题权威。谭恩美的愤怒心理我们可以了解：在美国，一张亚洲黄面孔很难被目为道地“美国人”。）
谭恩美有了名誉，当然要像“美国作家”出名后一样的享受。文集中有好几篇描写了她文坛名流的待遇。她应邀上电视谈话、赴大学演讲，到处受读者爱戴。但是成了名人也有问题，例如，互联网上所载有关她的生平往往错误百出。在她公开签名售书时，偶然会有人递她表明爱慕的纸条。
有一纸条说明要与她合作写书，做如此自我介绍：“父亲绞死，母亲被害，叔叔中枪，妻子发疯，至于我呢，几乎死去两次，都很可怖。要不要写我的故事？请给我来个电话，我们可以谈谈。”
像她母亲一样，谭恩美也相信命运可以左右人的生命。不过她举出几个与命运相对的途径：“选择；机会；运气；信仰；宽恕；忘却；爱的慰藉；坚定的态度；希望奇迹发生；向人求援。”
一般人生的经验不出这几个途径。
