婚前：有了房子就结婚，婚后：有了房子就离婚

[moyuer]

前些年租房，一直处于搬家状态，有一年搬了4次。我的血统里有蒙古族的血液，我的祖先是逐草而居的民族，租房子当然要租便宜的。
　　
　　有了房子就结婚
　　
　　他说有房子我们就结婚。我说好。他借了一处平房，我们就结婚了。婚后他总是出差。我一个人住那套房子。
　　
　　房子前后有院儿，前院是板子和铁丝夹成的院墙，说是墙，但不能碰，一碰就倒一片。后院的墙和门还算结实。窗户用铁条栅上，看上去很保险。可是我擦玻璃的时候，稍稍一提，铁条就下来一根。
　　
　　取暖要烧小锅炉，把土暖加热。所以我学会了劈柴、点炉子、拌煤，几个月以后我发现皮鞋最好烧，火又快又旺，一张报纸就能点着。一冬下来，不太旧的皮鞋都烧了。
　　
　　有了房子就离婚
　　
　　由于长期分居，影响了我们的感情，他说有房子我们就离婚，房子给你。我说好。但他的房子实在不愿意住进去。我仍然住租的房子。
　　
　　我决心自己买房子。1995年，我买了一套不到50平方米的小房子。地下室住怕了，房子是8楼，顶层。整个房子花掉了我所有的积蓄，并且负债。交完房款，我包里只剩了23元钱，离开支还有11天。
　　
　　1996年冬天我拿到了钥匙，当我爬到我的小屋时，看到光秃秃的水泥四壁，我认为水泥色是世界上最好看的颜色，我把脸贴在粗糙的墙面上，水泥、沙子的干净气味被我深深地吸进腹底，真是沁透心脾呀！眼泪迅速地流下，给墙面吸干，比手帕还要及时、温柔。
　　
　　我又借了几千块钱，最简单地收拾了房子。搬完了家，还剩了不到3000块钱。
　　
　　去了商场，弃旧着新，在滚梯上，我从镜子里看到在鸽血红色大衣的映衬下，自己闪闪发光的眼睛和眼镜，笑意一下就绽开了。