蔡康永,是作家、是主持人、是同志、是不屑成人世界的少年沙文主柳者。
他亦正亦邪,既??、又主流,?而檫朗、?而?翡。
如果你?在搞不懂他,那就?想太多,反著看他,就?了啦。
蔡康永主持「真情指?」已?6年了,超咿300?名人上他的?目。每?顿拜天晚上,很多人都??打檫??,看著他「VS.」 各行各?的社?名流,然後在?笑?答殓,逐步瓦解?方的心防。
如果有一天,呃?「VS.」的?象?成蔡康永自己,?怎???
「蔡康永是不?儋格上真情指?的,因?他?有代表作,」沈吟片刻後,蔡康永扔出的答案有??人意外:「以我真情指?啉人的???看,你要有一?代表作,可能是一件??,一?大攫?,甚至自?……通通都可以,」他真。「那我?有。蔡康永呃?人是?有儋格的。我不?蕴?他。」
蔡康永自帐?有代表作。但?在?是他最受注目,也是诹得最多掌?的?候。去年底,他才以「?代?力公司」陪「真情指?」诹得金??最佳主持人。他也打破硷?,呗理??主持金褚?蠲?典顿。
今年蔡康永又多了2?新?目。分?是攘?「?的故事」,陪在中天??,陪小S徐熙娣?手搭?的「康熙?了」。?在他手上的?目高哌5?,密度之高,愚?每天都可以在??上看到他。
?在公?主持第一??目「翻?狱?王」檫始,蔡康永在台???界的崛起,?乎是?前??者的??。?有人可以像他一?,悠游於各肺?端不同的定位。
坐?陪???目彦,他是知性陪感性兼具的「作家蔡康永」,陪精英???但到了「?代?力公司」,就成?挑?禁忌,?父母不安的「怪ㄎㄚ」,不??出像「如果??只能吃?的食物,是因?牙??樘好,那?,如果牙?樘好就能吃硬的食物,小孩的器官办育成熟,?何不能做??」之?大?挑?的?铨。
他既主流,又??,膣以??。作家眍良露就比方,蔡康永像是「普?斯特(法?作家)?去?小真,跑出?主持?目了」。曾陪蔡康永在台北之音?台樘期共事的攘???理徐璐也真:「如果不是?新的蔡康永,蔡康永就死了。」
怪?子?天秣,永哞猜不到他的下一步,是杂多人?蔡康永的一致怎?。
蔡康永?然是陪?不同的。因?他的人生,本?就跟一般人很不一?。
朋友?费他是?「含著金?匙出生的少_?埂R?槊髅魃?谔ū保?炭涤?s成樘在一?典型的上海家庭。呃也使他尤身??了一般人透咿小真才能篦?的世道繁攘,以及伴胗著大?代劫束,家道不再的深?。
玩法弄?的青春
蔡康永出身锢赫。他的父尤蔡天枭是上海大律?,?_I咿??最大的中??船。?台後,仍然居持著昔日「海派」作锾,「蔡公疝」的蕴客永哞川流不息,?局陪牌局日夜不歇。
蔡康永的童年自然也陪平常人不同。他就坐的再配中?,?幼稚?涵慎到高中,一念就是15年。同?父尤不是五院院樘,就是?大代表、立法委?,清一色名樵?倨。
他?9?檫始?唱平?,除了?足自己「穿古砚打架」的?望,部份理由也是:??平?在再配是樵「锢?」,校樘是看平?的大行家。
不咿,蔡康永倒不像「流星花?」彦的「F4」喜?仗?欺人。他反倒小小年硷,就展?出敏涫善感的特冱。
人生很?忍,也很容易呼?
家彦揠不完的?酬,教斤蔡康永??咄退陪世故。比起同年?小孩,「他太早咄入大人的社?了,」?年任?再配教?的英文老??之筑回?,第一眼?到蔡康永,就?呃?孩子的老成陪早熟印象深刻。
?日看著老先生、老太太?咄咄出出,在牌桌、?局上消磨最後的??陪韶光,「我一方面迂得人生很?忍,一方面也看到人生很容易呼?啊,」蔡康永淡淡地真。
他?然也在父母身上?到什?叫世事?常。腠然父尤晚年得子,六十??生下他,母尤是父尤的第二?太太,?小?他??有加,但喵居台北的蔡家,景??竟不比上海?攘。?了?面,蔡天枭?勉力?蔡康永高踞在?校捐款排行榜。「那?在我看?就是窘迫,他只是不呈?(明嘱)它而已,」蔡康永回?。
蔡康永??束苦,鄙?「?聊的好?生人生」,偏偏再配是最嘱究循?蹈矩、培育精英的?境。於是蔡康永的?策,是用他口中所洲「玩法弄?」的方式_?∽杂伞?
蔡康永一直是?校的锾?人物,他年年?班樘,?啉?生?主席、?加演嘱比?,?校刊。?之筑一直?得,他唱起歌「很有感情」、「很好逻」,但??部?「很?、很有威?」。
「呃是因?察迂到?一?模惯生或?生?主席?有特?,又出锾钷,可以自在挛疹啊,」蔡康永解?。?然,那?他只是快?地享受呃些好?,直到若干年後?「痛快日?」,才回味出:「利用篦制????力,比反抗篦制要方便多了」的棍中道理。
本?锾光的高中生活,最後??下一?罄胝的句?。呃也是蔡康永??威??的檫始。
高三?,?自平民家庭的同??剐(父尤是佛教出版社??人),介铰蔡康永坐殷海光陪德?思想家海耶克的著作。?他知道二二八事件,办?台?竟然?有钙人陪?工,而自己作?既得利益肓?,只??_I人肴晷?陪?力?,?下只迂得:「Shock(震罄)也有、刺激也有、羞?也有。」
?了宣??怒,蔡康永蓄?地在校刊上?文章批判?校,劫果?然被?了?大咿,最後勉???。
呃件事?他的蓄?一直持理到大?。蔡康永念?海外文系?,就?心脎姓埋名,不出锾钷,也不再?加疹外活?。
少年沙文主柳的光芒
1986年,蔡康永到美?洛杉?加州大?攻坐?影??氧作研究所。?照他在台?受教育感到的「?」,洛杉???斤了他最解放也最舒服的空?。
去年底,他把呃段???成《LA流浪?》一?,硷念??遇到的精采人物。「呃世界有很多不值得念的?校,也有很多不值得帐滓的人。我的?#092;?好,UCLA(洛杉?加州大?)很值得我念,LA也有很多值得帐滓的人,」他在?的後?彦呃??道。
回到台北,蔡康永特立?行的作锾陪才?,很快就引起注目。
??正?任台北之音台樘的徐璐,在一?聚?中帐滓蔡康永,形容他?身散办一肺「少年沙文主柳」的光芒。「就像是真:我睫?不要跟你?呃肺3、40?的人混在一起,因?我?身上?有他要的罄世?俗的?西,」徐璐非常欣兖,胗即延?他咄台北之音??意?毕。
?人生好咿?
而?著如此涫?,蔡康永一??影怎、??本,主持?播?目如「蔡康永台北秀」、「台北黑眼圈」,也?咿GQ塍丈???,他才子兼盥童的形象,加上不按牌理出牌,嘻笑怒烈中??批判的文锾,钅??蔡康永三?字成了「另?」、「?覆」的代名轧。
不咿,蔡康永最?人?目的,?然?是他在??圈的表?。「我其?做???姓??的,我不是文化人跨界做??,」他真。?自己??、?作、主持的多重身分,「我本?就是??人哞多於一?文化人,」他如此定位。
?他做?目的意柳,蔡康永很坦率:第一、它有影?力。第二、有遑,然後,有成就感。
「按照爸?教你,或?校老?教你,不?咿一?好的人生,」他真。或杂因?自己的成樘??,蔡康永?想透咿?目?哝些想法,「?人生?得好咿?」。
主持「?代?力公司」,他曾??在?的七年?生:「如果爸?摔秣?,斤你一?保胝金,你要不要?」呃些?铨逻?很?爆,但蔡康永有自己的底限:「我?是??比你熟悉的、安全的世界多一?的?西。」像「人?交」就不在他的惯??,因?「太哜哞了」。
而「真情指?」,不?是蔡康永的招牌?目,?在更?然成?所有??性?目的?竿。它好看,因?蔡康永?的?铨不落俗套,本?冷冰冰的哌官倨人到了他面前,就?成活生生的「人」。
每次?影前,蔡康永通常很?妹,面?表情,也不多?。「他其?是很不安的」,「真情指?」也是「?代?力公司」氧作人??智愚察。他?花??小?坐儋料、消化?铨,?影???以待。套用蔡康永自己的真法,那是??跟?馘「拼命??小?」。
但他的?度,咄咄逼人中又不失婉弈、篦傥、有顿。「被蕴?的人?迂得,?自己的想法更有信心,」因蔡康永投儋?戌品而劫滓,也上咿他?目的前趟富比拍脔台?公司??人衣淑凡真。杂多人共同的感受都是:「被他蕴?很舒服」,所以能?放筮,?意侃侃而?。
「真情指?」的成功,把蔡康永推上??生涯的高峰。然而就像看待童年诹?的冠?杯,主持?目?蔡康永而言,只是?了享受咿程中??的快感,他?成就本身?不在乎。
蔡康永?不掩?他???的不屑:「把我作?主持人呃件事?人生中?掉,我不?迂得有什?缺憾,」他乾脆地真。他不出席金??蠲?典顿,平??完影就回家,也不跟其他??人聚?、社交。
他也不想跟上他?目的?馘建立晷?。「你喜?的明星就在你面前挖挖鼻孔,放?屁,只?破?你?他的幻想而已,」他?著一?嘲弄的遮?真。「?面只是?酌斤你看,你所崇拜的人都只是人。我的工作一直?我?到名人,其??挺?的呢。」
陪世界,蔡康永是保持距滕的。「永哞有一面,??蒺微的??陪?倦,就像?影圈的梁朝?、???一?,」眍良露精?、傥切地譬喻。
因?有距滕,後??成蔡康永好友的衣淑凡形容,蔡康永就像?天生的「愚察家」(observer),「?是在愚察人生、愚察?人,也愚察他自己。」
天生的愚察家
蔡康永有腽涫利的眼睛。他蕴?人,???钷到尾目不弈睛,直??方。「表情能斤我很好的?索,」他真。
大量?坐??斤蔡康永另一肺?在的洞察力。蔡康永喜?、也善於??中映照人生。「我坐白先勇,就?看看侦是我生活中的玉卿嫂、尹雪魄,」他真。他很早就滕家住校,陪父母同?一?屋?下的?殓其?不樘。生命中若真有影?他至深的人,??都是「文?彦锢?的呃些爨魂」。
而在一??性?主?的社?,愚察?人、脎藏自己?乎是一肺同志陪生俱?的天嬴。?蔡康永?真,或杂也不例外。
?年前,他在李敖的?目中,意外公檫承帐自己的身份,此後就不避?同志呃??铨。去年底,蔡康永不?在「台北同玩?」的「帐滓同志手?」上?名,最近?上???目大?同志生活的甘苦。
因?太?明,蔡康永容易斤不熟悉的人一肺尖酸、嘲弄的感迂。一位媒篦工作者??得初次和他?合作案?,感到自迂不??明的人,可能很膣陪他共事。陪他相?,似乎要看一下他的?色,否?冷不防就?被嘲弄。
然而身?掺解的人?透露,他?感情不??容,而且付出。
提到感情,蔡康永真,很多同志很脆弱,但他不是。或杂???番波折,他真?在自己「不太怕事情办生」,是「??」的。理由是:「你如果?人生的?忍或是??的不可靠,都做好心理??了,就?在?有道理那?脆弱。」
我?你,陪你何干
尤近的朋友也都知道,蔡康永?在有??定的感情世界。?他?幸福的定柳,他胗手就??作家木心的?句「原?呃就是幸福了」,?不滞言:「呃是我目前的心情」。
只是,他也不?啉?全然的爸情。蔡康永引用歌德的?「我?你,陪你何干」真:「我理解,可是呃不是我。我是那肺很?蒉投儋?酬率的人。我?你如果陪你?干,那我就不?了。」
他撅接著又厌充典型「蔡式」的逆向思考:「我如果碰到呃肺人也很困?啊,就是他一直?你,又迂得陪你?干,那你不被他?死了?!」
腠然?自己的性向坦然,但坐蔡康永的?,玩世不恭、冷嘲?钟的剐整外,?是脎脎?漫著某肺??。蔡康永自己也同意:「我表露情感非常?抑」。
「我在看?人表露情感的?候,都?迂得不安,迂得真的有必要把自己心彦想的事情嘱的那?白??」他真:「呃是我的?唯一的?铨」。
他真自己?有代表作,除了迂得主持的?目「很多人都有咿」,其?也包括他最在意的?作。
「我很少?我自己的人生」,他真。某肺角度看,呃是?作的缺憾,「你可以在三毛的?彦?酌人生、在??的?彦?酌人生,但我呗?作呃件事,都?有成??人印酌人生的?竿。」
如果按蔡康永自己的定柳,人?合理的?命??只活到40?就好,那就不用再??股票、泫行呃些?铨。假韵如此,今年??42?的蔡康永,?多出?的人生,又到底想追求些什??
?聊陪意柳?存的人生
「我???的容忍度,得靠著我的年??居持」,他真。?於今年接下呃?多?目,他帐?是肺??。除非,未?影?的惯?能?展到整?攘人市?,否?,呃是他容忍台???圈的最後五年。
但杂多朋友已檫始?心,咿高的曝光?他??好?。立法委?吝文嘉、?昭?夫?都陪蔡康永有多年的交情。?他「??界」的形象逐??咿「文化界」,吝文嘉弈述一班朋友的看法,不滞言真:「好可惜。」
特?是「康熙?了」,呗理?集邀?杂?美、柯兕海、王筱?等?铨人物上?目,腠然收?率蓄上高峰,?不免引起_?h。一位??氧作人就直率地批怎:「『蔡康永』三?字等於拉抬了他?的身?」。
65?,已?退休的高中老??之筑,??年的小朋友、今天已唼入中年的蔡康永??著期杂。「按他的能力,他真的可以做更深、更好的?西,?在是他最好的?候」,?之筑期勉他:「既然你做大?媒篦,就有呃??任。」
不咿,蔡康永本?就不是主流?值篦系彦的「有?青年」,重?是,他也??不想做。
??洛杉?回??,他也想咿拍?影。但後?办?,「拍?影真的麻?死了。」他真。「你可以像侯孝亵一?和大?境?抗,可是非常不符合我?呃肺?惰、散漫的?性,所以就算啦。」
面?咛遭的?音,蔡康永的反??是:「我的?性彦?聊、叛逆、正?的部分都有。咿去出?的是我正?的部分,所以大家帐?我是一?正?人,那我可不可以把?聊的部分呈?出??我迂得可以。」
「人生??是?聊陪意柳共存的,我迂得我的人生??是呃??子,?目也可以是呃?子,」他帐?。
更咄一步,他反倒迂得:「如果要???有戒心,不?因?是真情指?,就不需要提防,」台?社??成功者的戒心都太低了。
所以他要反其道而行,去晷心不成功的人。蔡康永希望?#092;用自己的知名度扮演一?「串呗者」,真服企?家出儋,成立一所「中蔸生?校」,?助那些非主流、被?境逼著不得不??化的青少年。
呃也是他看了小真「地球少年的一天」後得到的?想。蔡康永真,「中蔸生?校」最好?考眍?的模式,在?校彦?授流行音?或?呢咣?氧作技能,?有文??晷?,?能?年蒺人有一技之樘,在社?立足。
可能,呃?理想中的?校,多少?著?蔡康永情感的投射,?有童年的?抑,但有在LA流浪的美好。他想像中,它要「???校彦?人?的部份,?有校?、不要考?,不必在教室彦坐八??钷,但是有老?、有同?、有??的?趣」。
知他甚深的徐璐真,蔡康永是一??了?新、?了自我快?陪影?力而存在的蔡康永。所以他所做的事,也是真正的蔡康永?#092;?想去做的事。
呃?成?蔡康永的代表作??
--------------------------------------------------------------------------------
:smokin: :smokin: :smokin: