闲话张爱玲[转贴]

了无痕迹

新手上路
注册
2004-09-25
消息
21
荣誉分数
1
声望点数
0
闲话张爱玲
2004-06-22 18:00:43




  回家路上,看到两个孩子,十几岁吧,一边骑着车,一边谈笑,还一边交换着眼神,那男孩儿猛的冲上一个小土坡,回头向女孩儿呲牙,女孩儿看着他,眼里满是赞许和笑意,不知道是为男孩儿的快乐开心,还是因为他为她而表现开心。他们的快乐是单纯而无邪的,在我,只能远观。那样的快乐已经离我太久远了。
  
  于是想起张爱玲。
  大约是因为刚刚看了一篇说她的文章。
  张爱玲似乎很难领略这样单纯的快乐,或者说她是不太懂得快乐的。
  
  喜欢张爱玲的人很多,然而多半是女性,正如喜欢王小波的人大多是男人一样。一个自恋的女人,往往是男人的噩梦,而女人,或多或少都有些自恋吧,不过分的话,算是气质之一种,过了,就比较麻烦了,于人于己。
  比如张爱玲。
  张美不美我没有发言权,因为外行。不过她的气质很独特,这大约与她的家世经历有关。少年得志者,往往孤绝,出身世家者,多半玩世,张似乎兼而有之。这样的女子,远观其风情万种,当是世间一乐,进一步,偶尔一晤,坐谈论闲,或许也是佳构,再进,就未免无趣了。原因无它,只因此类女子精细讲究太多,过于挑剔,偏偏又有一颗玲珑心,寻常人等是断乎受不了的。
  看过她一幅照片,身着旗袍,很齐整的头发,微微仰面,眼神却是向下看,睥睨天下俗女人臭男人状,感觉颇能彰显其人。固然她的照片多孑孓独立,遗世自赏,作与人与世格格不入状,却少有“一览众山小”之形,终究还是小女人而已。
  女人孤傲,多半命苦。古语云:“女子无才便是德”,确是的论。其实不只女子,男子也是这般,才是惹祸根苗,无才者,多能安稳度日,有才者,往往命运多舛。中国文人喜欢拿女人说事儿,其实却是揶揄自己,透着自矜又自卑,不过以佳人自托,倒也相映成趣,算是嗜好一种吧。
  有人觉得张洞明世事,我倒觉得不然。张为文笔调阴冷自少年始,固有家世命运之因,也是天性使然,然而毕竟年少,不过口头功夫罢了。道理明白的多了,反而说的少,喜欢说的,往往是半吊子,这大约也是张后来作品减少的原因之一吧。麻烦在于,一走入阴冷的路子,再难回头。救不了自己,自然也救不得手中笔。明了了人生无常,看多了阴暗之后,再跳不出自设的圈子,变成了以假设结论来证明自己的正确,也有了些“智子疑邻”的味道。当然世人大多如此,先告诉自己世界是如此这般,再到世上找证据,大千世界,无奇不有,自然什么都找的到。而另外一面,就近乎“掩耳盗铃”了。
  这也是我不喜张文的原因之一,一看就觉得人生无聊也无趣,人心即向狭隘自闭中走。世人便无一个好人,人心更无一颗好心,心中又无几个好念头,这人还活个什么劲儿。
  只是人生还有另外一面的,美好的东西与丑恶东西并存于世。黑暗也只有光明才能显现,人生的苦难是需要救赎的,信仰此其由也。信仰都由苦难出,虽有丑恶居其间,大方向却是对的。想救赎自己,必须要先救赎他人。张晚年闲时若肯为他人做些事,不过于自闭,想必不会晚景凄凉若是。当然,那样的话,也就不是她了。舍不得自己,自然也救不得自己。张迷们也要谨慎,别走入了同样的路子才好。
  张胡之恋,内情外人自然不甚了了,胡自述一书,大约也是言不及义。胡才子才则有之,格却不高,可惜。也可惜了张的一片七巧玲珑心。不过他关于做汉奸的那句话说的倒是很堂皇,细细想来也在理,他总算在任上没做什么恶,难得了。
  说起张,免不了想起“滚滚红尘”,想起三毛,三毛大约是芳心自许,自比于张,至少也是自觉能明了张的心境的吧。但三毛似乎比张纯净一些,没张那么阴冷。不过都是精灵古怪的女子,还是有些相象的地方的。
  张生逢乱世,多经离乱,算是不容易,但无视黎民苦难,也没做什么事,人品没什么可以敬佩的地方,不过是一小女子罢了,欣赏其才可以,至于其他,不如免了。鲁迅当年骂林,后来有很多人打抱不平,说他文章大家,鲁迅骂的过了,其实他的文章放到现今,自然是好的,那个“国破山河在”的时代,生灵涂炭,他却玩弄小滋并做志得意满状,鲁大侠怎么看的过眼,何况他还惹了人家有了私仇。
  
  时代变迁,“奈何烧我宝玉”的哀叹,已经变了“奈何扰我清梦”,甚至“凭何干涉我自发梦”。喜欢不喜欢,自然是自己的事,旁人原本说不得什么,只是看张文时,大抵没多少好心情,倒是令人有些与心不忍了。如张一般。

  张曾说过:生命是一袭华美的袍,可惜爬满了虱子。(大意如此吧,记不太清楚了)这话对不对不去说它,然而说的够苛刻,误人却是免不了的。其实做人何苦这么冷绝,到底是跟谁过不去呢?最多,大抵也就是跟自己过不去了。而生命,也似乎美不到那个份儿上吧。




  题外:读张文大多在初中,因为不喜欢她阴郁的调子,担心影响心境。因为年少,所以不是很明白,后来也就没怎么读。仿佛当年读宋词,文辞太腻,担心因词害意,就回避了。不深入则无卓见,说的有问题的地方,尚请多多包涵。
 
最近是什么日子,怎么突然把三毛和张爱玲都拉出来了?

不过前天刚刚重看了“哭泣的骆驼”,伤感ing。
 
Re: Re: 闲话张爱玲[转贴]

不喜欢她
 
老早就想写一篇关于张爱铃的文章,因为看了她的全集,摘取了些她生活中的故事。可是这位当年闻名上海的传奇女子却不是我寥寥几笔就可以勾画了的,于是一放再放。早晨在网上看新闻,得知又一部她的作品要被改编成电视剧了。悲哀。在我看来,许多故事读起来远比看上去精彩的多,无论饰演者以如何深刻的领悟贴近人物,都和我想象中的不一般。也罢,说说我心中的张爱铃吧。

提起张爱玲,就想起寂寞。那种即使在满座高朋的人群中,即使在你刚刚笑过闹过的瞬间后,你会突然怔住,突然感觉冷冷的,感觉那些人和自己没有关系,你不知道自己为什么在这里的感觉。这也许就是张爱玲的感觉。

印象最深的是她的一张照片,中式印花的旗袍,手叉腰间,短烫发,面无表情,很瘦,很年轻。最引人注意的是她骄傲的姿势以及不屑的眼神,一副冷眼看尘世的模样。一个极度自我又不简单的女子。当一个女子18岁的时候便能说出“人生是一件华美的袍,只是上面长满了虱子”这样的句子,那便注定了她一生的苍凉,无处可逃。在她的笔下,没有希望。一个聪颖、灵性如此的女子,何必急着撕破人世的真相?看来,有时候,聪明反被聪明误。

她的一生,站在高处,犹如一个苍凉的手势,轻轻在天空划过,留下一道美丽的弧线,但是,只有一种颜色,灰色。灰色,高贵而绝望。没有人可以走近她,作为一个女人,这是悲哀。而她的爱,那个让她“很低很低,从尘埃中开出花朵”的男人,那个初见她才知“艳不是那样的艳,惊也不是那样惊法”的男人,最终抛弃了她,并以让我不耻的虚伪回忆着他们之前原本昙花般的感情。原本的她,也许孤意在眉,深情在睫。可她心中曾涌动过的感情最终冰封。

张爱玲死得默默无闻,死在了异国他乡。我完全相信她的死是寿终正寝。她这一生,爱极了自己,定舍不得伤害自己半根毛发。尽管如此,这种逃离式的死亡一样难掩落寞与悲凉。

关于她,记得一张老年的照片,乌黑的短卷发,浓艳的妆容,苍老的面容。不同的是,眼神多了温和,嘴角有一抹隐隐的微笑,若隐若现。我不忍再看,看一个骄傲美丽的女子老去的容颜,太过残忍。我想,如果我是她,会希望留给世人的将永远是一张年轻的面孔,永不会苍老。并于不经意间流露出来,见之令人惊艳。
 
后退
顶部