黄楝
每年的格莱梅颁奖晚会一般都会有乐坛老将来表演，去年是鲍伯-迪棱(Bob Dylan), 今年是保罗-赛门(Paul Simon)和阿特-噶方寇(Art Garfunkal)。他们以 "Sound of Silence" 和 "Scarborough Fair" 等歌曲在电影 "毕业生"中大放异彩时，我还没有出生。但这并不影响我欣赏他们创造的美妙音乐，保罗-赛门一直都是我最喜欢的音乐人之一，因为我认为他的歌曲空灵飘逸，曲调优美，诗意盎然，风格独到，真正是个音乐诗人。我时不时都会把他的唱片找出来复习。
岁月不饶人，两位在当时名噪一时，何等潇洒，现在却是老态毕现。即使如此，能看到他们重临舞台，纵情高歌，是难得的事情。这几年，保罗-赛门很活跃，推出了新唱片。虽然其质量不能再与他以前的成绩相比，但还是让人佩服他的执着。
另一位布鲁士-斯布林史顿也是一位摇滚歌坛的巨星，他的歌一般政治意味浓，象以前的 "生在美国"(Born In The U.S.A)， "我的家乡"(My Hometown)等，十九年前，他就以"生在美国"专辑震撼歌坛，销售了一千万张。这一次他参加评奖的 "升起" (Rising), 是写"911"的。我听了这首歌后，感觉是曲调还是以前那种明朗直接的风格。他这次不光得奖，又有表演，风光得很。他的风格与保罗-赛门优柔精致的路数大不一样，比较强健，阳刚，很是畅快。我重听了"生在美国"，这首歌是唱的一位生在美国的人，去越南打仗，回国后找不到工作，为生活奔波，他的战友在不同的地方混日子，他们全部生在美国，但是没有过上幸福生活。"生在美国"这个事实， 本来是美国人最引以为自豪的，因为美国是最大的经济体，是个超级大国，是世界上最充满机会的地方。但对於中下层人民来说，他们的日子过得也并没有人们想象的那么美好。现在美国由於伊拉克问题又处於世界注目的焦点，重听"生在美国"这首歌，自是别有一番意义。
这次的另一个热点是阿维儿-拉文(Avril Lavigne)，这位来自加拿大安省小镇纳帕尼(Napanee)的小妞，获了五项提名，大家都想知道她当晚能捧几个奖杯回家。我在开车回家的路上，车上的收音机中正好在放她的"滑板少年"，主持人在说她以前读的中学今晚在开派对庆祝。阿维儿当晚的表演就是唱的"滑板少年"，场景中安排有歌迷摇手舞动助兴，气氛热烈。当晚她的装束很朴实，妆很淡，现场演唱的效果一般。"滑板少年"是一首很轻快，调皮的歌，歌中讲了一个故事，说的是滑板少年遇到一位跳芭蕾舞的女孩，女孩觉得他配不上她，后来，五年以后，女孩在家喂她的孩子，看到电视上以前的滑板少年已经成了超级巨星，然后，歌中的 "我"对女孩说："你错过机会了，这个男孩是我的了，我们是比好朋友更好的朋友，我在录他写的一首歌，歌中唱的是他以前认识的一位女孩。"
阿维儿是以歌曲"复杂"(Complicated)和专辑"放手"(Let Go)获的各项提名。我第一次听到"复杂"时，感觉其风格受阿兰丽斯-莫热色特(Alanis Morissette)影响，专辑里的其它歌，应该属於城市摇滚一类的，写的是都市人的心情，我听后的感觉是总体不错，但并不觉得很特别，而且，所有歌曲都是她与其他人合作写的，所以有关她创作才华的炒作是要大打折扣的。最后，她一个奖也没拿到，可谓乘兴而来，败兴而归。我认为她这次没有得到任何奖，就只能怪她运气不好了。去年来自加拿大BC省温哥华岛的另一位歌手内妮-法塔窦(Nelly Fartardo), 比起她今年的气势来，可能还要逊色很多，但人家就获了最佳新人奖。今年竞争很强烈，而且，诺娜-琼斯(Norah Jones)的风头太劲，她空手而回，可能谁都没有想到。
加籍艺人在演艺圈是一支很强的力量，唱歌的有瑟玲-迪昂(Celine Dion), 阿兰丽斯-莫热色特(Alanis Morissette), 萨拉-美克纳可伦(Sarah McLachlan), 希奈亚-特婉(Shania Twain)， 这些都是获过多次格莱梅的歌手，演电影的有笑星金-凯利(Jim Carey)，麦克-捷-法克斯(Michael J Fox), 还有模特庞默拉-安得孙(Pamela Anderson), 这个名单还很长。
这次格莱梅，我等着看的表演是痞子阿姆(Eminem)。这两年多，我最喜欢的歌手就是这位痞子阿姆。他全部作品我都反复听过，包括他在地下音乐时代的东西。痞子阿姆是很有争议的歌手，结果他由於这种争议，引起了大家的注意，成功出位，打入主流歌坛。本来，他的音乐类型，说是饶舌(Rap)也好，说是嘿扑哈仆(Hip Hop)也好，都不是主流乐迷欣赏的对象。我以前也是从不听饶舌的，因为里面充满对血腥、暴力、吸毒和色情等细致描写，应该说，饶舌的主要创作者、表演者和欣赏者都限於非裔社区。近年来，白人歌手中来弄饶舌的多了起来，痞子阿姆则是作得最出色的。
我认为他的成功之处，是他对语言的特殊才能，他写的词，有独特的幽默感，生动活泼， 出人意料，在加上他说唱出来后，虽然词上没有音乐相配但却有一种特殊的韵律，这种没有旋律的韵律，正是痞子阿姆的独到之处，这也是我为什么喜欢他的主要原因。我认为他的这种才能，来自天生，没有人能超越。所以，可以预计，很多很多年，都不会再出一个在这方面与他并肩的歌手。另一个痞子阿姆歌的特色就是他真实地描写了他的生活，抒发了作为社会底层的受压迫人民的心声，虽然他用的语言是粗糙，甚至是粗俗的，但情感是真实的，比起歌坛上满目的矫揉造作，成批生产的帅气和美色，他是独特的。
他倍受争议的几件事，除了描写暴力外，就是讽刺同性恋，这招致同性恋团体的抗议和诉讼。他的这种态度，源于他的生活经历。据他在歌中唱到，他父亲与男人私奔，读中学时他曾被男老师性骚扰。以及在学校里被同学欺负，妈妈打他，都被他写进歌中。他也写到他在贫困中挣扎，微薄的薪水不够吃穿，不够给女儿买尿布。
他对暴力的描写，除了针对妇女的家庭暴力外，还有抢银行，打架，袭警等，这些内容都是与传统的饶舌一脉想承的，这是他的作品中的糟粕。因为这没有代表他创新的一面，这些都是抄自黑人饶舌手(Black Rapper)，只是他表达得更有趣而已。
他去年的新专辑"痞子阿姆秀"(The Eminem Show)则开始有了变化，暴力的成分大大减少，对同性恋的攻击也减少了。政治意义浓了，象"白种美国"(White America)，是一首自我辩解，自我夸耀的歌，充满了痞子阿姆式的自信，提到了"政府"，"国会"，"民主的虚伪"的，并要在"白宫的草坪上撒尿"，最后，他又笑着说：美国，我只是开玩笑，你知道，我爱你！他在 "方块舞"(Square Dance)提到18岁的少年被征入伍，写到了捍卫发表别人不喜欢的言论的权力。最重要的，这首歌是典型的痞子阿姆用词语创造韵律的例子，用来跳嘿扑哈仆，应该是极好的曲子。另外，"没有我"(Without Me) 也是一首张扬自我的歌，痞子阿姆在歌中将他的才能发挥到极致，熟悉他的歌迷会对这首折服不已的，我就不用文字来作无谓的描述了。这张专辑中还有一首歌值得一提，就是他的女儿出现在"我的爸爸疯了"(My Dad's Gone Crazy)， 在歌中，痞子阿姆说他要下地狱，谁跟他去，他女儿说没人跟你去，然后就是女儿黑妮用童声说，我认为我爸爸疯了，以后，就在痞子阿姆的说唱中，不断重复这句。这首歌，并没有利用女儿来煽情，说的都是痞子阿姆喜欢说的东西，保留了其风格。
痞子阿姆的"痞子阿姆秀"，去年是销量第一的唱片，超过七百万，也是我认为应该获"最佳专辑"的唱片。而且，痞子阿姆想通过这张唱片重塑形像，加上他去年主演的影片"8 英哩"(8 Mile)也获得成功。"8 英哩"号称是痞子阿姆半自传的电影，片中的主角吉米的形像也很正面，白天在工厂打工，晚上从事音乐活动和创作，最后获得成功。里面吉米的母亲形像也很正面，与痞子阿姆整天咒骂的他的母亲也显然迥然不同。我看了电影，很失望，因为以为其中会有更多对痞子阿姆生活的描述，结果这个"半自传"没有满足我的这种好奇心。其实，这世界上许多的"半自传"，都是没有多少自传性质，不过是宣传伎俩罢了。
痞子阿姆在这次格莱梅的表演认真搞笑，头戴白头巾，腰里系着白汗巾，一副美国街头混混的样子，唱了电影"8 英哩"的主题曲"忘掉自己"(Lose Yourself)。我想，他在将自己的形像塑造得日益正面的同时，也要继续自己叛逆、狂放和荒诞不经的风格，这样才不至於失去以前支持他的歌迷。
这次晚会最成功的歌手就是诺娜-琼斯，一次又一次上台领奖，她与她的歌曲作者，制作人囊括了八个奖，都是主要的奖项。以前在电视上看到诺娜-琼斯唱"不知为何"(Don't Know Why)，那音乐录像拍得很简单，色彩暗淡。歌曲倒是很好听，爵士风格的，曲调很流畅，飘忽，诺娜-琼斯的演唱很淡雅，正好烘托出歌中怅然若失的情绪。我将曲谱大致记了下来，在键盘上弹了弹，想找出其中的诀窍。其实，这首歌的音阶进行很稳，除了那个八度的跳动外，起伏不大，诺娜-琼斯的演唱很有味道，这首歌中的爵士味，主要是在演唱中演绎出来的。这首歌的艺术味浓厚，我很喜欢。这首歌主要唱的是错过了刻骨铭心的爱情，"错过 "在爱情中是一个永恒的主题，错过的爱情最美丽。无独有偶，阿维儿-拉文的"滑板少年"也是唱的"错过 "，只是要轻松活泼一些而已。
诺娜-琼斯的专辑中的其他歌曲也很好听，虽然不太好学唱。她这次成功的启示是搞艺术要真诚，不要随波逐流，只有你把自己感受最深的创作表现出来，歌迷的眼睛是雪亮的。有些音乐人挖空心思去捕捉市场的动向，想抓住潮流，想迎合大众趣味，想成为什么什么人群的代言人，但如果没有真正艺术和创新的奉献，一切是徒劳的。有谁知道，去年，唱爵士歌曲的朴实无华的诺娜-琼斯，会如此受人欢迎，又有谁知道，痞子阿姆的音乐，更是以前为歌坛的主流所唾弃，现在大红大紫，连奥斯卡最佳歌曲提名都有份。这种现象也说明了北美歌坛的成熟，歌迷的欣赏趣味是以歌取人，而不是象许多地方，以人取歌，只要这个人有所谓"人气"，就将之捧上天。或者谁是帅哥美女，谁的歌就有人听。至於音乐的艺术价值，就管不了这么多了。
诺娜-琼斯的爵士歌曲专辑去年在北美销售六百多万张，这是好多人都没想到的。爵士乐的特点是比较飘，善於表达忧郁迷惑，怅然若失，没有安全感，空虚无助，忆昔怀旧的心态，这也许正是现在美国人的心情。看新闻说，美国人因为经济不景气，失业率是八年来最高的，加上恐怖主义的威胁，现在普遍没有安全感。购买防毒面具、胶带和胶纸，储粮储水，备战备荒，美国的店卖光了，还北上加拿大采购。爵士歌曲走俏，这也许是其社会原因。
这次晚会还有一事需要特别一提的是榭蕊儿-克柔(Sheryl Crow)穿了一件写有"战争不是答案"的反战短袖衫，特别显眼。榭蕊儿-克柔去年的一曲"吸收阳光"(Soak Up the Sun)轻松流畅，这几年，她的成绩一直不错，没有成为昙花一现的人物，在一个变化很快的歌坛保持了自己的特色，并且坚守住了自己一线歌手的地位。
格莱梅音乐奖，是由美国录音学会上万成员投票评选的，结果经会计公司核实，评奖的结果代表美国业内人士的审美趣味，属於学院派。美国音乐奖则是由歌迷票选，更代表大众的爱好。美国其它的流行音乐奖，还有MTV以及Billboard每年评的奖，都有一定代表性，侧重点各不相同。 所以，各种奖项合并起来看，就更具参考价值。
*(注一)："痞子阿姆" Eminem 的名字来源于他的原名，缩写成 M & M, 在英文中连读起来，就成了 "Eminem"。
