荷兰世界杯折戟之谜

[林良锋]

米歇尔斯选定奇兵
话说回来，米歇尔斯需要通过热身，迅速知道哪些人可以融入阿贾克斯的整体打法。改打４３３并不让人意外，首发阵容让荣布洛德把门却让许多人的眼镜碎了一地（阵容略）。荣布洛德时年３４岁，这是他第二次入选荷兰队，第一次是在１９６２年，荷兰１比４输给了丹麦！

米歇尔斯的考察重点在中卫和中场，和阿根廷热身时，以色列和斯特利克取代内斯肯斯和范耶尔瑟尔扼守门户，中场以哈安、内斯肯斯和范哈内亨取代了德容和范哈内亨的配置。对阿根廷的热身其实意义不大，对手毫无还手之力，就是“进”的那一个，也是拜斯特利克摆乌龙所赐。倒是决赛周前１０天和罗马尼亚作最后热身０比０收场，既让人再次目睹荷兰临门浪射的致命弱点，也让米歇尔斯决定了中卫组合应该是谁。

胡尔斯霍夫哪去了？以色列不是费耶诺德的主力中卫么？还有外围赛的主力之一曼斯菲尔德呢？这也许是荷兰在西德的劫数。在米歇尔斯执掌帅印之前，胡尔斯霍夫和曼斯菲尔德双双因伤退出了国家队，以色列则因父亲病故奔丧，无法赶及首场对乌拉圭的比赛。总不能把布兰肯伯格拉进荷兰队吧？

米歇尔斯作出了一个比让荣布洛德首发更让人瞠目结舌的决定：将抢断出色的哈安后撤打清道夫，但不是像贝肯鲍尔那样在卫线之后，而是之前。他又将费耶诺德的右后卫莱斯贝尔亨拉过来打中卫，此人在此之前从未代表过荷兰！这样别出心裁，不是空前，恐怕也是绝后。苏比和克洛尔当然也可以打中卫（后者４年后果然成了荷兰的自由人，他的身材、速度和脚法只有现在的马尔蒂尼最像），可米歇尔斯需要这两个双脚技术同样出色的边卫参与进攻。

既然选了哈安和莱斯贝尔亨，荣布洛德的入选就说得通了。外围赛的主力门将是范贝弗伦，但他受了点轻伤，加上和克鲁伊夫关系很僵，米歇尔斯既然围绕克鲁伊夫组队，那就不得不在这上面做点让步。本来最自然的选择是二号门将施莱夫斯，但荷兰的进攻威力足以让任何对手疲于奔命，与其选择一位扑救出色的门将，不如要一位脚法出众，能在越位战术失败时冲出禁区救险的人。荣布洛德因此成了世界杯史上，唯一因脚法而非手法出众成为主力的门将。

荣布洛德的守门技术好着呢，可他的脚法更让人羡慕，他效力的ＦＣ阿姆斯特丹是荷甲弱旅，若球队在比赛最后关头还落后，笃定会看见他带球从禁区内杀出重围策动反击。荷兰７场比赛只丢了３球，说明米歇尔斯没错，只不过其中两球弄砸了世界杯罢了。荣布洛德对“天欲降大任于斯人”毫无准备，认定自己无非是随队旅行，美滋滋地把钓鱼的家什带去德国，结果发现自己是荷兰阵中最忙碌的一个。

中场最让米歇尔斯头疼。他手头有两套班子――阿贾克斯的哈安、内斯肯斯和穆伦；费耶诺德的德容、延森和范哈内亨。赶巧穆伦因爱子生病拒绝入选，家人觉得可惜，岳父也劝他：“去啊，这是世界杯，多难得的机会！”可穆伦坚持：“世上有比世界杯更重要的事情，我已经决定不去了。”既失穆伦，哈安又后撤担任清道夫，两难命题迎刃而解：延森和范哈内亨配内斯肯斯――黄金般的中场。前锋线上是伦森布灵克和勒普拱卫在克鲁伊夫左右，凯泽尔一来年岁大了巅峰期不再，二来他和米歇尔斯长期不和。３年前，他得知米歇尔斯要去巴塞罗那，高兴得爬上桌子手舞足蹈。

人选齐了，阵型定了，阵容也搭配好了，荷兰可以开拔了吧？不成！这帮大牌球星为奖金和皇家足协耗上了，决赛周３天前还在酝酿罢工！米歇尔斯最后忍无可忍，宣布：谁要是不满意，可以留在家里。世界杯为国争光，在别国是球员梦寐以求的机会，在荷兰人眼里竟是如此儿戏，简直不可思议。荷兰年轻一代深受克鲁伊夫影响，罢工在荷兰倒也司空见惯，至于内在的原因，也留待下回分解。

荷兰是１６强最后抵达德国的，但却是最快出状态的。几名从未接受过阿贾克斯传统和打法熏陶的费耶诺德球员，能如此迅速地融入整体，充分说明他们的足球智慧是多么惊人。

 

[林良锋]

首战乌拉圭
蓝天白云下，一队橙色球衣踏上了绿茵场，光是这道风景，人们就觉得这届世界杯不一样。这是战后人们在大赛上第一次见识荷兰，那种明快的新鲜感是前所未有的，荷兰立刻赢得了中立球迷的爱戴。

乌拉圭保留了上届大赛的部分主力――前锋库比亚和左边锋罗查，左边卫帕波尼是两年前在洲际杯负于阿贾克斯的独立队成员之一，他一定把比赛心得告诉了队友，加上民族队遭阿贾克斯怠慢的羞辱，更激起他们踢人的欲望。乌拉圭人在南美已非善类，在世界杯就更声名狼藉。赛前的一场热身，乌拉圭拳脚交加“招呼”世界杯新军澳大利亚，激起了公愤。作为这届大赛的热门之一，乌拉圭人技术并不赖，但７０年代初，南美球队普遍态度消极，乌拉圭偏执于不输，争抢时狠辣，朋友不多。

荷兰的个人技术已经比乌拉圭高出一筹，更惨的是荷兰队的整体协调、体能和士气都远在乌拉圭之上，不难想象这是怎样一场一边倒的比赛。当时的资讯不发达，绝大部分人无福目睹阿贾克斯三度蝉联冠军杯，荷兰在世界杯演绎整体足球，让全球电视观众大开眼界。他们防守看似漫不经心，越位战术让人提心吊胆，但荣布洛德每次化险为夷，都引来不绝的掌声。有球时，荷兰球员四散制造空间，无球时，他们又挤压空间，铲抢卡位轻而易举。乌拉圭人如落入天罗地网，有球传不出带不动，无球就只好见人就踢了。

荷兰球员没少挨踢，某些今天看来铁定是红牌的犯规连黄牌都没给。但他们似乎很享受对手频频诉诸暴力的尴尬。哨响不久，内斯肯斯就被乌队中卫福尔兰一脚踢中头部，许久才爬起身。克鲁伊夫成了乌拉圭人施暴的首选，不仅乌拉圭对其拳打脚踢不计其数，其它球队也竞相效仿。荷兰也不示弱，几乎挨个儿踢了罗查。这不是２１世纪，裁判的尺度非常松弛，勇气和技巧不够，荷兰也许凑不够人打决赛。

第一个进球出现在第１６分钟，苏比套边助攻，对方以为逼他换到左脚就安全了，谁知苏比左脚传中一样出色，落点极佳，头球出色的勒普候个正着，头槌挂网。荷兰占有绝对优势，但第２个球终场前４分钟才来。又是经典的阿贾克斯打法，勒普截下对方门将的手抛球交给苏比，苏比给范哈内亨再到伦森布灵克，球从右路转到左边又回到门前，勒普无人盯防，梅开二度。荷兰共有１４次射门，只有两球斩获，模式和许多阿贾克斯的比赛雷同――很早领先，久久不能锁定胜局。乌拉圭只有三人被警告，蒙特罗踹向伦森布灵克脚踝，吃了大赛第２张红牌，但这绝不是本场最恶毒的犯规。

 

[林良锋]

克鲁伊夫大转身
荷兰第２轮对瑞典，后者在首轮被保加利亚０比０逼平。这也许是荷兰在大赛上最平淡的一场，精彩场面寥寥。一方面瑞典人已经见识了荷兰的打法，比赛中小心翼翼，另一方面荷兰有两分在手，也不想和劲敌拼命，瑞典的高中锋埃德斯特罗姆让莱斯贝尔亨吃足了苦头。凯泽尔顶替伦森布灵克，这是大赛中他唯一的表演机会，也是他最后一次代表荷兰。荷兰如常频频起脚，但阿贾克斯的锋线效率太低，１５次射门偏靶的居多，唯一永垂史册的一刻属于“克鲁伊夫大转身”。

当时克鲁伊夫左路禁区边上拿球，球停得不是很好，他背对球门，身体左倾倚住对方后卫奥尔松，看上去好像要右脚传给上前接应的范哈内亨。奥尔松以为机会到了就扑了上去，满以为能断掉这脚传球，不料克鲁伊夫触球瞬间，突然右脚脚腕子一摆，将球从自己的左脚脚后跟扣到了身体左侧，身体也顺势朝左９０度掰了过去，就这么一秒钟，奥尔松眼前人影一晃，克鲁伊夫已经带球在身后两码之外，趟到底线右脚外脚背搓出弧线球到门前，这次攻势完了，奥尔松还没有爬起来！

这个动作日后３０年里不知在多少家电视台播放了多少次，百看不厌，许多人也想试试，但绝大部分把自己放倒了。个子小玩这个还算容易，克鲁伊夫身材修长，却完成得如此潇洒，令人叹为观止。奥尔松多年后回忆：“我一点不觉得丢人，相反那是我职业生涯中最难忘的时刻，有幸目睹这样一个动作，世界杯没白去。”一片惊叹声中，许多报章也指出：荷兰想赢得世界杯，这么射门可不成。克鲁伊夫曾有两次单刀球，但都被瑞典人给拽住了，我们也许能理解今天这么干为什么给红牌。

荷兰复仇击溃保加利亚
最后一轮的对手是保加利亚，如果保加利亚赢，他们和荷兰出线，平则要看瑞典乌拉圭的结果，但荷兰人很快让保加利亚绝了这个念头。保加利亚在上届外围赛淘汰了荷兰，那一届国家队中的佩内夫和博涅夫成了这一届的核心（他俩日后分别担任９４和９８世界杯的保队主教练），而另外４名国脚又是７个月前将阿贾克斯淘汰出冠军杯的ＣＳＫＡ索非亚队的主力，荷兰只需１分就可出线，但队中的阿贾克斯帮迫不及待要报仇。

荷兰人轮着去踢博内夫，后者很快在场上消失了。４比１赢球是意料中事，５个进球还全部由荷兰包办，内斯肯斯罚中两个点球（保加利亚人的绝望可见一斑），克洛尔摆乌龙送一个，勒普和德容锦上添花。

有趣的是别的东西。国际足联制作了新的世界杯，也出台了一系列新政策，比如取消四分之一决赛，最滑稽的是硬性规定球队按场次穿着第二套队服，结果荷兰着橙保加利亚着红，让看黑白电视机的观众叫苦不迭，区别只是球裤，荷兰着黑，保加利亚穿白。后者的主色本是白衣绿裤红袜，都穿传统颜色不知有多省心！荷兰后来遇上巴西，又变成白衣白裤橙袜，巴西则换上了蓝衣蓝裤白袜，不伦不类，看了让人哭笑不得。

荣布洛德思想开小差，他认出了看台上的好友，忘乎所以打起了招呼，是保加利亚人的射门打中门楣才让他回过神来。边旗经常莫名其妙地将荷兰的有效进攻摇掉，而对保加利亚明显的越位不闻不问，即使主裁判已经示意越位，保加利亚的米哈伊洛夫还是趁势给了荣布洛德一记左勾拳，此时扩音器里正在宣布米哈伊洛夫替补上场，而他已经在场上跑了１０分钟！似曾相识？还记得“今天是中秋节，我给大家拜个晚年……”的名句么？

 

[林良锋]

大胜阿根廷
荷兰高歌猛进打进第二阶段，国民顿时爱国热情高涨，击败保加利亚后，彩电销量连创新高。７４年世界杯放弃沿用了５届的八强淘汰制，改为分两组打单循环，小组头名争夺冠军。至于为何改制，众说纷纭，其中一说是西德借东道主之便，确保自己一路打进决赛。虽是猜测，足见德国人未雨绸缪，小组最后一场半推半就负于东德，换来第二阶段与瑞典、波兰和南斯拉夫同组，让荷兰去和巴西、阿根廷火并。

这个赛制固然避免了淘汰赛的残酷，但也给球队玩猫腻提供了条件，４年后在阿根廷，东道主凭借这一招扼杀了巴西打进决赛的希望。荷兰并不在乎和谁一组，见识了乌拉圭和阿根廷，东德更不在话下，打巴西是最后一仗，仍是颇为理想的安排。

阿根廷热身时已经输给荷兰１比４，重逢又赶上主力巴丙顿停赛，年轻的肯佩斯尚不受重用，后卫弗兰西斯科・萨和中场巴尔布埃纳是两年前在洲际杯上被阿贾克斯打垮的独立队主力，再度惨败也是意料中事。输归输，阿根廷比乌拉圭“干净”得多，成全了荷兰人潇洒发挥，奉上了一场精彩的表演。荷兰人的换位、带球、射门、传球、力量和速度让观众看得如痴如醉。克鲁伊夫最为耀眼，带球则连过对方三到四个，传球则４０码妙到毫巅，指挥队友跑位，鼓励他们冒险，批评他们懒散，和裁判争论――全能队长的化身。他满场飞奔，你很难相信他每天要抽两包烟！

荷兰的４个球个个精彩，第一个是范哈内亨的想象力和克鲁伊夫个人技巧的结晶，第１２分钟，前者左路将球搓到阿根廷后卫线上空，后者斜刺里赶到，接球的瞬间过了两名中卫，高速冲刺中保持平衡，晃过出击的门将，左脚将球拨入空门，迅雷不及掩耳。１２分钟后，荷兰的角球落在禁区边，克洛尔候个正着，一脚凌空，球经几次折射从人缝里钻进了大门，荷兰在多场比赛中赚了不少类似的小便宜，但过早预支运气，在决赛时倒了大霉。

 

[林良锋]

荷兰通过净胜球打进世界杯，当然知道进球多的重要。第７３分钟，克鲁伊夫拉到左路拿球，一脚３０码的斜长传，球又落在右路空当，勒普赶到，鱼跃冲顶破门，终场前两分钟，克鲁伊夫在禁区左侧用右脚外脚背，从极窄的角度弹射得手，完成了这场表演，容布洛德无所事事，阿根廷零星的射门无非是提醒他不要再和看台上的熟人打招呼。

克鲁伊夫不仅用球技征服了对手，还在对方动粗犯规时，满脸讥讽地和对方握手，好像是在向对方抱歉：‘不好意思打得你们这么惨，害得你们一个劲儿踢我！’这时德国的雨季发威了，直到决赛，几乎每天都大雨滂沱，西德从雨水中捞到了运气，３场比赛都是在泥泞中赢得，和波兰的比赛，在换边后才“突然想起来”清理场上的积水，对方已在半场“水球”中消耗了大半体力。

 

[林良锋]

推倒柏林墙
荷兰是唯一和柏林墙两侧的德国在世界杯交过手的欧洲国家，东德人过于“健美”的体形，被式样土气的球衣衬托得更加“突出”，他们也是体能好，跑位灵活，但个人能力相差悬殊。荷兰在第８分钟由内斯肯斯在禁区内抢点补射领先，为节省体能，他们打起了控制球，直到第６０分钟伦森布灵克再进一球给比赛画上句号。东德的勤勉不足以威胁荷兰，精彩场面寥寥，容布洛德的疯狂让观众兴奋了一阵子。荷兰造越位弄巧成拙，容布洛德冲出禁区封堵东德前锋霍夫曼，一直把对方撵过半场才罢休。

这是荷兰第４次早早领先。轻取乌、保、阿，均在开场１０分钟左右进球占据主动，从未被对手逼上悬崖。荷兰先后在５场比赛中早早领先，既证明全能足球史无前例的效率，“链式防守”的破产，也让工于心计的西德将帅发现了他们的致命弱点――一旦落后，未必还能潇洒。外围赛险胜挪威就是一例，而在７０年世界杯外围赛，波兰和保加利亚都在落后之下将死荷兰，在西德主帅绍恩眼里就更是意味深长。

 

[林良锋]

阴郁的巴西
巴西足球总给人明快绚丽的印象，阳光下的海滩，热情火辣的女郎，巴西人将性感和舞蹈注入足球，要让人相信巴西和东德一样阴郁，好比说华南仲夏飞雪一般荒谬。可７４年的巴西不仅阴郁，而且丑陋和残忍，丑陋是打法上窒息保守（主帅还是扎加洛，阵中仍有查仙奴和里维利诺），残忍则是下脚狠辣，丧心病狂。

巴西人８年前在英格兰的不快经历，导致再赴欧洲时偏执于保守和野蛮（巴西打４４２）。当年在古迪逊公园，葡萄牙人的狠辣让桑巴大师们刻骨铭心，对方将贝利拳打脚踢送下场去，裁判熟视无睹，他们坚信欧洲列强串谋将他们踢出了世界杯，因此在西德撒野以牙还牙。巴西对苏格兰的小组赛，将永远以暴力肮脏载入世界杯史册。和４年前相比，这支巴西是另一个极端。

荷兰４分在手，净胜球６个，巴西同分，得失球为３比１，不赢没前途。巴西人的预感没错：主裁判是西德的钱舍尔，两个边旗一个来自苏格兰，一个来自塞内加尔。全场光恶性犯规就有２６次，即使按照当时的尺度，这场比赛也不只一个人被罚下，钱舍尔曾执法６２年优胜者杯决赛，６７年冠军杯决赛，以及７２年慕尼黑奥运足球决赛，资深若此，不是瞎了眼，他至少应给１３张黄牌而非３张，至少应罚下４人而不是１个。纵容双方残杀，是钱舍尔难以启齿的任务，此后，他再未执法过大赛。

上半时刚开始双方还互有攻守，克鲁伊夫等人先后４次施射，巴西右中场瓦多米洛和前锋保罗・塞萨・利马也合共３次起脚。不久射门就变成了踢人。很难说荷、巴谁更粗野，前者在乌拉圭和阿根廷那里见识了南美人的阴毒，遇上巴西一有碰撞就睚眦必报。苏比侵犯佩雷拉，佩雷拉狠狠回敬了他一脚，勒普与佩雷拉争抢时连消带打，克洛尔对瓦多米洛一铲，几乎酿成国际争端。１５分钟不到，钱舍尔已对比赛失去控制。

克鲁伊夫单刀赴会，结果被巴西右后卫泽・马里亚拉倒（黄牌），内斯肯斯与马里尼奥・佩雷斯（中卫）争抢时抬脚过高，后者报复让举座哗然――他追上去照荷兰人面门上就是一肘！内斯肯斯半天没爬起来。钱舍尔“没看见”已够恶心，苏格兰边旗也装聋作哑就更加可耻。内斯肯斯失魂落魄地站起来，之后每逢争抢他都杀气腾腾地直奔对方的膝盖、脚踝和大腿根，这无疑又激怒了更多的巴西人，不久，延森在门前接应时挨了佩雷斯一肩膀，半场哨响，佩雷斯箭也似的飞进了球员通道！

下半时火药味有增无减，荷兰决心要让卫冕冠军好看，他们本不擅长加辣，但当晚，巴西人怎么踢他们，他们就怎么连本带息奉还。里维利诺用膝盖顶了勒普的大腿，勒普瞅准大家转过身去，冷静地一肘劈向巴西人的鼻子。佩雷斯没有逃脱被人报复，不知谁给了他脚踝一下，赛后发现踝骨骨裂，但这记暗箭连摄像机也没有抓到！

 

[林良锋]

这场比赛所以经典，在于打架之余不乏精彩进球。第５０分钟，查仙奴报复莱斯贝尔亨踢他后脚跟，范哈内亨任意球快发交给内斯肯斯，后者敲给右路的克鲁伊夫，克鲁伊夫塞到巴西禁区内两名中卫之间，内斯肯斯飞马赶到铲射，球越过出击的莱昂，划过一道弧线挂网，过程疾如闪电，一气呵成，是世界杯回顾影片中必看的佳作。不久，克鲁伊夫单刀４０码外一脚破门，却被边旗莫名其妙地摇掉了。

荷兰的第２个球进得更漂亮，第６５分钟，克洛尔直传伦森布灵克，后者转身再直传套边插上克洛尔，克洛尔平高球传中，克鲁伊夫在飞行中右脚凌空将球垫进大门，球挂网后他仍在草皮上滑行了５、６码！伦森布灵克不幸在转身时拉伤了大腿。至此，谁也不怀疑荷兰打进决赛，巴西也越来越破罐子破摔，瓦多米洛跺了克洛尔一脚，踩了他的脚跟，放翻了内斯肯斯，所有撒野都在钱舍尔的鼻子底下进行，就是没有黄牌。克鲁伊夫又一次单刀，保罗・塞萨・卡佩吉亚尼一个熊抱才没让比分变成３比０。

不仅里维利诺丧失了理智，佩雷拉也等来了红牌，他将内斯肯斯凌空踢倒，这记铲球来得如此之晚，即使下次犯规也赶得上。佩雷拉赖在场上不愿走，看见以色列热身准备换下内斯肯斯，他才迅速跑进更衣室。巴西在尾声欲换上威尔逊・比亚查，但荷兰控球长达５分钟，愣是让他上不了场――世界杯史上唯一没能换上的替补。球最终飞上看台，对巴西厌恶透顶的球迷拒绝归还皮球，工作人员只好再找一个球，这时钱舍尔吹响了终场哨。

 

[林良锋]

饮恨慕尼黑
和巴西比赛前，荷兰队下榻的酒店发生了一桩桃色事件，数名荷兰球员和４名慕尼黑女郎裸泳戏耍。西德的《图片报》抢到了第一手内幕（一位记者假扮卖面条的跟去，然后将故事卖给了《图片报》）。后者隐忍不发，直到决赛前一天才放上头版。荷兰足协断然否认，该报声称握有照片（过了３０多年，至今没有照片问世）。荷兰《电讯报》本也想在决赛当天见报，但在最后一刻拿下了这条消息。

究竟谁和裸体女郎共度良宵？越往后，版本越来越多，有的言之凿凿，说确有此事，有的则斥为一派胡言。所有国脚的太太都说鬼混发生了，只有自己的老公没有去。她们将荷兰失利归咎于克鲁伊夫的太太丹妮。西德耍尽了手腕，最后一招见效了：丹妮在电话中盘问了夫君大半夜，克鲁伊夫指天发誓，辩解哀求。第二天，他戴着两个熊猫眼圈上场，下半时仿佛消失了。丹妮还成功阻止了克鲁伊夫参加下届世界杯（决赛之后，克鲁伊夫马上宣布不去阿根廷）。

职业球员大多迷信，普拉蒂尼穿鞋就一定先穿右脚，荷兰国脚偏执得让人哭笑不得，阿贾克斯帮在赛前接受按摩的过程复杂极端，每人都有自己的号码，排在第三位的家伙去了厕所，大家都停下来等他，排第四的人绝不会僭越这个无关宏旨的顺序，守门员永远是最后一个。荷兰赛前必要跟着著名摇滚乐队“黑猫”灌制的一盒卡带高唱一番，决赛前录音带神秘“消失”，结果他们和着英国摇滚巨星大卫・宝怡的名曲《悲痛》奔向了慕尼黑。

倒霉的事情还不止这些。荷兰人没有打世界杯的经验，驻地常有记者出入，米歇尔斯的房间又和队员相隔很远，闹翻了天他也不知道。助理教练范德哈特负责搜集对手情报，按他的建议，保加利亚被踢得满地打滚，阿根廷和东德也被轻易打发。可此人贪杯，决赛前一晚喝醉了和酒店保安厮打，被架回房间后又朝窗外扔了一个酒瓶，差点砸到刚喝完回来的内斯肯斯。荷兰足协立即将范德哈特除名赶回国去。米歇尔斯因此少了参谋为他提供西德的战术资料――如果哈安知道西德左边锋霍尔岑拜因在和波兰的比赛中禁区内假摔，绝不会让他带球闯入禁区。

 

[林良锋]

西德荷兰对决，贝肯鲍尔挑战克鲁伊夫，一个全能中锋，一个自由人，上哪儿找比这更刺激的决赛？但绍恩没有这么做。谁来盯克鲁伊夫？拜仁主教练拉泰克建议交给右中场邦霍夫，但绍恩记得右后卫福格茨很早以前在青年赛事中将克鲁伊夫盯得无影无踪，后者喜欢在左翼活动，福格茨自然是上佳之选，何况他在前往慕尼黑的飞机上结识了一位空姐，信心倍增。无精打采的克鲁伊夫遇上热恋中的钢铁后卫福格茨，也是荷兰种种不幸中的一件。

这也是７３年冠军杯四分之一赛的翻版，阿贾克斯在阿姆斯特丹４比０大胜拜仁，双方各有６名队员参加了世界杯决赛，荷兰一方是克鲁伊夫、哈安、内斯肯斯、克洛尔、勒普和苏比；西德则有贝肯鲍尔、布赖特纳、霍内斯、施瓦岑贝克、迈尔和穆勒。拜仁输球之后，大家对自己糟糕的表现羞愤难当，迈尔将当晚的球衣从酒店窗口扔了出去。可是没有多少人记得阿贾克斯在回访慕尼黑时输了１比２！

西德的开局并不顺利，首战智利费了九牛二虎之力才降伏对手，并在最后一仗负于东德（比赛更像是第三次世界大战预演，满街荷枪实弹的官兵），舆论纷纷指责绍恩是傀儡，贝肯鲍尔是主谋，后者还在击败澳大利亚后和拥趸隔着铁丝网对骂。德国人也不是君子，赛前也闹着分钱，联邦足协威胁要把他们都开除，让板凳队员代替，闹剧才收场。对瑞典的比赛才体现了西德的实力，击败波兰后，媒体开始把他们和７２年欧洲杯的国家队相提并论。

但西德害怕荷兰是无疑的，甚至他们也期望荷兰赢得世界杯，霍尔岑拜因事后回忆：“我们在通道里想盯着他们的眼睛给自己壮胆，但做不到，他们的眼神好像在说：‘你们今天打算输几个？’那份豪情让我们自感很渺小。”但西德有“轰炸机”穆勒。穆勒是荷兰人看不起的一类――除了进球啥也不会！可穆勒门前的嗅觉决定了比赛的终局，他为拜仁上场６２８次打进了３６５球，代表西德６２次竟然进了６８个，两届世界杯进球１４个，迄今无人打破这一纪录（贝利花了４届世界杯也才进了１２个）。西德最后关头仍不忘耍手腕――开赛前一刻“发现”没插角旗！

这是让人永志难忘的决赛，开场８０秒，荷兰传了１６脚后进球了，最早摸到皮球的西德队员是门将迈尔――从网里捡起内斯肯斯罚进的点球，史无前例的开局。

 

[林良锋]

那８０秒是在电视实况转播主持人激动不已的数数中度过的：范哈内亨给克鲁伊夫……，内斯肯斯给克洛尔……，莱斯贝尔亨给哈安再给苏比……（德国球迷恼火地吹起了口哨），内斯肯斯给莱斯贝尔亨再给克鲁伊夫。这时克鲁伊夫回到后场拿球，他突然起动，直奔西德禁区，福格茨被晃得跟不上，克鲁伊夫闯入禁区，霍内斯情急之下伸脚一铲，克鲁伊夫应声倒地，主裁判杰克・泰勒鸣哨：点球！敢在世界杯决赛不到两分钟就罚东道主一个点球，泰勒因此名垂青史。

贝肯鲍尔愤怒的冲上去：“你是个英国人！”一个语法和逻辑绝对没错的陈述句，但放在两次大战中英国和德国为敌，１９６６和１９７０两届世界杯英德恩怨的背景下，对泰勒之后的判罚起了不可估量的作用，西德随后也获得一个点球在所难免。看台上，荷兰国脚的太太和女友们紧张得不敢看下去，随着内斯肯斯一脚狂抽，全场橙色顿时一片欢腾。恼羞成怒的福格茨立刻在重新开球后追着克鲁伊夫疯铲，很快遭泰勒黄牌警告。

 

[林良锋]

接下来的２３分钟决定了比赛的走向，也顺带让战后荷兰的历史改道。荷兰领先后没有乘胜追击锁定胜局，反而玩起了猫捉老鼠的游戏，通过毫无目的的传球羞辱德国人，就是忘记了射门！傲慢的打法激怒了对手，德国人渐渐稳住了阵脚，开始反扑。克鲁伊夫露出疲态，被福格茨盯得离对方球门越来越远，伦森布灵克赛前勉强通过体测，现在开始步履蹒跚，哈安和内斯肯斯的状态也不是最佳，荷兰赖以主宰比赛的跑动和换位不见了，而建立在抢攻基础上的越位战术也破绽百出。

第２５分钟，霍尔岑拜因突入禁区遇到延森拦截后摔倒，贝肯鲍尔的话让泰勒还了西德一个人情，荷兰愤怒地指责德国人使诈，不过慢镜回放显示延森的确没有够到皮球，也碰到了霍尔岑拜因，但霍氏素有“弱不禁风”的恶名，泰勒显然不了解他的为人。也许是队友怪责延森让泰勒下了决心（１９９７年泰勒在ＢＢＣ的一部纪录片中承认自己犯了错误）。布赖特纳的点球是荷兰在大赛上被对手进的第一球，这个球极大地动摇了荷兰的自信。福格茨不仅把克鲁伊夫盯得走投无路，自己还差点远射得手。

 

[林良锋]

西德的攻势一浪接一浪，尽管处于劣势，荷兰仍有一次绝好的机会，克鲁伊夫和勒普突破越位陷阱，面对贝肯鲍尔和迈尔形成二打二，克鲁伊夫将两名对手吸引过来后传中，勒普竟然正中迈尔下怀。多年以后，勒普居然说克鲁伊夫让他射门是在推卸责任，自此再也没收到过克鲁伊夫的圣诞卡。荷兰没有在压力下比赛的心理准备，终于在第４３分钟再次失误。

邦霍夫右路下底扯走了哈安，传中又把莱斯贝尔亨骗离了位置，穆勒本来跑过了，但他一个难度极大的转身射门，却又没有打正部位，偏偏这个球歪打正着让荣布洛德守在第一门柱扑了个空，２比１！如果胡尔斯霍夫在场，还会发生这样的失误么？如果哈安在禁区外犯规，还会有穆勒的射门么？下半时，荷兰发起反攻，米歇尔斯让勒内・范德科克霍夫换下了伦森布灵克，眼巴巴等着上场的凯泽尔怨恨至极，一直没有原谅米歇尔斯。

 

[林良锋]

双方几乎每隔两分钟就有一次射门，但荷兰压着西德打就是进不了，穆勒再次射门得手，却被负疚的泰勒吹成了越位，镜头回放证明是好球。令人紧张窒息的４５分钟过去了，西德最终战胜荷兰，第二次捧起了世界杯。