- 注册
- 2003-08-12
- 消息
- 8,186
- 荣誉分数
- 1,052
- 声望点数
- 323
７
《一地鸡毛》是“好梦公司”成立后拍摄的第一部片子，之后又相继拍摄了《
永失我爱》、《情殇》、《我是你爸爸》、《月亮背面》。出片量并不小，但都是
别人投资，我们承制，只能在成本里紧紧巴巴地抠出一点钱来，除了还账，所剩寥
寥。
这期间，我们都在外面拍摄，办公室形同虚设。为了节省开支，待来年租约已
满就退了新源西里的房子，把王朔接到剧组去住。
公司成了真正的“皮包公司”。
有一阵子，彭总包里掖着公司的公章，四城八叉地满处找便宜能打折的宾馆。
谈得有眉目了，就叫我和王朔出面和客房部经理献媚。谈好价格一拥而入。算
是几个月的住处有了着落。
记得有一次，因为一个剧组已经结账，新的剧组还没有成立，为省钱，我们从
北展宾馆搬出。两辆车拉着我们的全部家当找驻地，因为衔接上出了问题，从早上
转到晚上也没有找着合适的落脚点，只能临时解散，回家待命。
那天我们先后去了亚运村招待所、团中央万年青宾馆、友谊宾馆、盛唐饭店…
…，最后天都黑了，才在西直门一带的上园饭店临时租了间房子。人可以回家，
但两车东西总得有个地儿放呵。
那期间，我们先后入住过：
香山饭店、颐和园、吉林大厦、化工招待所、亚运村汇园公寓、总参一招、香
蔬阁饭店、北展宾馆招待所、上园饭店、亚城商务中心、北方交大招待所、猴王宾
馆。
列出这些名单，一方面可以对我们那一段时间的颠沛流离一目了然；另一方面
我有一个发现，除香山饭店我们有非常铁的关系，亚运村汇园公寓和颐和园是朋友
免费提供的之外，我们住的都是一些伪星级宾馆。
所谓“伪星级”就是那种，把原有的招待所重新装修了一下，门口也戳两门童，
也有肩章高筒帽，但怎么看怎么像北洋军阀的逃兵；大堂里往往都有一大面镜子，
镜面上用红油漆写着“某某公司敬献”；前台后面的墙上，也起着哄似的挂一溜时
钟，分别标出纽约、东京、伦敦、巴黎、伯林、卡拉奇，但其中一定会有几块钟的
时间已经停了，看得出来是当初心血来潮一时兴起挂上去的；楼层里经常可以听到
客人大声呼喊服务员，随即看到披着大衣的服务员拿着大串的钥匙睡眼惺忪地走来
；房间里有壁纸，地毯，简易沙发和一摸粘手的客房服务指南，窗帘脱钩有的甚至
拉不上；卫生间里卫生纸永远不是夹在架子上，永远是扔在马桶的水箱盖上，热水
也是晚饭后午夜前才提供；有餐厅也有小卖部，餐厅里全是端着酒杯互相追逐的科
长级会议代表。差不多了吧，就这么个局面。这就是“伪星级”。
我如此详尽地描述“伪星级宾馆”，主要是想说明，我们当时又想省钱，又想
在接待来访者时有个大概齐的体面。这也是那一时期中国影视界的状况，看着人模
狗样，实际上也是中下层。明星们也不例外，刚开始翻身解决了温饱问题，但挣得
钱一个子也不花，每天跟着剧组蓬头垢面吃盒饭，即便是穿上一身西服扮大款，也
像是风尘仆仆的推销员。
现在情况已经很不一样了。明星们都已经从中下层的劳动人民里脱颖而出，出
门也坐头等舱住五星级饭店了，上了组还带着助理老妈子，有的还配了生活车，遮
风挡雨冬暖夏凉。可不知怎么的，看着还是有点土。包括中国的大款们，穿得也都
是名牌，住得也都是大HOUSE ，开得也都是宝马，甚至有的也一掷千金，但举手投
足还是找不着优雅的感觉，眼神里还是透着心急火燎。仔细分析，是穷了多年养成
的做派。钱是有了，但还没有过足满世界显贝炫耀的瘾。我估计少则十几年，多则
要等到下一代，中国的有钱人才会神情自若，才会洗尽曾是无产阶级的烙印，于不
经意间挥金如土。那个时候，中国就有贵族了。
贵族是什么样的人呢？我作为一个改革开放的受益者，以小人之心揣度过贵族
之腹，或者说我梦见过。
贵族的气质不是有了钱就能挂像的。那是从娘胎里带出来，一小养成的。贵族
从小坐车就有人给拉车门，车到人到，长大了养成习惯，车一停就举步，赶上没有
人适时拉开车门，他能一头撞玻璃上。下了车也不会说谢谢，不是不懂礼貌，是不
觉得你是在为他服务了。这一点确实不同于平民百姓，满脑子都是人情世故，家常
理短。人家贵族思考的都是民族的兴衰，国家的存亡。余下的心思顶多会想一想心
爱的女人。遇有闲暇，外出消费，身上是从来不带钱的，买东西都是事先电话里约
好了，到了专卖店只管挑选，完了事有人专门给送家里去，回到家，喝怀咖啡，东
西也就跟着进门了。出国旅行，看到一座庄园，心生爱意，打听主人是谁？随从马
上俯首贴耳：您还不知道吧，这庄园就是您的。贵族听到后，并不感到惊喜，反而
有点扫兴。这么说吧，生活上贵族基本上就是一废物，除了做爱亲力亲为，吃饭不
用人喂，其他一切均不能自理。但同时，贵族也是脱离了低级趣味的人。
英国王妃戴安娜，因为受到王室的不公平待遇和种种非议，心里的郁闷不能排
遣，遂找到在伊顿公学读书的儿子威廉王子，威廉背着手在草坪上踱步，戴安娜一
路絮絮叨叨紧随其后，儿子听烦了，一扬手，说：
母亲，你不要再说了。不就是一些议论吗，到我登基那一天，还你清白。
戴安娜听了，当时就躬身行大礼，说：谢国王殿下。
这就是贵族和灰姑娘戴安娜的区别，你觉得过不去了的事情，在他那里都不是
问题。
由此我得出一个结论，中国的明星，包括中国的大款们，土就土点吧，想当贵
族眼下是来不及了，怎么也得两三代以后再说了。咱们就凑合着一起奔小康吧。
说到这里，心里一阵悲凉。原寄希望有生之年能有幸结识一两个中国的贵族，
凭着我的能说会道，哄得他们高兴，赏我良田千顷，老有所依。现在看来只能自己
挣了，有钱人遇到不少，无一不是患得患失，你还没来得及打他们的主意，就已经
先被他们算计了。
请读者原谅，我心猿意马东一榔头西一棒子在这胡抡，你们就全当是买了我的
钟陪你们聊天吧。再说了也不贵，一本书不过十来块钱，您歌厅里找一小姐陪你扯
两个钟的淡，不是还得给人家200 呢吗。
王朔看出来了，这么胡混下去没多大发展，召集我们开会，勾出一幅宏伟蓝图。
王总的设想是这样的：
拿出几百万来，不干别的，只作剧本。首先与全国十几位一线作家签约，买断
他们每年新出小说的影视改编首选权，只是首选权，每位每年几万元即可成交。这
里面如果有适合改编影视剧的小说，再正式买下改编权，没有钱就算白送您了。这
就意味着从源头上掐住了其他影视公司剧本创作的脖子，因为有名能写的作家就这
么十来位，而我们又签下了首选权，别的公司想拍，没问题，找我们来谈合作，由
我们一批枪手负责改编成剧本，而且我们还不单着卖，想买就打捆买，好坏搭配。
有黄金时间打炮的戏，也有上下午陪着家庭妇女解闷的片。如果想自己拍更好，
找一家有实力的广告公司，比如说，“盛世长城”那一量级的广告公司，一年买下
两百集的电视剧贴片广告，按每播出一集电视剧贴3 条广告计，每条广告收费30万，
3条就是90 万，90万乘两百集就是1 亿8 千万。在当时拍摄一集电视剧的平均成本
是15万左右，而每集我们可以拿到90万的广告费，90万减15万，多打点减去20万，
利润就是70万，一集70万，10集7 百万，100 集就是7 千万，两百集就是1 亿4 ，
我们上4 千万的税还能落下一个亿的净利润。这还只是一年，第二年肯定还是这个
数，只会多不会少。而我们最开始投入的却只有区区几百万。你们算算这个账吧。
听完了王总的蓝图，我们问：
那这几百万我们到哪找去？
王总似仍沉浸在上亿利润的兴奋中，没有正面回答我们的问题。
九四年底，正逢叶大鹰兴办“时事公司”，王朔把他的蓝图又给叶大鹰描了一
遍，叶大鹰欣然接受，并投资两百多万开干，请王朔任总经理。
走马上任前，王总一方面嘱咐我们几个好自为之，一方面为安慰我们做出承诺
：
等我把剧本和投资都组织好了，你们捡喜欢拍的挑。
王总离开了“好梦”去做另一个“好梦”。我们的一个制片，王小柱也一脸歉
意地和我们告辞，追随王总而去。后来，王朔远赴美国休养，王小柱带着王朔组织
的一捆剧本和一份“盛世长城”的广告协议投奔了郑小龙。小龙以此为基础创办了
“常青藤剧场”。再后来王小柱又改换门庭投到赵宝刚导演旗下，成为多部浪漫言
情剧的制片主任。圈里的人都认识他。“比窦娥还冤”这句话就是出自他的创造。
《一地鸡毛》是“好梦公司”成立后拍摄的第一部片子，之后又相继拍摄了《
永失我爱》、《情殇》、《我是你爸爸》、《月亮背面》。出片量并不小，但都是
别人投资，我们承制，只能在成本里紧紧巴巴地抠出一点钱来，除了还账，所剩寥
寥。
这期间，我们都在外面拍摄，办公室形同虚设。为了节省开支，待来年租约已
满就退了新源西里的房子，把王朔接到剧组去住。
公司成了真正的“皮包公司”。
有一阵子，彭总包里掖着公司的公章，四城八叉地满处找便宜能打折的宾馆。
谈得有眉目了，就叫我和王朔出面和客房部经理献媚。谈好价格一拥而入。算
是几个月的住处有了着落。
记得有一次，因为一个剧组已经结账，新的剧组还没有成立，为省钱，我们从
北展宾馆搬出。两辆车拉着我们的全部家当找驻地，因为衔接上出了问题，从早上
转到晚上也没有找着合适的落脚点，只能临时解散，回家待命。
那天我们先后去了亚运村招待所、团中央万年青宾馆、友谊宾馆、盛唐饭店…
…，最后天都黑了，才在西直门一带的上园饭店临时租了间房子。人可以回家，
但两车东西总得有个地儿放呵。
那期间，我们先后入住过：
香山饭店、颐和园、吉林大厦、化工招待所、亚运村汇园公寓、总参一招、香
蔬阁饭店、北展宾馆招待所、上园饭店、亚城商务中心、北方交大招待所、猴王宾
馆。
列出这些名单，一方面可以对我们那一段时间的颠沛流离一目了然；另一方面
我有一个发现，除香山饭店我们有非常铁的关系，亚运村汇园公寓和颐和园是朋友
免费提供的之外，我们住的都是一些伪星级宾馆。
所谓“伪星级”就是那种，把原有的招待所重新装修了一下，门口也戳两门童，
也有肩章高筒帽，但怎么看怎么像北洋军阀的逃兵；大堂里往往都有一大面镜子，
镜面上用红油漆写着“某某公司敬献”；前台后面的墙上，也起着哄似的挂一溜时
钟，分别标出纽约、东京、伦敦、巴黎、伯林、卡拉奇，但其中一定会有几块钟的
时间已经停了，看得出来是当初心血来潮一时兴起挂上去的；楼层里经常可以听到
客人大声呼喊服务员，随即看到披着大衣的服务员拿着大串的钥匙睡眼惺忪地走来
；房间里有壁纸，地毯，简易沙发和一摸粘手的客房服务指南，窗帘脱钩有的甚至
拉不上；卫生间里卫生纸永远不是夹在架子上，永远是扔在马桶的水箱盖上，热水
也是晚饭后午夜前才提供；有餐厅也有小卖部，餐厅里全是端着酒杯互相追逐的科
长级会议代表。差不多了吧，就这么个局面。这就是“伪星级”。
我如此详尽地描述“伪星级宾馆”，主要是想说明，我们当时又想省钱，又想
在接待来访者时有个大概齐的体面。这也是那一时期中国影视界的状况，看着人模
狗样，实际上也是中下层。明星们也不例外，刚开始翻身解决了温饱问题，但挣得
钱一个子也不花，每天跟着剧组蓬头垢面吃盒饭，即便是穿上一身西服扮大款，也
像是风尘仆仆的推销员。
现在情况已经很不一样了。明星们都已经从中下层的劳动人民里脱颖而出，出
门也坐头等舱住五星级饭店了，上了组还带着助理老妈子，有的还配了生活车，遮
风挡雨冬暖夏凉。可不知怎么的，看着还是有点土。包括中国的大款们，穿得也都
是名牌，住得也都是大HOUSE ，开得也都是宝马，甚至有的也一掷千金，但举手投
足还是找不着优雅的感觉，眼神里还是透着心急火燎。仔细分析，是穷了多年养成
的做派。钱是有了，但还没有过足满世界显贝炫耀的瘾。我估计少则十几年，多则
要等到下一代，中国的有钱人才会神情自若，才会洗尽曾是无产阶级的烙印，于不
经意间挥金如土。那个时候，中国就有贵族了。
贵族是什么样的人呢？我作为一个改革开放的受益者，以小人之心揣度过贵族
之腹，或者说我梦见过。
贵族的气质不是有了钱就能挂像的。那是从娘胎里带出来，一小养成的。贵族
从小坐车就有人给拉车门，车到人到，长大了养成习惯，车一停就举步，赶上没有
人适时拉开车门，他能一头撞玻璃上。下了车也不会说谢谢，不是不懂礼貌，是不
觉得你是在为他服务了。这一点确实不同于平民百姓，满脑子都是人情世故，家常
理短。人家贵族思考的都是民族的兴衰，国家的存亡。余下的心思顶多会想一想心
爱的女人。遇有闲暇，外出消费，身上是从来不带钱的，买东西都是事先电话里约
好了，到了专卖店只管挑选，完了事有人专门给送家里去，回到家，喝怀咖啡，东
西也就跟着进门了。出国旅行，看到一座庄园，心生爱意，打听主人是谁？随从马
上俯首贴耳：您还不知道吧，这庄园就是您的。贵族听到后，并不感到惊喜，反而
有点扫兴。这么说吧，生活上贵族基本上就是一废物，除了做爱亲力亲为，吃饭不
用人喂，其他一切均不能自理。但同时，贵族也是脱离了低级趣味的人。
英国王妃戴安娜，因为受到王室的不公平待遇和种种非议，心里的郁闷不能排
遣，遂找到在伊顿公学读书的儿子威廉王子，威廉背着手在草坪上踱步，戴安娜一
路絮絮叨叨紧随其后，儿子听烦了，一扬手，说：
母亲，你不要再说了。不就是一些议论吗，到我登基那一天，还你清白。
戴安娜听了，当时就躬身行大礼，说：谢国王殿下。
这就是贵族和灰姑娘戴安娜的区别，你觉得过不去了的事情，在他那里都不是
问题。
由此我得出一个结论，中国的明星，包括中国的大款们，土就土点吧，想当贵
族眼下是来不及了，怎么也得两三代以后再说了。咱们就凑合着一起奔小康吧。
说到这里，心里一阵悲凉。原寄希望有生之年能有幸结识一两个中国的贵族，
凭着我的能说会道，哄得他们高兴，赏我良田千顷，老有所依。现在看来只能自己
挣了，有钱人遇到不少，无一不是患得患失，你还没来得及打他们的主意，就已经
先被他们算计了。
请读者原谅，我心猿意马东一榔头西一棒子在这胡抡，你们就全当是买了我的
钟陪你们聊天吧。再说了也不贵，一本书不过十来块钱，您歌厅里找一小姐陪你扯
两个钟的淡，不是还得给人家200 呢吗。
王朔看出来了，这么胡混下去没多大发展，召集我们开会，勾出一幅宏伟蓝图。
王总的设想是这样的：
拿出几百万来，不干别的，只作剧本。首先与全国十几位一线作家签约，买断
他们每年新出小说的影视改编首选权，只是首选权，每位每年几万元即可成交。这
里面如果有适合改编影视剧的小说，再正式买下改编权，没有钱就算白送您了。这
就意味着从源头上掐住了其他影视公司剧本创作的脖子，因为有名能写的作家就这
么十来位，而我们又签下了首选权，别的公司想拍，没问题，找我们来谈合作，由
我们一批枪手负责改编成剧本，而且我们还不单着卖，想买就打捆买，好坏搭配。
有黄金时间打炮的戏，也有上下午陪着家庭妇女解闷的片。如果想自己拍更好，
找一家有实力的广告公司，比如说，“盛世长城”那一量级的广告公司，一年买下
两百集的电视剧贴片广告，按每播出一集电视剧贴3 条广告计，每条广告收费30万，
3条就是90 万，90万乘两百集就是1 亿8 千万。在当时拍摄一集电视剧的平均成本
是15万左右，而每集我们可以拿到90万的广告费，90万减15万，多打点减去20万，
利润就是70万，一集70万，10集7 百万，100 集就是7 千万，两百集就是1 亿4 ，
我们上4 千万的税还能落下一个亿的净利润。这还只是一年，第二年肯定还是这个
数，只会多不会少。而我们最开始投入的却只有区区几百万。你们算算这个账吧。
听完了王总的蓝图，我们问：
那这几百万我们到哪找去？
王总似仍沉浸在上亿利润的兴奋中，没有正面回答我们的问题。
九四年底，正逢叶大鹰兴办“时事公司”，王朔把他的蓝图又给叶大鹰描了一
遍，叶大鹰欣然接受，并投资两百多万开干，请王朔任总经理。
走马上任前，王总一方面嘱咐我们几个好自为之，一方面为安慰我们做出承诺
：
等我把剧本和投资都组织好了，你们捡喜欢拍的挑。
王总离开了“好梦”去做另一个“好梦”。我们的一个制片，王小柱也一脸歉
意地和我们告辞，追随王总而去。后来，王朔远赴美国休养，王小柱带着王朔组织
的一捆剧本和一份“盛世长城”的广告协议投奔了郑小龙。小龙以此为基础创办了
“常青藤剧场”。再后来王小柱又改换门庭投到赵宝刚导演旗下，成为多部浪漫言
情剧的制片主任。圈里的人都认识他。“比窦娥还冤”这句话就是出自他的创造。
