闯入伊斯坦布尔的ＡＣ米兰和利物浦都是冠军杯的世家，后者２０年后重温旧梦，奇迹般点球气走对手，夺得该队历史上第５座冠军杯。不过，也有球队屡屡在决赛与成功失之交臂，从此再无资格扣叫王冠……。
冠军杯问世后的头５年，皇家马德里所向无敌，５次决赛的对手，有３家（佛罗伦萨、米兰和法兰克福）至今仍为球迷熟识和拥戴，可有谁记得两次打进决赛的兰斯？翻看５６年决赛双方队长交换队旗的照片，“白盔白甲”的西班牙御林军队长穆尼奥斯好认，红衣白袖的那一位是谁？
兰斯位于法国东北，香巴尼省的省会，距巴黎１４４公里，以盛产香槟酒（香槟酒一词就是源于产地）驰名，一度是法国国王加冕的胜地，兰斯大教堂的地位，犹如英国伦敦的西敏寺。这里还是纳粹向盟军最高统帅艾森豪威尔投降的地方。和马赛、巴黎、米兰、利物浦、马德里等足球名城不同，兰斯既不以足球为荣，也不以足球为本，一望无际的葡萄园、露天的咖啡馆和那座哥特式的大教堂，无不散发着牧歌一般的古色古香。
兰斯队的球场坐落在河边，旁边是一座剧院，若非正处于扩建，很难会有人注意到她。该队的规模不大，却是５０年代法国足坛的翘楚，首届冠军杯，他们先后淘汰丹麦、匈牙利和苏格兰的代表，一举打进决赛，４年后，他们再次获得问鼎冠军杯的机会，两次均铩羽而归。５０年代曾有众多的平民球队活跃在欧洲足坛的前台，兰斯未能把握历史的契机，短暂的风光后便沉沦了，自６０年代中起浮沉于甲乙级联赛之间，无复当年之盛。刚刚结束的法乙，兰斯位列第１６，仅比降级的球队多了３分（两届冠军杯得主诺丁汉森林的命运还要悲惨，降入了第三级联赛）。
兰斯在０３－０４赛季由法丙升上法乙，在法乙的遭遇活生生是当年盛极而衰的再现――徒有优势而无临门一脚，一旦陷入僵局便惶恐动摇，屡战屡败。看着利物浦一步一步迈向决赛，兰斯的球迷只能无奈地摇头：“想起过去让人黯神伤，但你能怎么样？现在比的是钱，兰斯早已不是大俱乐部了。”“不再怎样……”也许是兰斯人最大的懊恼，兰斯的确曾是法国“最大”的俱乐部。
兰斯在二战后的崛起，绝大程度上归功于一个人――主教练阿贝尔•巴铎。巴铎１９１９年生于兰斯的一个铁路工人之家，有１０个兄弟姊妹。１８岁那年加盟兰斯，战争剥夺了他运动生涯的黄金年华，直到３０岁他才以队长身份为该队夺得第一个法甲头衔。翌年，他又率队击败巴黎竞技，夺得法国杯，捧杯当晚，主教练亨利•罗斯勒辞职，巴铎继任虽让人意外，但众望所归。他执教兰斯１２年，离任时为兰斯留下了５次法甲奖杯。
巴铎在转教南锡之后，培养了一代球星，普拉蒂尼便是其中一位，巴铎对足球的痴情，对技战术的非凡理解和执著，深深感染了未来的法国球王，被后者誉为“法国足球的一代先驱。”为法国首次赢得欧洲杯的名帅伊达尔戈也是巴铎的弟子之一，他效力兰斯时踢的是边锋。伊达尔戈印象最深的是巴铎思考问题的积极态度，巴铎从不提倡为求一胜不择手段，总把风格和场面看得比结果更重，当时的兰斯球风细腻，三角短传精巧耐看，多亏了巴铎能将不同风格的球员融合成为一个集体。
华丽曼妙的打法在足坛有着独特的标签――香槟足球，不用说你也猜得到典出何处。兰斯给足坛语汇注入了新鲜的词条，他们那火焰般绚丽的表演被后世称为“兰斯之道”（ｌａ ｊｅｕ ａ ｌａ ｒｅｍｏｉｓｅ），促成这一风格的关键是该队队长荣凯，一位动作优雅，控传俱佳的中卫。但荣凯绝非华而不实的蜡制长矛，他长得高大魁梧，对抗起来一点不逊色于嗜好力量和冲撞的蛮牛。１９５１年１０月３日，法国做客海布里友赛英格兰，荣凯将对方的高中锋杰克•米尔伯恩盯得走投无路，双方最后打成２比２，这是法国历史上第二次造访英格兰，第一次在客场与现代足球的鼻祖平分秋色。
后世往往以７０年代的荷兰作为艺高胆大的标尺，险中求胜的榜样，但在他们之前２０多年，兰斯已经为“狂妄”作了注解，荣凯的打法在今天可能会让九成以上的主教练在场边昏厥――甚至在冠军杯决赛对皇家马德里，他也敢在自己的禁区内胸部停球，然后通过短传将球送上反击的线路，这份张狂怕是会让日后傲慢的荷兰人也自惭形秽。
无忧无虑的态度也在场下得到全面地体现。当兰斯前往客场比赛时，他们常常一大早在火车站集中，吃上一大块牛排外加一大杯葡萄酒，俱乐部主席日耳曼先生爱把一瓶陈年佳酿送给球员，作为赢球的奖赏，据说后卫奇姆尼的酒窖里收藏了３００多瓶“奖金”。训练也是轻松欢快的，巴铎常常一脚把球踢向半空，看谁能最快把球控在脚下，兰斯当时没有自己的训练场，往往是借一块葡萄园练球，伊达尔戈叹息：“兰斯毕竟是小地方的俱乐部，这也是我们衰败的原因。”
巴铎于２００３年辞世，毕生都是一个充满魅力的人物。但凡和接触过巴铎的人了解其为人，最常见的词汇是“气质”，他能滔滔不绝说上一个多小时，听的人屏息静气。球迷们非常喜欢巴铎的足球哲学，他才是不折不扣的“足球教授”。每一位伟大的主教练都有自己在场上的代言人，巴铎在场上的影子就是传奇球星科帕，就像９８年的德尚和雅凯一样。科帕吃透了巴铎的战术，他能在场上适时改变打法，如果谁不按巴铎的意思踢，谁就要倒霉，每一位伟大的主教练都是“暴君”，巴铎也不例外。
科帕原名雷蒙德•科帕舍夫斯基，是一位波兰矿工的儿子。波兰移民在二战后的１０年对法国足球产生了巨大的影响。科帕很小就下井扛活了，１４岁那年在推煤车时手被卡住失去了一指。不久，他的足球天赋得到职业队赏识，安热队（ａｎｇｅｒｓ）签下了他，但把他的位置搞错了――让他踢右边锋。巴铎一眼看出科帕是一块中锋的料子，视野开阔，身手敏捷，球感极佳，伊达尔戈赞叹科帕是５０年代最好的中锋：“科帕个子不高，但两条大腿非常结实，他好像一块磁铁，能把球吸到脚下，他的平衡和急停急转常常把后卫涮得晕头转向。”
过人还不是科帕最让对手头疼的地方，传球才是。他当时的位置和匈牙利人希代古提很相似，都是从锋线后撤拿球，等两侧的内锋插上时妙传空当，这种打法在当时十分前卫，许多球队的锋线都是５名球员，科帕穿的是９号，但他从来不和对方中卫纠缠，日后有人形容普拉蒂尼的位置是“９号半”，科帕无疑是最佳的参照物。兰斯的左内锋莱昂•格罗瓦茨基和科帕是绝配，科帕能把球牢牢控在脚下直到格罗瓦茨基切入空当时才传，许多球都是这么进的――科帕回收将对方中卫扯离防守位置，格罗瓦茨基飞速切入（科帕的球总是给得恰到好处），他也因此得了个“飞箭”的绰号。
在科帕的带领下，兰斯夺得了１９５３年的联赛冠军，获得参加“拉丁杯”的资格，这项赛事在当时只邀请西班牙、意大利、法国和葡萄牙４个拉丁国家的冠军，是仅次于“米特罗帕杯”的顶级俱乐部赛事。半决赛兰斯轻易打发了瓦伦西亚，决赛遇上了拥有瑞典三杰（格伦、诺达尔和列霍姆）的米兰，兰斯照打不误，在里斯本的光明球场，科帕梅开二度协助兰斯３比０凯旋。这场比赛催生了冠军杯，赛后，巴铎和《队报》的主编阿诺在更衣室讨论是否组织全欧范围的杯赛，邀请更多的欧洲精英球队扩大拉丁杯的规模和影响。
米特罗帕杯创办于１９２７年，由奥地利传奇教练麦斯尔倡议，其前身是１８９７年到１９１１年之间的“挑战杯”（最早的国际俱乐部赛事），向奥匈帝国境内的球队开放，头两届杯赛的８支球队分别来自奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫（均为哈布斯堡王朝的组成部分，每国派两队参赛），之后南斯拉夫被意大利取代，在二战前的１２年里，该项赛事的规模不断扩大，盛极一时，但在战后失去了号召力。
战后初期，匈牙利的汉菲队（ｈｏｎｖｅｄ）无疑是行家眼中最强的，汉菲的后台是匈牙利陆军（这也是战后东南欧国家流行的做法，军警各自豢养一支球队争宠，搜刮国内的球星充实阵容），该队不仅是国家队的训练基地，还和国家队共享一名主教练塞贝什（乌克兰的基辅迪纳摩也依样画瓢），匈牙利队的班底也是汉菲的球员――普什卡什，齐博、博什克等，作为１９５２年的奥运金牌得主，匈牙利于１９５３年１１月在温布利６比３重创英格兰，６个月后在布达佩斯以７比１再败对手，若非经验不足，他们可能在１９５４年成为第一支赢得世界杯的东欧球队。
同年１２月，英格兰的球场开始安装灯塔，夜间比赛流行起来，许多欧洲顶级球队获邀访英，汉菲自然最为叫座。英格兰冠军狼队和汉菲在一场泥泞的摔打中３比２反败为胜，《每日邮报》第二天的标题是：向世界冠军狼队致敬！英格兰人的傲慢激怒了阿诺，他马上提议举办在周中进行的欧洲联赛，由于赛程拥挤，阿诺最后将比赛改成淘汰制，１９５５年５月７日，国际足联批准冠军杯上马。一个月后，兰斯打了他们最后一场拉丁杯，由于拉丁杯在１９５４年停办，兰斯隔了一年卫冕，半决赛迎战米兰，地点是巴黎的王子公园球场，这一选择为日后兰斯的冠军杯之旅定下基调。
比赛打了９０分钟仍是２比２，那个年头没有加时赛，双方只好一只踢下去直至分出胜负，每隔１５分钟换边一次，球迷们看得十分过瘾，第１３８分钟格罗瓦茨基打进致胜一球，绝大部分球员都累得抽筋倒地，但没有球迷离场，比赛结束后地铁都停了，许多人步行只得回家。决赛，皇家马德里凭里亚尔的两个球击败兰斯，但这只是后者决赛噩梦的开始。
首届冠军杯在１９５５年９月４日揭幕，但揭幕战的两家都不是各自联赛的冠军，里斯本竞技在主场３比３打平了贝尔格莱德游击队，４天后，皇马在日内瓦２比０击败塞尔维特，９月２１日，兰斯在哥本哈根上演冠军杯处子赛，两球净胜丹麦冠军奥尔胡斯，功臣又是“飞箭”格罗瓦茨基，虽然回到主场双方打成２比２，但谁也不怀疑兰斯顺利晋级。不过，当时的冠军杯比赛并没有今天的地位，几乎没有人知道兰斯在主场的比赛，媒体的报导集中在巴黎竞技和汉菲的一场友谊赛上，有３．６万人前往王子公园捧场。
冠军杯不及友谊赛热闹，一是是匈牙利人的魔力，二是首都对足球的狂热，既然奥尔胡斯把主场定在哥本哈根，兰斯便如法炮制，也将冠军杯主场移往王子公园，加上电视实况转播的渲染，兰斯成了“全法国的球队”，冠军杯比赛也仿佛成了法国队的国际赛事，给球迷提供了观摩外国球星的难得机会。冠军杯第二轮，兰斯和沃洛什•洛博格（该队后来又恢复了原来的队名ＭＴＫ）抽在一起，尽管不是汉菲，但怎么说也是匈牙利冠军。这场比赛被视为科帕和希代古提之间的较量，兰斯令人信服地以４比２战胜对手，科帕的盘带技术让匈牙利恼羞成怒，格罗瓦茨基和布利亚尔各建一功，勒布朗连进两球锦上添花。
冠军杯让兰斯体会到了主客场的滋味真正内涵，回访沃洛什•洛博格，主队球迷的狂热，球员的粗野让兰斯心惊胆战，主裁判的偏袒很是让客队的队员吃了不少皮肉之苦，比赛中兰斯的一名队员跑向看台帮守门员捡球，往回跑时竟然腹部挨了球迷一拳。兰斯下半时不久便以４比１遥遥领先，可沃洛什•洛博格在终场前连扳３球，以４比４体面地出局，可虎头蛇尾最终让兰斯付出了极大的代价。
半决赛是三支前拉丁杯的冠军加上苏格兰盟主喜百年。皇马在这个节骨眼上出手锁定了科帕。１９５５年３月，法国在马德里友赛西班牙２比１胜出，皇马主席伯纳乌被科帕的球技打动，转会的谣传持续了数月，兰斯在５２００万法郎的转会费面前屈服了，科帕也乐得签下一纸价值８０００万法郎，为期３年的合约，两家甚至同意让科帕在夏天就办完手续，５月，科帕名义上还是兰斯的人，却代表皇马参加了和巴西瓦斯科•达伽马的一场友谊赛。日后有人指责转会影响了科帕的状态，但喜百年队的边锋戈登•史密斯不这么看：“我们和兰斯相持了很久，但最终是科帕让比赛分出了胜负。”
决赛的日子定在１９５６年６月１３日，由兰斯在王子公园球场迎战皇马，这既是对《队报》眼光远大的奖赏，也是一年前拉丁杯巅峰对决的重演。兰斯仅用了６分钟就先拔头筹，科帕的任意球迫使对方右后卫莱斯梅斯犯错，他一脚踢?，兰斯右前卫勒布朗头球吊射得手，皇马门将胡安尼托•阿隆索抗议球没过门线，但英格兰主裁判阿瑟•艾里斯仍判进球有效。４分钟后，兰斯左边锋谭普林门前补射，将比分扩大为２比０，王子公园欢喜得快疯了。但迪•斯蒂法诺在第１４分钟扳回一球，马上让法国人安静了下来，这是他在本方后场拿球后发动的一次快攻，兰斯却没有相应的对策。
一年前的拉丁杯决赛，皇马的左内锋里亚尔让兰斯伤透了脑筋，这一次又是他毁了兰斯。第３０分钟，他接应角球将比分扳平。第６２分钟，伊达尔戈利用科帕的又一个任意球再次让兰斯领先，他的个头并不高，但不知怎么回事球落在他头上飞进了球门。皇马也豁出去了，他们没能夺得当季的西甲冠军（新科状元是毕尔巴鄂），不赢下赛季就无缘冠军杯了。第６７分钟，皇马中卫马基托斯带球冲过半场，兰斯忙于后撤布防，被他一脚远射，球在半道蹭了不知谁一下，变线越过了兰斯门将雅凯，３比３。
皇马士气大振，亨托得意地回忆：“凡事都需要一点运气。”终场前１０分钟皇马反超了，亨托利用速度摆脱了对手，妙传里亚尔门前撞射打成４比３，谭普林最后关头的远射击中门楣，兰斯再次饮恨。法国人赛后的第一反应是下届冠军杯一定能赢回来，但科帕对自己的前途产生了疑问。皇马是一支成熟全面的球队，有了迪•斯蒂法诺，为什么还要位置重叠的我？
果然，科帕加盟皇马后被安排去踢右边锋，中锋位置仍属于迪•斯蒂法诺。兰斯找不回第二个科帕，但巴铎善用资源，买进了左边锋让•文森，内锋皮安托尼，还有日后闻名世界杯的方丹。方丹出生于摩洛哥的皮革之乡马拉喀什，前一个赛季为尼斯联赛加冕立下头功，转会兰斯后２６场比赛进了３４球，帮助球队获得５７－５８赛季的双料冠军，同年世界杯，方丹和科帕联袂登场，珠联璧合，前者在瑞典的１３个进球至今仍是世界杯决赛周的纪录。
５８－５９赛季冠军杯，兰斯几经周折，先后在八强和半决赛越过比利时的标准列日和瑞士的伯尔尼小伙子，两次都是次回合在王子公园反败为胜。这一届的决赛定在斯图加特，对手还是皇马，曾经是兰斯人偶像的科帕，这场比赛成了劲敌，文森一而再，再而三地侵犯科帕，赛后科帕拒绝了文森的道歉。这次先开纪录的是皇马，恩里克•马特奥斯只花了两分钟就破门了（他还有一个点球被扑了出去），易边之后，迪•斯蒂法诺再下一城锁定胜局。方丹输得心服口服：“面对世界级的对手，你不可能盯住每一个人，我们的实力不差，但皇马是我见过的最佳球队，只比巴西差点。”
５９－６０赛季，科帕回来了，兰斯分别在１９６０和１９６２年两夺联赛桂冠，可他们出征冠军杯再也达不到５０年代末的水平，６０－６１赛季第一轮输给了英格兰的伯恩利，６２－６３赛季在八强又被费耶诺德淘汰，俱乐部拒绝给巴铎续约，后者在１９６３年去了法国东南小镇格勒诺布尔，日后执教圣埃蒂安又拿了４次联赛冠军。
可兰斯的好日子就此到头了。科帕因言获罪，被停赛６个月，俱乐部开始紧缩开支，１９６４年，兰斯降级了。这是冠军杯创办１０年来，第一次发生打进决赛的球队出现如此大的滑坡。１９６６年，兰斯回到法甲，但物是人非，球迷们仍然沉湎于香槟足球的美好回忆――比如科帕带球连过６人。苛求球队回归巴铎时代的华丽风格，然这时的足坛已是链式防守的天下，在兰斯混迹法乙的两年，国际米兰蝉联了冠军杯。
兰斯后来在１９７９和１９９１年两次降级，若非球迷募捐救亡，该队差一点就在法国足坛消失了。由于长期徘徊在甲乙级联赛之外，兰斯无法得到政府资助建立青少年梯队，唯一让兰斯人欣慰的是，他们的新球场已经竣工，容量达２．２万人，在利物浦欢庆第５次捧杯之际，兰斯却不得不品味当年错失良机的苦涩，４５年过去了，回忆又何止是苦涩二字？
冠军杯问世后的头５年，皇家马德里所向无敌，５次决赛的对手，有３家（佛罗伦萨、米兰和法兰克福）至今仍为球迷熟识和拥戴，可有谁记得两次打进决赛的兰斯？翻看５６年决赛双方队长交换队旗的照片，“白盔白甲”的西班牙御林军队长穆尼奥斯好认，红衣白袖的那一位是谁？
兰斯位于法国东北，香巴尼省的省会，距巴黎１４４公里，以盛产香槟酒（香槟酒一词就是源于产地）驰名，一度是法国国王加冕的胜地，兰斯大教堂的地位，犹如英国伦敦的西敏寺。这里还是纳粹向盟军最高统帅艾森豪威尔投降的地方。和马赛、巴黎、米兰、利物浦、马德里等足球名城不同，兰斯既不以足球为荣，也不以足球为本，一望无际的葡萄园、露天的咖啡馆和那座哥特式的大教堂，无不散发着牧歌一般的古色古香。
兰斯队的球场坐落在河边，旁边是一座剧院，若非正处于扩建，很难会有人注意到她。该队的规模不大，却是５０年代法国足坛的翘楚，首届冠军杯，他们先后淘汰丹麦、匈牙利和苏格兰的代表，一举打进决赛，４年后，他们再次获得问鼎冠军杯的机会，两次均铩羽而归。５０年代曾有众多的平民球队活跃在欧洲足坛的前台，兰斯未能把握历史的契机，短暂的风光后便沉沦了，自６０年代中起浮沉于甲乙级联赛之间，无复当年之盛。刚刚结束的法乙，兰斯位列第１６，仅比降级的球队多了３分（两届冠军杯得主诺丁汉森林的命运还要悲惨，降入了第三级联赛）。
兰斯在０３－０４赛季由法丙升上法乙，在法乙的遭遇活生生是当年盛极而衰的再现――徒有优势而无临门一脚，一旦陷入僵局便惶恐动摇，屡战屡败。看着利物浦一步一步迈向决赛，兰斯的球迷只能无奈地摇头：“想起过去让人黯神伤，但你能怎么样？现在比的是钱，兰斯早已不是大俱乐部了。”“不再怎样……”也许是兰斯人最大的懊恼，兰斯的确曾是法国“最大”的俱乐部。
兰斯在二战后的崛起，绝大程度上归功于一个人――主教练阿贝尔•巴铎。巴铎１９１９年生于兰斯的一个铁路工人之家，有１０个兄弟姊妹。１８岁那年加盟兰斯，战争剥夺了他运动生涯的黄金年华，直到３０岁他才以队长身份为该队夺得第一个法甲头衔。翌年，他又率队击败巴黎竞技，夺得法国杯，捧杯当晚，主教练亨利•罗斯勒辞职，巴铎继任虽让人意外，但众望所归。他执教兰斯１２年，离任时为兰斯留下了５次法甲奖杯。
巴铎在转教南锡之后，培养了一代球星，普拉蒂尼便是其中一位，巴铎对足球的痴情，对技战术的非凡理解和执著，深深感染了未来的法国球王，被后者誉为“法国足球的一代先驱。”为法国首次赢得欧洲杯的名帅伊达尔戈也是巴铎的弟子之一，他效力兰斯时踢的是边锋。伊达尔戈印象最深的是巴铎思考问题的积极态度，巴铎从不提倡为求一胜不择手段，总把风格和场面看得比结果更重，当时的兰斯球风细腻，三角短传精巧耐看，多亏了巴铎能将不同风格的球员融合成为一个集体。
华丽曼妙的打法在足坛有着独特的标签――香槟足球，不用说你也猜得到典出何处。兰斯给足坛语汇注入了新鲜的词条，他们那火焰般绚丽的表演被后世称为“兰斯之道”（ｌａ ｊｅｕ ａ ｌａ ｒｅｍｏｉｓｅ），促成这一风格的关键是该队队长荣凯，一位动作优雅，控传俱佳的中卫。但荣凯绝非华而不实的蜡制长矛，他长得高大魁梧，对抗起来一点不逊色于嗜好力量和冲撞的蛮牛。１９５１年１０月３日，法国做客海布里友赛英格兰，荣凯将对方的高中锋杰克•米尔伯恩盯得走投无路，双方最后打成２比２，这是法国历史上第二次造访英格兰，第一次在客场与现代足球的鼻祖平分秋色。
后世往往以７０年代的荷兰作为艺高胆大的标尺，险中求胜的榜样，但在他们之前２０多年，兰斯已经为“狂妄”作了注解，荣凯的打法在今天可能会让九成以上的主教练在场边昏厥――甚至在冠军杯决赛对皇家马德里，他也敢在自己的禁区内胸部停球，然后通过短传将球送上反击的线路，这份张狂怕是会让日后傲慢的荷兰人也自惭形秽。
无忧无虑的态度也在场下得到全面地体现。当兰斯前往客场比赛时，他们常常一大早在火车站集中，吃上一大块牛排外加一大杯葡萄酒，俱乐部主席日耳曼先生爱把一瓶陈年佳酿送给球员，作为赢球的奖赏，据说后卫奇姆尼的酒窖里收藏了３００多瓶“奖金”。训练也是轻松欢快的，巴铎常常一脚把球踢向半空，看谁能最快把球控在脚下，兰斯当时没有自己的训练场，往往是借一块葡萄园练球，伊达尔戈叹息：“兰斯毕竟是小地方的俱乐部，这也是我们衰败的原因。”
巴铎于２００３年辞世，毕生都是一个充满魅力的人物。但凡和接触过巴铎的人了解其为人，最常见的词汇是“气质”，他能滔滔不绝说上一个多小时，听的人屏息静气。球迷们非常喜欢巴铎的足球哲学，他才是不折不扣的“足球教授”。每一位伟大的主教练都有自己在场上的代言人，巴铎在场上的影子就是传奇球星科帕，就像９８年的德尚和雅凯一样。科帕吃透了巴铎的战术，他能在场上适时改变打法，如果谁不按巴铎的意思踢，谁就要倒霉，每一位伟大的主教练都是“暴君”，巴铎也不例外。
科帕原名雷蒙德•科帕舍夫斯基，是一位波兰矿工的儿子。波兰移民在二战后的１０年对法国足球产生了巨大的影响。科帕很小就下井扛活了，１４岁那年在推煤车时手被卡住失去了一指。不久，他的足球天赋得到职业队赏识，安热队（ａｎｇｅｒｓ）签下了他，但把他的位置搞错了――让他踢右边锋。巴铎一眼看出科帕是一块中锋的料子，视野开阔，身手敏捷，球感极佳，伊达尔戈赞叹科帕是５０年代最好的中锋：“科帕个子不高，但两条大腿非常结实，他好像一块磁铁，能把球吸到脚下，他的平衡和急停急转常常把后卫涮得晕头转向。”
过人还不是科帕最让对手头疼的地方，传球才是。他当时的位置和匈牙利人希代古提很相似，都是从锋线后撤拿球，等两侧的内锋插上时妙传空当，这种打法在当时十分前卫，许多球队的锋线都是５名球员，科帕穿的是９号，但他从来不和对方中卫纠缠，日后有人形容普拉蒂尼的位置是“９号半”，科帕无疑是最佳的参照物。兰斯的左内锋莱昂•格罗瓦茨基和科帕是绝配，科帕能把球牢牢控在脚下直到格罗瓦茨基切入空当时才传，许多球都是这么进的――科帕回收将对方中卫扯离防守位置，格罗瓦茨基飞速切入（科帕的球总是给得恰到好处），他也因此得了个“飞箭”的绰号。
在科帕的带领下，兰斯夺得了１９５３年的联赛冠军，获得参加“拉丁杯”的资格，这项赛事在当时只邀请西班牙、意大利、法国和葡萄牙４个拉丁国家的冠军，是仅次于“米特罗帕杯”的顶级俱乐部赛事。半决赛兰斯轻易打发了瓦伦西亚，决赛遇上了拥有瑞典三杰（格伦、诺达尔和列霍姆）的米兰，兰斯照打不误，在里斯本的光明球场，科帕梅开二度协助兰斯３比０凯旋。这场比赛催生了冠军杯，赛后，巴铎和《队报》的主编阿诺在更衣室讨论是否组织全欧范围的杯赛，邀请更多的欧洲精英球队扩大拉丁杯的规模和影响。
米特罗帕杯创办于１９２７年，由奥地利传奇教练麦斯尔倡议，其前身是１８９７年到１９１１年之间的“挑战杯”（最早的国际俱乐部赛事），向奥匈帝国境内的球队开放，头两届杯赛的８支球队分别来自奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克和南斯拉夫（均为哈布斯堡王朝的组成部分，每国派两队参赛），之后南斯拉夫被意大利取代，在二战前的１２年里，该项赛事的规模不断扩大，盛极一时，但在战后失去了号召力。
战后初期，匈牙利的汉菲队（ｈｏｎｖｅｄ）无疑是行家眼中最强的，汉菲的后台是匈牙利陆军（这也是战后东南欧国家流行的做法，军警各自豢养一支球队争宠，搜刮国内的球星充实阵容），该队不仅是国家队的训练基地，还和国家队共享一名主教练塞贝什（乌克兰的基辅迪纳摩也依样画瓢），匈牙利队的班底也是汉菲的球员――普什卡什，齐博、博什克等，作为１９５２年的奥运金牌得主，匈牙利于１９５３年１１月在温布利６比３重创英格兰，６个月后在布达佩斯以７比１再败对手，若非经验不足，他们可能在１９５４年成为第一支赢得世界杯的东欧球队。
同年１２月，英格兰的球场开始安装灯塔，夜间比赛流行起来，许多欧洲顶级球队获邀访英，汉菲自然最为叫座。英格兰冠军狼队和汉菲在一场泥泞的摔打中３比２反败为胜，《每日邮报》第二天的标题是：向世界冠军狼队致敬！英格兰人的傲慢激怒了阿诺，他马上提议举办在周中进行的欧洲联赛，由于赛程拥挤，阿诺最后将比赛改成淘汰制，１９５５年５月７日，国际足联批准冠军杯上马。一个月后，兰斯打了他们最后一场拉丁杯，由于拉丁杯在１９５４年停办，兰斯隔了一年卫冕，半决赛迎战米兰，地点是巴黎的王子公园球场，这一选择为日后兰斯的冠军杯之旅定下基调。
比赛打了９０分钟仍是２比２，那个年头没有加时赛，双方只好一只踢下去直至分出胜负，每隔１５分钟换边一次，球迷们看得十分过瘾，第１３８分钟格罗瓦茨基打进致胜一球，绝大部分球员都累得抽筋倒地，但没有球迷离场，比赛结束后地铁都停了，许多人步行只得回家。决赛，皇家马德里凭里亚尔的两个球击败兰斯，但这只是后者决赛噩梦的开始。
首届冠军杯在１９５５年９月４日揭幕，但揭幕战的两家都不是各自联赛的冠军，里斯本竞技在主场３比３打平了贝尔格莱德游击队，４天后，皇马在日内瓦２比０击败塞尔维特，９月２１日，兰斯在哥本哈根上演冠军杯处子赛，两球净胜丹麦冠军奥尔胡斯，功臣又是“飞箭”格罗瓦茨基，虽然回到主场双方打成２比２，但谁也不怀疑兰斯顺利晋级。不过，当时的冠军杯比赛并没有今天的地位，几乎没有人知道兰斯在主场的比赛，媒体的报导集中在巴黎竞技和汉菲的一场友谊赛上，有３．６万人前往王子公园捧场。
冠军杯不及友谊赛热闹，一是是匈牙利人的魔力，二是首都对足球的狂热，既然奥尔胡斯把主场定在哥本哈根，兰斯便如法炮制，也将冠军杯主场移往王子公园，加上电视实况转播的渲染，兰斯成了“全法国的球队”，冠军杯比赛也仿佛成了法国队的国际赛事，给球迷提供了观摩外国球星的难得机会。冠军杯第二轮，兰斯和沃洛什•洛博格（该队后来又恢复了原来的队名ＭＴＫ）抽在一起，尽管不是汉菲，但怎么说也是匈牙利冠军。这场比赛被视为科帕和希代古提之间的较量，兰斯令人信服地以４比２战胜对手，科帕的盘带技术让匈牙利恼羞成怒，格罗瓦茨基和布利亚尔各建一功，勒布朗连进两球锦上添花。
冠军杯让兰斯体会到了主客场的滋味真正内涵，回访沃洛什•洛博格，主队球迷的狂热，球员的粗野让兰斯心惊胆战，主裁判的偏袒很是让客队的队员吃了不少皮肉之苦，比赛中兰斯的一名队员跑向看台帮守门员捡球，往回跑时竟然腹部挨了球迷一拳。兰斯下半时不久便以４比１遥遥领先，可沃洛什•洛博格在终场前连扳３球，以４比４体面地出局，可虎头蛇尾最终让兰斯付出了极大的代价。
半决赛是三支前拉丁杯的冠军加上苏格兰盟主喜百年。皇马在这个节骨眼上出手锁定了科帕。１９５５年３月，法国在马德里友赛西班牙２比１胜出，皇马主席伯纳乌被科帕的球技打动，转会的谣传持续了数月，兰斯在５２００万法郎的转会费面前屈服了，科帕也乐得签下一纸价值８０００万法郎，为期３年的合约，两家甚至同意让科帕在夏天就办完手续，５月，科帕名义上还是兰斯的人，却代表皇马参加了和巴西瓦斯科•达伽马的一场友谊赛。日后有人指责转会影响了科帕的状态，但喜百年队的边锋戈登•史密斯不这么看：“我们和兰斯相持了很久，但最终是科帕让比赛分出了胜负。”
决赛的日子定在１９５６年６月１３日，由兰斯在王子公园球场迎战皇马，这既是对《队报》眼光远大的奖赏，也是一年前拉丁杯巅峰对决的重演。兰斯仅用了６分钟就先拔头筹，科帕的任意球迫使对方右后卫莱斯梅斯犯错，他一脚踢?，兰斯右前卫勒布朗头球吊射得手，皇马门将胡安尼托•阿隆索抗议球没过门线，但英格兰主裁判阿瑟•艾里斯仍判进球有效。４分钟后，兰斯左边锋谭普林门前补射，将比分扩大为２比０，王子公园欢喜得快疯了。但迪•斯蒂法诺在第１４分钟扳回一球，马上让法国人安静了下来，这是他在本方后场拿球后发动的一次快攻，兰斯却没有相应的对策。
一年前的拉丁杯决赛，皇马的左内锋里亚尔让兰斯伤透了脑筋，这一次又是他毁了兰斯。第３０分钟，他接应角球将比分扳平。第６２分钟，伊达尔戈利用科帕的又一个任意球再次让兰斯领先，他的个头并不高，但不知怎么回事球落在他头上飞进了球门。皇马也豁出去了，他们没能夺得当季的西甲冠军（新科状元是毕尔巴鄂），不赢下赛季就无缘冠军杯了。第６７分钟，皇马中卫马基托斯带球冲过半场，兰斯忙于后撤布防，被他一脚远射，球在半道蹭了不知谁一下，变线越过了兰斯门将雅凯，３比３。
皇马士气大振，亨托得意地回忆：“凡事都需要一点运气。”终场前１０分钟皇马反超了，亨托利用速度摆脱了对手，妙传里亚尔门前撞射打成４比３，谭普林最后关头的远射击中门楣，兰斯再次饮恨。法国人赛后的第一反应是下届冠军杯一定能赢回来，但科帕对自己的前途产生了疑问。皇马是一支成熟全面的球队，有了迪•斯蒂法诺，为什么还要位置重叠的我？
果然，科帕加盟皇马后被安排去踢右边锋，中锋位置仍属于迪•斯蒂法诺。兰斯找不回第二个科帕，但巴铎善用资源，买进了左边锋让•文森，内锋皮安托尼，还有日后闻名世界杯的方丹。方丹出生于摩洛哥的皮革之乡马拉喀什，前一个赛季为尼斯联赛加冕立下头功，转会兰斯后２６场比赛进了３４球，帮助球队获得５７－５８赛季的双料冠军，同年世界杯，方丹和科帕联袂登场，珠联璧合，前者在瑞典的１３个进球至今仍是世界杯决赛周的纪录。
５８－５９赛季冠军杯，兰斯几经周折，先后在八强和半决赛越过比利时的标准列日和瑞士的伯尔尼小伙子，两次都是次回合在王子公园反败为胜。这一届的决赛定在斯图加特，对手还是皇马，曾经是兰斯人偶像的科帕，这场比赛成了劲敌，文森一而再，再而三地侵犯科帕，赛后科帕拒绝了文森的道歉。这次先开纪录的是皇马，恩里克•马特奥斯只花了两分钟就破门了（他还有一个点球被扑了出去），易边之后，迪•斯蒂法诺再下一城锁定胜局。方丹输得心服口服：“面对世界级的对手，你不可能盯住每一个人，我们的实力不差，但皇马是我见过的最佳球队，只比巴西差点。”
５９－６０赛季，科帕回来了，兰斯分别在１９６０和１９６２年两夺联赛桂冠，可他们出征冠军杯再也达不到５０年代末的水平，６０－６１赛季第一轮输给了英格兰的伯恩利，６２－６３赛季在八强又被费耶诺德淘汰，俱乐部拒绝给巴铎续约，后者在１９６３年去了法国东南小镇格勒诺布尔，日后执教圣埃蒂安又拿了４次联赛冠军。
可兰斯的好日子就此到头了。科帕因言获罪，被停赛６个月，俱乐部开始紧缩开支，１９６４年，兰斯降级了。这是冠军杯创办１０年来，第一次发生打进决赛的球队出现如此大的滑坡。１９６６年，兰斯回到法甲，但物是人非，球迷们仍然沉湎于香槟足球的美好回忆――比如科帕带球连过６人。苛求球队回归巴铎时代的华丽风格，然这时的足坛已是链式防守的天下，在兰斯混迹法乙的两年，国际米兰蝉联了冠军杯。
兰斯后来在１９７９和１９９１年两次降级，若非球迷募捐救亡，该队差一点就在法国足坛消失了。由于长期徘徊在甲乙级联赛之外，兰斯无法得到政府资助建立青少年梯队，唯一让兰斯人欣慰的是，他们的新球场已经竣工，容量达２．２万人，在利物浦欢庆第５次捧杯之际，兰斯却不得不品味当年错失良机的苦涩，４５年过去了，回忆又何止是苦涩二字？
