竞技有对抗，裁决就有争议。作为世界头号队际对抗运动，足球的争议五花八门，罄竹难书。从手球到点球，从越位到补时，从出界到群殴，一个多世纪以来，争议须臾不曾离开足球。俗话说，比赛精彩，裁判无形。裁判要是成了主角，一定是什么地方不妥。这里采撷的例子未必是半个多世纪以来最离谱的一类，但足够让你瞠目结舌，拍案而起……
从哪儿说起呢？红黄牌的由来怎么样？
在１９７４年世界杯之前，主裁判处理场上违纪，轻则记名（ＢＯＯＫ），情节恶劣或屡教不改者，扬手一指，就可打发球员下场，提前更衣（ＳＥＮＤ－ＯＦＦ一词中的ＳＥＮＤ就有“勒令”和“打法”之意）。时至今日，英国人给赛事作旁述，还是把警告称为“记名”，不大说某人被主裁判“黄牌”了一次。
没有红黄牌，１９６６年世界杯遇到点儿麻烦。阿根廷和英格兰八强相遇，上半时打了３６分钟，阿根廷人喋喋不休的小动作让东道主不胜其烦，西德主裁判克莱特林将第５名阿根廷球员记名之后，他们队长拉廷不干了，他气势汹汹地质问克莱特林，克莱特林已警告过拉廷一次，这次索性将他罚下。
拉廷拒绝离场，其他阿根廷球员威胁罢踢，足足８分钟后，英格兰籍裁判阿斯顿看不下去了，从看台上下来，将愤怒的拉廷劝回了更衣室。拉廷后来坚持说他只是“不明白”克莱特林的话，要求找一名口译员“协助沟通”，阿斯顿的西班牙语很流利，拉廷没话说了。拉廷的理由颇为勉强，上场半个多小时，他没完没了地纠缠克莱特林，要找口译员，绝对有比这更有效的方式。
阿根廷人认定欧洲人合伙迫害他们，随即诉诸暴力，要向“殖民主义者”逃回公道，他们的犯规实在粗野，素有绅士美誉的博比－查尔顿也按捺不住，以牙还牙遭到警告（史书上称查爵从未吃过黄牌，正确，没有怎么吃？）赛后，英格兰主教练拉姆西禁止麾下和对手交换球衣，称阿根廷人是“野兽”，数据显示英格兰的犯规比阿根廷人还多，好在赫斯特在第７８分钟进球，英格兰如愿晋级。阿斯顿驱车回家，路上遇红绿灯，豁然开朗，遂发明红黄牌制度，杜绝类似“你的心事我不懂”的闹剧重演。
不过，“拉廷事件”并非该届大赛唯一的争议。“最好的留到最后”，真正的争议决赛才发生，这一次又和英格兰有关。比赛进入加时，第１０１分钟，英格兰的斯泰尔斯长传交给右翼的阿兰－波尔，后者高速压过西德左后卫施内灵格传中，英格兰的赫斯特抢在对方中卫舒尔茨前面拿球，转身凌空抽射，球击中横梁弹回场内，另一名西德中卫韦伯将球顶出底线。英格兰中场亨特马上举手欢呼，瑞士主裁判丁斯特咨询边旗巴赫拉莫夫，后者把头向中圈一摆，丁斯特一挥手：进球有效。西德人群起抗议，但无济于事。
赛后的技术鉴定证明判罚有误。大量照片显示球击中了球门线，以色列的导弹技术也证实球的整体不可能越过门线。那亨特干吗举手？“我拿不到球。”他承认。那就是西德被冤枉咯？未必！韦伯在第８９分钟扳平的那个球，又有照片显示，得益于施内灵格在英格兰禁区内手球。
这不是丁斯特第一次制造冤案，６年前的冠军杯决赛，本菲卡的吉尔马诺头槌击中门楣和立柱再砸到门线上，丁斯特也手指中圈开球。至于巴赫拉莫夫，这位阿塞拜疆人以“俄国边旗”的词条载入足球史册，临终前，有人问起他怎么那么肯定球进了，他回答：“斯大林格勒！”
只有苏联公民才恨德国人？非也。１９７０年世界杯半决赛，主裁判是秘鲁籍日本人山崎，西德的贝肯鲍尔带球闯入意大利队禁区，被对方一掌打翻，山崎无动于衷。恺撒爬起来发现右肩膀脱臼，遂找队医将右臂用绷带绑牢，就这么吊着胳膊打完了比赛，最后西德被淘汰。
德国人是世界杯的倒霉蛋么？才不是。他们至少两次受惠于主裁判的无能和颟顸。第一次是在１９５４年世界杯，也是决赛。终场前１分钟，西德３比２领先，匈牙利右边锋托特从边线内切，传中越过西德后卫线落在远门柱，队友普什卡什赶到推射，将球从门将图雷克身下打入。匈牙利人欢呼雀跃，英格兰主裁判凌格朝威尔士边旗格里菲思看去，格里菲思这时举起了旗子，越位！进球无效！！
匈牙利是世界最佳球队，过去４年几近战无不胜（２９场只有３次打平），不仅两次大败当时的欧洲霸主英格兰，当届世界杯还８比３重创西德。决赛中落后时还击中门楣和立柱各一次，但威尔士边旗决定了他们的命运。这让普什卡什至死不平：“他摇旗的时候我们已经回到中圈了！我永远不会原谅他。你见过迟了１分钟才举旗的么？我真想杀了他。你能拿他怎么样？我们总不能把打他一顿吧？”你要以为格里菲思为此内疚就大错特错了，他在自传中冷冷地写道：“我已经举旗，当然不能算进球，普什卡什冲我做了个下流的手势。”
西德第二次占便宜是在２８年之后。这一次是半决赛，他们在塞维利亚迎战法国。法国下半时用中卫巴蒂斯东换下左中场让吉尼，１０分钟后，巴蒂斯东接普拉蒂尼的妙传反切，已成单刀之势，西德门将舒马赫出击，但毫无希望拿到球，在巴蒂斯东球已离脚之际，飞身撞向法国人。球擦着立柱飞出底线，巴蒂斯东当场昏了过去，荷兰籍主裁判科弗尔竟然示意球门球。当地警方禁止红十字会进场，巴蒂斯东少了两颗牙齿，在地上躺了３分钟才被担架抬下去。法国只好再把洛佩斯换上，两个换人名额１０分钟耗尽，进入加时赛，西德换上鲁梅尼格，法国３比１领先后有心无力，终被扳平。
更让法国人气结的是，舒马赫还在点球大战中扑出了两个点球。他的暴行激怒了中立球迷，除了德国人，全世界都在决赛中向着意大利，后者奉天承运，３比１击败西德第三次加冕。
回过头来，再说英格兰和阿根廷。
阿根廷自觉被欧洲人整了一回，２０年后在墨西哥讨回了“公道”。英格兰和阿根廷八强再遇，打了５０分钟，英格兰中场霍奇在自家禁区前解围，却把球勾向大门，门将希尔顿反应已经慢了一拍，但怎么慢马拉多纳也拿不到球，可后者纳伸手一拨，球越过希尔顿飘进了大门――“那是上帝的手！”马拉多纳赛后这么解释。所有的英格兰球员都期待突尼斯主裁判阿里－本－纳赛尔吹罚手球（搁今天还得追加黄牌），可本－纳赛尔竟然判进球有效！
英格兰受此打击，精神恍惚，不到５分钟，马拉多纳就上演了世界杯经典的一幕，带球连过５名对手闯入禁区，涮过希尔顿打入空门。４年后，马拉多纳在意大利故技重演，在门柱边防守角球时，将苏联一个势在必进的头槌一巴掌挡了出去，瑞典主裁判弗雷德里克森居然也没有看见。
之前一年的联盟杯决赛，马拉多纳还靠手球赚得一个点球。命运也没有一味偏袒阿根廷，１９９５年美洲杯巴西对阿根廷，巴西前锋图里奥在禁区内手脚并用打进一球，不知多少人幸灾乐祸地指出阿根廷应有此报。阿根廷的报刊愤愤地将这个进球称之为“魔鬼之手。”
英格兰在１９６６年之后世界杯的运气就没好过，７４年外围赛最后一场对波兰，他们３５次射门只进了一个点球，结果无缘决赛周。这个恶梦在２０年后又纠缠了他们一次。外围赛倒数第二场客场对荷兰，胜则英格兰以小组第二出线。英格兰中场普拉特接队友直传，高速压过荷兰中卫科曼，势成单刀，科曼情急之下，禁区边伸手拉倒了普拉特。按理，科曼要吃红牌，可德国主裁判阿森马赫只给了黄牌，科曼赛后承认：“我已经等着红牌了。”谁说德国制造就信得过来着？
但这还不算完，英格兰的任意球还没有罚出，荷兰的人墙就逼了出来。４分钟后，同样的一幕发生在英格兰的禁区外，结果阿森马赫让荷兰再罚一次，科曼再罚，球应声挂网。英格兰主教练泰勒忍无可忍，冲向第四裁判，如今德国的金哨默克：“告诉场上你那位哥儿们，他刚刚砸了我的饭碗。”这句名言被录像记录在案，广为流传。
一般而言，英国裁判的口碑还算过得去，但在１９７４年之后，英国裁判就再没有执法过大赛决赛，也许一位名叫克莱夫－托马斯的威尔士裁判（又是威尔士人），让那些分配这项荣誉的官员不得不三思：是否每个英国裁判都如此乖张？
托马斯扬名世界是在１９７８年世界杯。他主哨巴西和瑞典的比赛，终场前双方还是１比１，巴西右路获得角球，济科跃起顶入。不料，球刚开出托马斯就鸣哨，不是判进球有效与否，而是结束比赛！鸣哨的刹那，不过是９０分钟法定时间后的８秒钟，巴西人厌恶之极，但无可奈何。平局让巴西只能屈居奥地利之后位列小组次席，落得第二阶段和东道主阿根廷同组。托马斯的判罚在全球引起公愤，后来他遭到国际足联审查，审查的原因不是因为荒谬的定时，而是瑞典前锋拉尔森几乎摆乌龙时，托马斯居然双手掩面不看！！
事隔２０年，英超裁判邓恩在一场足总杯赛事也做出了同样的判罚，托马斯闻讯，喃喃自语：“我等了２０年，就盼着有人也来这么一下，２０年来，我每场杯赛都祈祷。”
远的不说，说说最近几年。１９９８年世界杯外围赛附加赛，克罗地亚首回合领先乌克兰２比０，次回合回到基辅奥林匹克球场，舍甫琴科在第４分钟将比分追成１比２，不久队友科索夫斯基再进一球，扳平了？挪威边旗说不。尽管有禁区线作为参考，他还是把一个好球摇没了。慢镜头回放显示，科索夫斯基至少离越位还有３码，挪威主裁判佩德森没有追上比赛，只好和边旗求证。博克西奇稍后为克罗地亚打进一球，确保出线。已故乌克兰主教练洛巴诺夫斯基见惯世面，还是按捺不住愤怒：“这是对乌克兰队的蓄意谋杀。”乌克兰举国大骂佩德森，恰好佩的姓氏在乌克兰语中和“同性恋”同音。
刚结束的世界杯外围赛上，乌克兰在主教练布洛欣――“洛巴”的高徒――带领下进军德国，可以告慰这位老人于九泉之下了。
不光是国际大赛主裁判乱点鸳鸯谱，俱乐部比赛“葫芦僧乱断葫芦案”也层出不穷。先从英格兰说起。１９７７年的足总杯半决赛是一场默西塞德德比。终场前一刻双方还是２比２，埃弗顿的汉密尔顿接队友麦肯齐传中，连人带球挤进大门，不料，主裁判判罚进球无效。猜猜法官大人是谁？托马斯！理由？你要是读了他的比赛报告一定怀疑自己的理解能力：“出现了违规”，托马斯写道，“麦肯齐传中时汉密尔顿已经移动了，等他拿球时已经越位１码，边旗同意这是好球，我认为他肯定越位了，即使没有越位，我也会判他进球无效，他不可能不用手就能控制住球。”什么逻辑？要么托马斯否决边旗的裁定，要么以莫须有的犯规（他没有看见，纯属臆测）取消了埃弗顿的好球。重赛，利物浦３比０大胜进入决赛。
埃弗顿８年后如愿打进了足总杯决赛，对手是曼联。还剩１２分钟，比分仍是０比０，里德（前桑德兰主教练）断了曼联中卫麦克格拉思的传球，前场发起反击，两名前锋安迪－格雷（现天空电视台转播顾问）在左，夏普（埃弗顿球迷关系部长）在右，可在他送出绝杀的一刹那，曼联中卫莫兰一记凶狠的正面飞铲将里德放倒。这球大不了是个任意球外加黄牌，但主裁判威力思让莫兰成了足总杯历史上第一个决赛被红牌罚下的球员。
这个判罚引起媒体的广泛批评，前英格兰国脚格里菲思撰文，指责威力思给红牌是收了黑钱，威力思将格里菲思告进官去，把胜诉的赔偿金捐给裁判慈善基金，可埃弗顿还是没赢，曼联北爱尔兰前锋怀特塞德在加时赛一脚定乾坤。
在英格兰甲级联赛史上，有个“鬼魅进球”的典故。１９７０年，切尔西主场迎战伊普斯维奇，主队赫德森的射门擦着立柱飞出底线，击中门后支撑球网的铁柱子又弹回场内。主裁判凯佩坚信球是从门里弹出来的，判切尔西进球。伊普斯维奇带着比赛录像抗议，但足球联盟驳回上诉：“根据规则，所有主裁判的判罚都是终极的。”１０年后，水晶宫前锋克莱夫－艾伦的任意球又击中了门后的铁柱子弹回场内，只是这次球是从立柱内越过门线的，不料主裁判认定球是中门楣反弹，示意比赛继续！
判断球到底是从门柱哪一边越过门线有难度，那么从正中央越过应该不会有争议了吧？还是有。就在上赛季，曼联主场对热刺，客队的葡萄牙中场门德斯离门５０码一脚吊射，球从半空落下，主队门将卡洛尔一把没抱住，球从他胸口弹向身后，他急忙转身将球捞回。慢镜头显示，球已越过门线３英尺，主裁判和边旗都没看到。比赛最后打成０比０。热刺主教练约尔倒是很大度：“这有点像６６年世界杯决赛，不过那一次主裁判很难判定，这次可不是几公分，都过了门线１米嘛。”这一现象导致国际足联在今年的１７岁以下世青赛上，首次试验微型芯片技术测定进球与否。
别的欧洲国家好点不？先来看看一本正经的德国。１９９４年的德甲，拜仁在主场迎战纽伦堡。主队中卫赫尔默助攻，队友的传中在对方门前１码处落在他面前，谁都认为这个球不可能射偏的，可赫尔默偏偏有能耐后脚跟把球给碰偏了，更让你不可思议的是，主裁判横竖判了进球。拜仁２比１赢了。纽伦堡不服上诉，德国足协可没有英格兰人那么迂腐：重赛！两队再度交锋，纽伦堡惨败５比０，最后因得失球降级，何苦来哉！
意大利素有裁判偏帮尤文图斯的说法。８０－８１赛季倒数第二场，尤文图斯主场对罗马，客队的巴西外援法尔考头球摆渡，队友图罗尼接球轻松涮过尤队门将佐夫打进空门。罗马若胜，他们将越过尤文图斯进占榜首，但主裁判贝尔加莫判图罗尼越位，进球无效。再给个例子，９７－９８赛季，尤文图斯和国际米兰的联赛头衔争夺战，这一头罗纳尔多在对方禁区内被尤文图斯后卫迎面撞翻，主裁判不但没给点球，反倒在不到几十秒钟后，尤队前锋德尔皮耶罗反击冲入国际米兰禁区与对手接触跌倒时，马上指向点球。
再来看看西班牙。皇家马德里所受到的照顾，比之尤文图斯在意大利得到的方便有过之而无不及。１９７０年的“弗朗哥将军杯”（今天的“国王杯”）八强对阵之一是皇马对巴塞罗那。首回合皇马主场２比０取胜，次回合巴萨由雷克萨齐（前巴塞罗那主教练）扳回一球，当巴萨后卫霍阿吉姆在本方禁区外拦截皇马前锋里费时，问题来了，前者很明显铲到了球，但里费顺势将自己扔进禁区。主裁判古鲁塞塔判罚点球，并将一名鼓倒掌的巴萨队员罚下，这时皇马的某些球员脸色很不自然。这个判决激起主场球迷火山爆发般的抗议，巴塞罗那队员准备罢踢，但英籍主教练巴金汉姆劝阻了他们。古鲁塞塔情知不妙，比赛还剩两分钟就鸣哨收场，在球迷冲入球场前，由警方将其火速带到当地警察局躲了一晚。随后他被有关当局停哨６场，但皇马捧走了“将军杯”。
古鲁塞塔是否收了黑钱，没有足够的证据将他入罪。即使慢镜头回放也不能说点球判得离题万里，但谁要是看见古鲁塞塔不久开着一辆崭新的奔驰小车招摇过市，不用问也猜得到车是谁给的。他不只在国内收钱做球，还在国际赛事这么干。最近已经查实，他在１９８４年受贿，让比利时安德莱赫特在联盟杯半决赛，主场３比０击败首回合２比０领先的诺丁汉森林，天理昭昭，安德莱赫特在决赛遇上热刺，两回合打成２比２，点球决胜，热刺４比３捧杯。古鲁塞塔在１９８７年开着那辆奔驰，前往执法又一场皇马的客场比赛途中，因车祸丧生。
但不是每次老天都主持公道。６４－６５赛季冠军杯半决赛首回合，利物浦主场３比１领先国际米兰，作客梅阿查（ＡＣ米兰坚持球场该叫圣西罗），１０分钟不到国际米兰就连下两城，第二球最是荒谬。利物浦门将汤米－劳伦斯禁区内开大脚，对方中锋佩罗冷不防背后将球截走打进空门，这一射门至少是危险动作，但西班牙主裁判德－门迪比尔判进球有效。更糟的还在后面，第６２分钟，国际米兰队长法切蒂主罚任意球直接进门，但德－门迪比尔的手势是间接任意球，他又判进球有效。最后国际米兰以４比３打进决赛，并以１比０击败本菲卡夺冠。利物浦主教练香克利事后回忆，有意大利记者赛前提醒他：你们不可能赢。
德－门迪比尔是否受贿？从来没有证据，但意大利俱乐部贿赂裁判是路人皆知的秘密，例如他们总能找到东欧裁判执法，或者通过东欧裁判襄助执法。１９６４年冠军杯半决赛次回合，西德多特蒙德客场０比２负于国际米兰，南斯拉夫主裁判特萨尼奇随后被人发现在亚德里亚海滨胜地度假。１９７３年的冠军杯半决赛，英格兰代表德比郡再遭意大利人暗算。首回合德比郡在都灵１比３不敌尤文图斯，次回合主场愣是被吹成０比０。主裁判虽是葡萄牙人洛博，但中间人是匈牙利人索尔蒂。赛后，德比郡主教练克拉夫怒火万丈，拒绝参加新闻发布会：“我不会和赖皮的王八蛋说话。”
同年的优胜者杯决赛在希腊萨洛尼卡举行，英格兰的利兹也因希腊主裁判马查斯一边倒的判罚，倒在了ＡＣ米兰脚下。利兹丢的那个球倒真是运气不好，米兰的任意球碰了人墙变线飞进球门。但马查斯才是米兰捧杯的功臣，利兹有３次铁板钉钉的点球――一次禁区内被绊倒，一次禁区内手球，一次禁区内被如来神掌推翻，３次都遭马查斯拒绝。看台上的希腊观众看不下去了，给利兹加油，冲马查斯吹口哨。
两年后，利兹在冠军杯决赛又被裁判害了一把。拜仁队长贝肯鲍尔两次在禁区内勾倒对方都逃脱了惩罚，而利兹前锋洛里莫尔的一个进球又被判成越位，最后拜仁２比０取胜，第二次夺得冠军杯。
也有从裁判的作假中参透了玄机的。１９９０年冠军杯半决赛次回合，马赛带着２比１的比分客场对本菲卡，马赛的优势非常明显，控制了场上局势，但在终场前６分钟，本菲卡球员将本方的角球拍进了大门，比利时主裁判范兰格诺弗居然照判进球。本菲卡以客场进球打进了决赛。如此明显的误判，连本菲卡主教练埃里克森都承认结果是“偷来的。”马赛的英格兰国脚沃德尔呼吁用录像纠正失误，直到今天还是没有下文。但马赛主席塔皮则悟出“光是比赛踢得好是不够的，以后绝不让这类事情重演。”３年后，马赛在冠军杯决赛击败ＡＣ米兰捧杯，不久国内联赛打假球事发，马赛被褫夺冠军杯头衔，降入乙级联赛，塔皮锒铛入狱。
东欧国家向来是两强争霸，两强向来是军警。１９８８年的罗马尼亚足协杯决赛照例在布加勒斯特两强――迪纳摩和星队――之间展开。星队的罗马尼亚国脚巴林特在终场前头槌破门，但主裁判示意越位，眼看要进入加时赛，愤怒的星队把目光转向球场贵宾席――前罗马尼亚独裁者尼古拉－齐奥塞斯库的公子瓦伦丁是星队的后台，他示意全队退场，星队二话不说撤了。迪纳摩自然是冠军，但第二天足协将奖杯收回，１０年后才发还。
在这３年前的保加利亚足协杯决赛，场面就没这么温和了。索非亚中央陆军和警方的列夫斯基索非亚上演全武行，踢人多于踢球。中央陆军先进一球，但列夫斯基认为对方手球，不久中央陆军再获得一个点球，本就白热化的场上气氛演变成火山爆发，列夫斯基守门员米哈伊洛夫连着给主裁判雅瑟诺夫两拳，后者居然没有把他罚下去，不久，双方全体球员加入战团拳打脚踢。最后中央陆军捧杯。赛后，保加利亚党中央将两队解散，逐出联赛，包括斯托伊齐科夫在内的５名球员“终身禁赛”，但不久禁令取消了，斯托伊齐科夫稍后加盟了巴塞罗那。
南美的裁判争议别有一番风味。１９７１年的南美解放者杯首轮在两家蒙德维蒂亚球队――民族和佩纳罗尔之间展开。乌拉圭首都德比向来火暴，民族队获得一个有争议的点球将比分扳成１比１，进入加时，民族队又打进一球，最终民族队获胜。队员离场时，不知谁先挑衅，双方突然大打出手。阿根廷主裁判德亚卡萨挨个给了２２名队员红牌，奇怪的是，南美足联没有采取任何措施惩罚双方，民族队原班人马上阵，最终夺得了当届的解放者杯。
从哪儿说起呢？红黄牌的由来怎么样？
在１９７４年世界杯之前，主裁判处理场上违纪，轻则记名（ＢＯＯＫ），情节恶劣或屡教不改者，扬手一指，就可打发球员下场，提前更衣（ＳＥＮＤ－ＯＦＦ一词中的ＳＥＮＤ就有“勒令”和“打法”之意）。时至今日，英国人给赛事作旁述，还是把警告称为“记名”，不大说某人被主裁判“黄牌”了一次。
没有红黄牌，１９６６年世界杯遇到点儿麻烦。阿根廷和英格兰八强相遇，上半时打了３６分钟，阿根廷人喋喋不休的小动作让东道主不胜其烦，西德主裁判克莱特林将第５名阿根廷球员记名之后，他们队长拉廷不干了，他气势汹汹地质问克莱特林，克莱特林已警告过拉廷一次，这次索性将他罚下。
拉廷拒绝离场，其他阿根廷球员威胁罢踢，足足８分钟后，英格兰籍裁判阿斯顿看不下去了，从看台上下来，将愤怒的拉廷劝回了更衣室。拉廷后来坚持说他只是“不明白”克莱特林的话，要求找一名口译员“协助沟通”，阿斯顿的西班牙语很流利，拉廷没话说了。拉廷的理由颇为勉强，上场半个多小时，他没完没了地纠缠克莱特林，要找口译员，绝对有比这更有效的方式。
阿根廷人认定欧洲人合伙迫害他们，随即诉诸暴力，要向“殖民主义者”逃回公道，他们的犯规实在粗野，素有绅士美誉的博比－查尔顿也按捺不住，以牙还牙遭到警告（史书上称查爵从未吃过黄牌，正确，没有怎么吃？）赛后，英格兰主教练拉姆西禁止麾下和对手交换球衣，称阿根廷人是“野兽”，数据显示英格兰的犯规比阿根廷人还多，好在赫斯特在第７８分钟进球，英格兰如愿晋级。阿斯顿驱车回家，路上遇红绿灯，豁然开朗，遂发明红黄牌制度，杜绝类似“你的心事我不懂”的闹剧重演。
不过，“拉廷事件”并非该届大赛唯一的争议。“最好的留到最后”，真正的争议决赛才发生，这一次又和英格兰有关。比赛进入加时，第１０１分钟，英格兰的斯泰尔斯长传交给右翼的阿兰－波尔，后者高速压过西德左后卫施内灵格传中，英格兰的赫斯特抢在对方中卫舒尔茨前面拿球，转身凌空抽射，球击中横梁弹回场内，另一名西德中卫韦伯将球顶出底线。英格兰中场亨特马上举手欢呼，瑞士主裁判丁斯特咨询边旗巴赫拉莫夫，后者把头向中圈一摆，丁斯特一挥手：进球有效。西德人群起抗议，但无济于事。
赛后的技术鉴定证明判罚有误。大量照片显示球击中了球门线，以色列的导弹技术也证实球的整体不可能越过门线。那亨特干吗举手？“我拿不到球。”他承认。那就是西德被冤枉咯？未必！韦伯在第８９分钟扳平的那个球，又有照片显示，得益于施内灵格在英格兰禁区内手球。
这不是丁斯特第一次制造冤案，６年前的冠军杯决赛，本菲卡的吉尔马诺头槌击中门楣和立柱再砸到门线上，丁斯特也手指中圈开球。至于巴赫拉莫夫，这位阿塞拜疆人以“俄国边旗”的词条载入足球史册，临终前，有人问起他怎么那么肯定球进了，他回答：“斯大林格勒！”
只有苏联公民才恨德国人？非也。１９７０年世界杯半决赛，主裁判是秘鲁籍日本人山崎，西德的贝肯鲍尔带球闯入意大利队禁区，被对方一掌打翻，山崎无动于衷。恺撒爬起来发现右肩膀脱臼，遂找队医将右臂用绷带绑牢，就这么吊着胳膊打完了比赛，最后西德被淘汰。
德国人是世界杯的倒霉蛋么？才不是。他们至少两次受惠于主裁判的无能和颟顸。第一次是在１９５４年世界杯，也是决赛。终场前１分钟，西德３比２领先，匈牙利右边锋托特从边线内切，传中越过西德后卫线落在远门柱，队友普什卡什赶到推射，将球从门将图雷克身下打入。匈牙利人欢呼雀跃，英格兰主裁判凌格朝威尔士边旗格里菲思看去，格里菲思这时举起了旗子，越位！进球无效！！
匈牙利是世界最佳球队，过去４年几近战无不胜（２９场只有３次打平），不仅两次大败当时的欧洲霸主英格兰，当届世界杯还８比３重创西德。决赛中落后时还击中门楣和立柱各一次，但威尔士边旗决定了他们的命运。这让普什卡什至死不平：“他摇旗的时候我们已经回到中圈了！我永远不会原谅他。你见过迟了１分钟才举旗的么？我真想杀了他。你能拿他怎么样？我们总不能把打他一顿吧？”你要以为格里菲思为此内疚就大错特错了，他在自传中冷冷地写道：“我已经举旗，当然不能算进球，普什卡什冲我做了个下流的手势。”
西德第二次占便宜是在２８年之后。这一次是半决赛，他们在塞维利亚迎战法国。法国下半时用中卫巴蒂斯东换下左中场让吉尼，１０分钟后，巴蒂斯东接普拉蒂尼的妙传反切，已成单刀之势，西德门将舒马赫出击，但毫无希望拿到球，在巴蒂斯东球已离脚之际，飞身撞向法国人。球擦着立柱飞出底线，巴蒂斯东当场昏了过去，荷兰籍主裁判科弗尔竟然示意球门球。当地警方禁止红十字会进场，巴蒂斯东少了两颗牙齿，在地上躺了３分钟才被担架抬下去。法国只好再把洛佩斯换上，两个换人名额１０分钟耗尽，进入加时赛，西德换上鲁梅尼格，法国３比１领先后有心无力，终被扳平。
更让法国人气结的是，舒马赫还在点球大战中扑出了两个点球。他的暴行激怒了中立球迷，除了德国人，全世界都在决赛中向着意大利，后者奉天承运，３比１击败西德第三次加冕。
回过头来，再说英格兰和阿根廷。
阿根廷自觉被欧洲人整了一回，２０年后在墨西哥讨回了“公道”。英格兰和阿根廷八强再遇，打了５０分钟，英格兰中场霍奇在自家禁区前解围，却把球勾向大门，门将希尔顿反应已经慢了一拍，但怎么慢马拉多纳也拿不到球，可后者纳伸手一拨，球越过希尔顿飘进了大门――“那是上帝的手！”马拉多纳赛后这么解释。所有的英格兰球员都期待突尼斯主裁判阿里－本－纳赛尔吹罚手球（搁今天还得追加黄牌），可本－纳赛尔竟然判进球有效！
英格兰受此打击，精神恍惚，不到５分钟，马拉多纳就上演了世界杯经典的一幕，带球连过５名对手闯入禁区，涮过希尔顿打入空门。４年后，马拉多纳在意大利故技重演，在门柱边防守角球时，将苏联一个势在必进的头槌一巴掌挡了出去，瑞典主裁判弗雷德里克森居然也没有看见。
之前一年的联盟杯决赛，马拉多纳还靠手球赚得一个点球。命运也没有一味偏袒阿根廷，１９９５年美洲杯巴西对阿根廷，巴西前锋图里奥在禁区内手脚并用打进一球，不知多少人幸灾乐祸地指出阿根廷应有此报。阿根廷的报刊愤愤地将这个进球称之为“魔鬼之手。”
英格兰在１９６６年之后世界杯的运气就没好过，７４年外围赛最后一场对波兰，他们３５次射门只进了一个点球，结果无缘决赛周。这个恶梦在２０年后又纠缠了他们一次。外围赛倒数第二场客场对荷兰，胜则英格兰以小组第二出线。英格兰中场普拉特接队友直传，高速压过荷兰中卫科曼，势成单刀，科曼情急之下，禁区边伸手拉倒了普拉特。按理，科曼要吃红牌，可德国主裁判阿森马赫只给了黄牌，科曼赛后承认：“我已经等着红牌了。”谁说德国制造就信得过来着？
但这还不算完，英格兰的任意球还没有罚出，荷兰的人墙就逼了出来。４分钟后，同样的一幕发生在英格兰的禁区外，结果阿森马赫让荷兰再罚一次，科曼再罚，球应声挂网。英格兰主教练泰勒忍无可忍，冲向第四裁判，如今德国的金哨默克：“告诉场上你那位哥儿们，他刚刚砸了我的饭碗。”这句名言被录像记录在案，广为流传。
一般而言，英国裁判的口碑还算过得去，但在１９７４年之后，英国裁判就再没有执法过大赛决赛，也许一位名叫克莱夫－托马斯的威尔士裁判（又是威尔士人），让那些分配这项荣誉的官员不得不三思：是否每个英国裁判都如此乖张？
托马斯扬名世界是在１９７８年世界杯。他主哨巴西和瑞典的比赛，终场前双方还是１比１，巴西右路获得角球，济科跃起顶入。不料，球刚开出托马斯就鸣哨，不是判进球有效与否，而是结束比赛！鸣哨的刹那，不过是９０分钟法定时间后的８秒钟，巴西人厌恶之极，但无可奈何。平局让巴西只能屈居奥地利之后位列小组次席，落得第二阶段和东道主阿根廷同组。托马斯的判罚在全球引起公愤，后来他遭到国际足联审查，审查的原因不是因为荒谬的定时，而是瑞典前锋拉尔森几乎摆乌龙时，托马斯居然双手掩面不看！！
事隔２０年，英超裁判邓恩在一场足总杯赛事也做出了同样的判罚，托马斯闻讯，喃喃自语：“我等了２０年，就盼着有人也来这么一下，２０年来，我每场杯赛都祈祷。”
远的不说，说说最近几年。１９９８年世界杯外围赛附加赛，克罗地亚首回合领先乌克兰２比０，次回合回到基辅奥林匹克球场，舍甫琴科在第４分钟将比分追成１比２，不久队友科索夫斯基再进一球，扳平了？挪威边旗说不。尽管有禁区线作为参考，他还是把一个好球摇没了。慢镜头回放显示，科索夫斯基至少离越位还有３码，挪威主裁判佩德森没有追上比赛，只好和边旗求证。博克西奇稍后为克罗地亚打进一球，确保出线。已故乌克兰主教练洛巴诺夫斯基见惯世面，还是按捺不住愤怒：“这是对乌克兰队的蓄意谋杀。”乌克兰举国大骂佩德森，恰好佩的姓氏在乌克兰语中和“同性恋”同音。
刚结束的世界杯外围赛上，乌克兰在主教练布洛欣――“洛巴”的高徒――带领下进军德国，可以告慰这位老人于九泉之下了。
不光是国际大赛主裁判乱点鸳鸯谱，俱乐部比赛“葫芦僧乱断葫芦案”也层出不穷。先从英格兰说起。１９７７年的足总杯半决赛是一场默西塞德德比。终场前一刻双方还是２比２，埃弗顿的汉密尔顿接队友麦肯齐传中，连人带球挤进大门，不料，主裁判判罚进球无效。猜猜法官大人是谁？托马斯！理由？你要是读了他的比赛报告一定怀疑自己的理解能力：“出现了违规”，托马斯写道，“麦肯齐传中时汉密尔顿已经移动了，等他拿球时已经越位１码，边旗同意这是好球，我认为他肯定越位了，即使没有越位，我也会判他进球无效，他不可能不用手就能控制住球。”什么逻辑？要么托马斯否决边旗的裁定，要么以莫须有的犯规（他没有看见，纯属臆测）取消了埃弗顿的好球。重赛，利物浦３比０大胜进入决赛。
埃弗顿８年后如愿打进了足总杯决赛，对手是曼联。还剩１２分钟，比分仍是０比０，里德（前桑德兰主教练）断了曼联中卫麦克格拉思的传球，前场发起反击，两名前锋安迪－格雷（现天空电视台转播顾问）在左，夏普（埃弗顿球迷关系部长）在右，可在他送出绝杀的一刹那，曼联中卫莫兰一记凶狠的正面飞铲将里德放倒。这球大不了是个任意球外加黄牌，但主裁判威力思让莫兰成了足总杯历史上第一个决赛被红牌罚下的球员。
这个判罚引起媒体的广泛批评，前英格兰国脚格里菲思撰文，指责威力思给红牌是收了黑钱，威力思将格里菲思告进官去，把胜诉的赔偿金捐给裁判慈善基金，可埃弗顿还是没赢，曼联北爱尔兰前锋怀特塞德在加时赛一脚定乾坤。
在英格兰甲级联赛史上，有个“鬼魅进球”的典故。１９７０年，切尔西主场迎战伊普斯维奇，主队赫德森的射门擦着立柱飞出底线，击中门后支撑球网的铁柱子又弹回场内。主裁判凯佩坚信球是从门里弹出来的，判切尔西进球。伊普斯维奇带着比赛录像抗议，但足球联盟驳回上诉：“根据规则，所有主裁判的判罚都是终极的。”１０年后，水晶宫前锋克莱夫－艾伦的任意球又击中了门后的铁柱子弹回场内，只是这次球是从立柱内越过门线的，不料主裁判认定球是中门楣反弹，示意比赛继续！
判断球到底是从门柱哪一边越过门线有难度，那么从正中央越过应该不会有争议了吧？还是有。就在上赛季，曼联主场对热刺，客队的葡萄牙中场门德斯离门５０码一脚吊射，球从半空落下，主队门将卡洛尔一把没抱住，球从他胸口弹向身后，他急忙转身将球捞回。慢镜头显示，球已越过门线３英尺，主裁判和边旗都没看到。比赛最后打成０比０。热刺主教练约尔倒是很大度：“这有点像６６年世界杯决赛，不过那一次主裁判很难判定，这次可不是几公分，都过了门线１米嘛。”这一现象导致国际足联在今年的１７岁以下世青赛上，首次试验微型芯片技术测定进球与否。
别的欧洲国家好点不？先来看看一本正经的德国。１９９４年的德甲，拜仁在主场迎战纽伦堡。主队中卫赫尔默助攻，队友的传中在对方门前１码处落在他面前，谁都认为这个球不可能射偏的，可赫尔默偏偏有能耐后脚跟把球给碰偏了，更让你不可思议的是，主裁判横竖判了进球。拜仁２比１赢了。纽伦堡不服上诉，德国足协可没有英格兰人那么迂腐：重赛！两队再度交锋，纽伦堡惨败５比０，最后因得失球降级，何苦来哉！
意大利素有裁判偏帮尤文图斯的说法。８０－８１赛季倒数第二场，尤文图斯主场对罗马，客队的巴西外援法尔考头球摆渡，队友图罗尼接球轻松涮过尤队门将佐夫打进空门。罗马若胜，他们将越过尤文图斯进占榜首，但主裁判贝尔加莫判图罗尼越位，进球无效。再给个例子，９７－９８赛季，尤文图斯和国际米兰的联赛头衔争夺战，这一头罗纳尔多在对方禁区内被尤文图斯后卫迎面撞翻，主裁判不但没给点球，反倒在不到几十秒钟后，尤队前锋德尔皮耶罗反击冲入国际米兰禁区与对手接触跌倒时，马上指向点球。
再来看看西班牙。皇家马德里所受到的照顾，比之尤文图斯在意大利得到的方便有过之而无不及。１９７０年的“弗朗哥将军杯”（今天的“国王杯”）八强对阵之一是皇马对巴塞罗那。首回合皇马主场２比０取胜，次回合巴萨由雷克萨齐（前巴塞罗那主教练）扳回一球，当巴萨后卫霍阿吉姆在本方禁区外拦截皇马前锋里费时，问题来了，前者很明显铲到了球，但里费顺势将自己扔进禁区。主裁判古鲁塞塔判罚点球，并将一名鼓倒掌的巴萨队员罚下，这时皇马的某些球员脸色很不自然。这个判决激起主场球迷火山爆发般的抗议，巴塞罗那队员准备罢踢，但英籍主教练巴金汉姆劝阻了他们。古鲁塞塔情知不妙，比赛还剩两分钟就鸣哨收场，在球迷冲入球场前，由警方将其火速带到当地警察局躲了一晚。随后他被有关当局停哨６场，但皇马捧走了“将军杯”。
古鲁塞塔是否收了黑钱，没有足够的证据将他入罪。即使慢镜头回放也不能说点球判得离题万里，但谁要是看见古鲁塞塔不久开着一辆崭新的奔驰小车招摇过市，不用问也猜得到车是谁给的。他不只在国内收钱做球，还在国际赛事这么干。最近已经查实，他在１９８４年受贿，让比利时安德莱赫特在联盟杯半决赛，主场３比０击败首回合２比０领先的诺丁汉森林，天理昭昭，安德莱赫特在决赛遇上热刺，两回合打成２比２，点球决胜，热刺４比３捧杯。古鲁塞塔在１９８７年开着那辆奔驰，前往执法又一场皇马的客场比赛途中，因车祸丧生。
但不是每次老天都主持公道。６４－６５赛季冠军杯半决赛首回合，利物浦主场３比１领先国际米兰，作客梅阿查（ＡＣ米兰坚持球场该叫圣西罗），１０分钟不到国际米兰就连下两城，第二球最是荒谬。利物浦门将汤米－劳伦斯禁区内开大脚，对方中锋佩罗冷不防背后将球截走打进空门，这一射门至少是危险动作，但西班牙主裁判德－门迪比尔判进球有效。更糟的还在后面，第６２分钟，国际米兰队长法切蒂主罚任意球直接进门，但德－门迪比尔的手势是间接任意球，他又判进球有效。最后国际米兰以４比３打进决赛，并以１比０击败本菲卡夺冠。利物浦主教练香克利事后回忆，有意大利记者赛前提醒他：你们不可能赢。
德－门迪比尔是否受贿？从来没有证据，但意大利俱乐部贿赂裁判是路人皆知的秘密，例如他们总能找到东欧裁判执法，或者通过东欧裁判襄助执法。１９６４年冠军杯半决赛次回合，西德多特蒙德客场０比２负于国际米兰，南斯拉夫主裁判特萨尼奇随后被人发现在亚德里亚海滨胜地度假。１９７３年的冠军杯半决赛，英格兰代表德比郡再遭意大利人暗算。首回合德比郡在都灵１比３不敌尤文图斯，次回合主场愣是被吹成０比０。主裁判虽是葡萄牙人洛博，但中间人是匈牙利人索尔蒂。赛后，德比郡主教练克拉夫怒火万丈，拒绝参加新闻发布会：“我不会和赖皮的王八蛋说话。”
同年的优胜者杯决赛在希腊萨洛尼卡举行，英格兰的利兹也因希腊主裁判马查斯一边倒的判罚，倒在了ＡＣ米兰脚下。利兹丢的那个球倒真是运气不好，米兰的任意球碰了人墙变线飞进球门。但马查斯才是米兰捧杯的功臣，利兹有３次铁板钉钉的点球――一次禁区内被绊倒，一次禁区内手球，一次禁区内被如来神掌推翻，３次都遭马查斯拒绝。看台上的希腊观众看不下去了，给利兹加油，冲马查斯吹口哨。
两年后，利兹在冠军杯决赛又被裁判害了一把。拜仁队长贝肯鲍尔两次在禁区内勾倒对方都逃脱了惩罚，而利兹前锋洛里莫尔的一个进球又被判成越位，最后拜仁２比０取胜，第二次夺得冠军杯。
也有从裁判的作假中参透了玄机的。１９９０年冠军杯半决赛次回合，马赛带着２比１的比分客场对本菲卡，马赛的优势非常明显，控制了场上局势，但在终场前６分钟，本菲卡球员将本方的角球拍进了大门，比利时主裁判范兰格诺弗居然照判进球。本菲卡以客场进球打进了决赛。如此明显的误判，连本菲卡主教练埃里克森都承认结果是“偷来的。”马赛的英格兰国脚沃德尔呼吁用录像纠正失误，直到今天还是没有下文。但马赛主席塔皮则悟出“光是比赛踢得好是不够的，以后绝不让这类事情重演。”３年后，马赛在冠军杯决赛击败ＡＣ米兰捧杯，不久国内联赛打假球事发，马赛被褫夺冠军杯头衔，降入乙级联赛，塔皮锒铛入狱。
东欧国家向来是两强争霸，两强向来是军警。１９８８年的罗马尼亚足协杯决赛照例在布加勒斯特两强――迪纳摩和星队――之间展开。星队的罗马尼亚国脚巴林特在终场前头槌破门，但主裁判示意越位，眼看要进入加时赛，愤怒的星队把目光转向球场贵宾席――前罗马尼亚独裁者尼古拉－齐奥塞斯库的公子瓦伦丁是星队的后台，他示意全队退场，星队二话不说撤了。迪纳摩自然是冠军，但第二天足协将奖杯收回，１０年后才发还。
在这３年前的保加利亚足协杯决赛，场面就没这么温和了。索非亚中央陆军和警方的列夫斯基索非亚上演全武行，踢人多于踢球。中央陆军先进一球，但列夫斯基认为对方手球，不久中央陆军再获得一个点球，本就白热化的场上气氛演变成火山爆发，列夫斯基守门员米哈伊洛夫连着给主裁判雅瑟诺夫两拳，后者居然没有把他罚下去，不久，双方全体球员加入战团拳打脚踢。最后中央陆军捧杯。赛后，保加利亚党中央将两队解散，逐出联赛，包括斯托伊齐科夫在内的５名球员“终身禁赛”，但不久禁令取消了，斯托伊齐科夫稍后加盟了巴塞罗那。
南美的裁判争议别有一番风味。１９７１年的南美解放者杯首轮在两家蒙德维蒂亚球队――民族和佩纳罗尔之间展开。乌拉圭首都德比向来火暴，民族队获得一个有争议的点球将比分扳成１比１，进入加时，民族队又打进一球，最终民族队获胜。队员离场时，不知谁先挑衅，双方突然大打出手。阿根廷主裁判德亚卡萨挨个给了２２名队员红牌，奇怪的是，南美足联没有采取任何措施惩罚双方，民族队原班人马上阵，最终夺得了当届的解放者杯。
梅酒倒是尝过，不怎么喜欢。
