谭恩美新作《接骨师之女》娴静的外衣里是坚韧
中国网 | 时间:2006 年4 月3 日 | 文章来源:中国网综合消息
《接骨师之女》是美国华裔传奇女作家谭恩美(AmyTan)的第四部长篇小说。1989年,谭恩美凭《喜福会》一举成功,当年连续八个月荣登《纽约时报》的畅销书排行榜,而这部《接骨师之女》是谭恩美最具自传性的小说。该书以一个家族中的三代女性为主人公,讲述了这三位女子之间在家庭传承、冲突中蕴含的细腻复杂的情感,可以说是她自传性最强、表现华裔移民母女关系最为深入和感人的力作。
故事梗概
八年以来,每年8月12日起,露丝就开始失声,说不出话来。
这种情况第一次出现的时候,露丝刚搬到旧金山亚特的公寓里。接连几天,露丝只能像个沸腾的茶壶一样发出嘶嘶的声音。她觉得那一定是什么病毒引起的,或者是对房里的某种霉菌过敏。她第二次失声的时候,正是他们同居一周年的纪念日,亚特开玩笑说,她这喉咙的毛病一定是心理作用作祟。露丝也疑心是这么回事。小的时候,她有一次摔伤了胳膊,也有段时间失声说不出话。
她并非真的相信自己的喉炎是因为厄运来袭,也不觉得自己不能说话跟流星雨之间有什么关联。但是打从童年,妈妈就常跟她说,流星是“鬼形所化”,看到流星会倒大霉。要是你看到流星,那就是说有个鬼想跟你说话。
露丝是第二代华裔移民,年届不惑,专门与人合作撰写心灵鸡汤之类的励志书籍,帮人解开心结,放下包袱,却无力摆脱自己生活的种种烦恼。近来,她年迈的妈妈茹灵似乎越来越糊涂,而她自己的生活,也越来越琐碎,让人不快。她每天要送男友前妻的孩子,与亚特之间也总有些说不清道不明的不快。
中秋节到了,按照杨家的传统,今年轮到露丝做东,主持一年一度的家族聚餐。亚特的父母以及前妻突然要求加入,使露丝觉得几分不快。尤其是亚特父母对前儿媳米莉安显然更亲近,米莉安跟亚特过去的亲密今日的熟稔也让露丝更加意识到自己生活的不圆满。母亲又在席上大肆胡言,说妹妹高灵不是亲妹妹,对着当年母女三人的合影说上面那个不是自己的妈妈,搞得露丝既惶惑,又难堪。
茹灵早年守寡,带着露丝艰难度日,过了许多年,性格倔强抑郁,英文又不好,常常与人发生争执。当医生告诉露丝说茹灵得了老年痴呆后,露丝很为母亲担忧,忙着赶稿子对付客户、亚特和他的两个女儿之余,又要分心照顾渐渐不能自理的妈妈,自觉生活有如一地鸡毛。亚特不曾对她的狼狈处境表示同情,或者替她排忧解难,两人之间产生了龃龉。露丝一次去看望母亲,竟发现母亲走失,结果虽有惊无险,却让露丝认识到,母亲的病情远比自己想象的要严重得多。她决定暂且搁置与亚特的情感问题,搬回娘家去与母亲同住,日夜守在茹灵身边。
又睡到自己少女时代的小床上,露丝回忆起了自己青涩的少年时代。
茹灵寡居,露丝作为唯一的女儿,总是被迫当母亲的传声筒。露丝十岁的时候,已经在电话上充当讲英语的“杨茹灵太太”,替妈妈跟医生约定看病的时间,给银行写信,这些也都是她的活。有一次露丝甚至替母亲写了封羞辱自己的信给牧师。
“露缇给我惹了好多麻烦,”茹灵带着怪怪的口音念道,丝毫无视露丝的存在,“或者我送她到台湾,去上专门教育坏孩子的学校。您觉得怎样?”
露丝把这话改写成了:“也许露丝应该到台湾去读书,在那里学习一个年轻淑女所应该具备的礼仪和风度。对此您意下如何?”
露丝有时想,从某种奇怪的角度而言,正是母亲教会她成为一个书本医师,令她选择了现在的职业。她要想生活美好,必须对之加以润饰。
读小学的时候,露丝有次使性逞强,头朝下从滑梯上滑下来,结果摔断了胳膊。她本以为妈妈会责骂她,不料妈妈非常心疼,尽力照顾她,猜测她的心意。露丝先是惊恐之下说不出话,渐渐发现沉默赋予了她平时不可想象的力量,开始了一段失语的日子。妈妈做了个沙盘,让露丝以筷子为笔,靠书写交流。一次露丝偶然写出了母亲幼年的小名,母亲认为是自己早已去世的保姆借此与自己讲话,逼女儿做灵媒,露丝无法拒绝,只得重新开口讲话。
露丝进入了青少年,遭受不良邻居性骚扰,却无法向母亲倾诉,渐渐变得叛逆,与母亲也越发冲突不断,矛盾重重。因为日记本总被母亲偷窥,露丝激怒之下在日记里写下一段泄愤恶语,说母亲既然整日说要自杀,不如付诸行动,不料母亲看了之后,竟然真的从楼上跳下去,幸而只是受伤。露丝既愧疚,又痛苦。母亲这种抑郁苦闷的个性使露丝深受影响,性格中的悲苦因素直到现在还搅乱了她的个人生活。
几年前茹灵交给露丝一份手稿,讲述自己过去的生活,如何历经种种苦难,辗转来到了美国。但是因为露丝不懂中文,一直没有用心去破解母亲的过去。现在露丝翻出了母亲给她的文稿,想帮助母亲打开记忆的门窗。她请了一位懂中文的老先生来将母亲的稿子翻译成英文。终于,母亲早年的坎坷生活,一页一页展开在了她的面前。
原来母亲跟姨妈高灵果然不是亲姐妹。母亲整日挂在嘴边的保姆宝姨才是她的生身母亲。宝姨是龙骨山一位接骨大夫的独生女儿,从小为父亲所宠爱,性格率真而自由,又从小耳濡目染各种医学知识,是当时极为少见的独立女性,人也生得很美。
有一天,同村的棺材店张老板带着肩膀脱臼的儿子与制墨刘家的小少爷沪森同时来治疗骨折。张老板觊觎接骨师家传的龙骨,也看中宝姨的美貌,一时埋下祸心。而此时,宝姨却在与沪森见面的一刹那,彼此一见钟情,定下婚约。
大婚那天,宝姨换上红色嫁衣,戴上华丽的凤冠,坐上最漂亮的花轿,带上祖传的龙骨作为嫁妆。可是,半途却遭遇了蒙面强盗的抢劫,龙骨不见了,父亲也惨遭横祸。宝姨在昏迷前,听出了强盗的声音正是张老板的。沪森赶来,鸣枪发誓为宝姨报仇,却走火而亡。宝姨欲指认张老板为凶手,但无人相信。她激愤不已,吞下滚烫的墨浆,然而求死不成,却毁了容貌,再也无法开口说话,只能发出嘶嘶的声音。几个月后宝姨生下遗腹女茹灵。刘家老太太做主,把茹灵当做长房媳妇的女儿,而宝姨则留下当了茹灵的保姆。
茹灵在世代制墨的刘家长大,宝姨日夜伺候她,她也是唯一一个能与宝姨交流的人,为宝姨当传声筒。很快,茹灵长到了叛逆的年纪,刘家长房太太急着把这个不是亲女儿的女儿打发出去,请人说媒,不料说的正是当年害得宝姨家破人亡的张家。此时的张家,拿着当年打劫来的龙骨――一百万年前的北京人骨,换来巨额赏金,正是势头极盛之时。虽然宝姨说什么也不同意这桩婚事,但茹灵却少年执拗,一心想摆脱家庭,执意要嫁。宝姨眼看着张家居心叵测,无力阻止,最后竟然自杀身亡,逼得张家放弃婚约。刘家太太一怒之下,将茹灵赶出家门,茹灵只得进了城郊美国人开的育婴堂,后来留在那里当了老师。茹灵在宝姨过世后才得知她才是生身母亲的真相,经常悲痛难耐。
刘家还是把女儿嫁到了张家,高灵代替茹灵,嫁给了张家四子福男。可福男是个鸦片鬼。当初想娶茹灵,是因为张家发觉了茹灵的身世,以为茹灵知道接骨师采龙骨的秘密山洞所在,想套出话来挖龙骨,再发横财。而今高灵嫁过去,整日受丈夫虐待,张家还趁火打劫,收购了刘家祖传的墨店。直到卢沟桥事变,日本人打过来,高灵才伺机逃上山来投奔茹灵。
这时,茹灵爱上了一位在附近挖掘北京人化石考古的科学家,两人很快结了婚。幸福的生活没过多久,丈夫开京就被兵士抓走,参加了抗日的部队。后来部队被打散了,开京又逃回育婴堂,只跟妻子呆了一夜,就被日本人逮捕了。开京被害后不久,日本人抓走了育婴堂的校长――美国人格鲁托芙小姐。茹灵、高灵和同事们勇敢机智地分头带着学生撤离学校,到了北京。茹灵姐妹在刘家原先的墨店里安下身来。谁知福男突然回来,为了让高灵逃离恶丈夫的魔掌,茹灵把陪伴格鲁托芙小姐回美国的机会让给了高灵,自己跑到香港,等高灵帮忙把自己也送到美国去。
茹灵在香港度过了一段艰苦的时光,学了一口怪腔怪调的洋泾浜英语,终于在高灵的帮助下作为访问学者到了美国,又经高灵介绍,认识了艾德温•杨。后来姐妹俩嫁给了杨家兄弟俩。
理解了母亲的过去,露丝得以明白母亲性格之中那些别扭与为难,于是谅解了母亲早年对自己的伤害,也因此更加深层地挖掘到自己性格之中的问题,与母亲,与男友的关系也最终都得到了和解。男友亚特找到了一家条件优越的养老院,并且提出由自己出资请茹灵去试住几个月。露丝决定接受男友的好意,安排母亲入住米拉马庄园。曾经帮助露丝翻译母亲回忆录的老先生在翻译的过程中竟爱上了茹灵,两位老人开始了一段温馨浪漫的黄昏恋。茹灵终于抛下了多年的担忧和苦恼,随着老年痴呆症的发展,过去种种伤痛和诸多不愉快的记忆也都淡化了。母女之间终于达成了最深的谅解。
在小书房里,露丝又回到了过去。桌上薄薄的笔记本电脑仿佛又变成了当年的沙盘。露丝又变成了当年的小姑娘,摔断的胳膊已经好了,没受伤的手上拿着一根筷子,准备写下预言的字句。宝姨仿佛来到身边,容貌美丽。“想想你的本意,”宝姨说,“省视你的内心,你想告诉别人一些什么。”露丝跟外婆肩并肩一起开始写,文思泉涌,她们合二为一,六岁,十六岁,四十六岁,八十二岁。她们记下发生的一切,发生的原因,带来的影响。她们把过去那些本不该发生的故事写了出来。她们把本该发生的故事,有可能发生的故事都写了出来。在她们的笔下,过去的一切都可以改变。――■Yidong文
作者简介
谭恩美(AmyTan),美国华裔作家。1952年出生于美国加州奥克兰,曾就读医学院,后取得语言学硕士学位。因小说《喜福会》一举成功,另著有长篇小说《灶神之妻》、《灵感女孩》和为儿童创作的《月亮夫人》、《中国暹罗猫》等,作品被译成20多种文字在世界上广为流传。如今谭恩美已然成为美国文坛少数民族作家的一位代表人物,而在当今美国社会倡导多元文化的大背景下,她的地位早已渐渐超越了一位少数民族或者流行小说家的身份,而成为整个美国乃至西方最为著名的作家之一。(新闻午报)
《接骨师之女》娴静的外衣里是坚韧
《接骨师之女》的土黄色封面上,用数条戏珠的青龙,氤氲着古朴气息,衬托出一帧民国初年中国女性的肖像,尽管肖像已被虚化,影影绰绰仍透出那女子的俏丽和娴静。
文艺作品总是虚构的,小说家的虚构当然会有生活原型的依托。可是著名华裔女作家谭恩美竟然将自己外婆的陈年旧照片,放在小说封面上,莫非暗示《接骨师之女》有作家本人的自传色彩?1989年,谭恩美的成名作《喜福会》连续八个月占踞《纽约时报》畅销书排行榜,原因之一是她写真了在东方文化和西方文化的碰撞中,移民美国的华裔女性,特别是母女间情感纠葛的丝丝缕缕。相比而言,《接骨师之女》看起来表述得更“酷”。
这是一个用娴静外衣包裹着坚韧的故事。故事开端是大洋彼岸的旧金山,华裔女子露丝是个专为别人“捉刀”的写手,她担忧地发现母亲茹灵患上老年痴呆症,那天茹灵指着一张原先说是自己童年时保姆“宝姨”的旧照片,说她是自己母亲。露丝压根儿想不到在这张旧照片后,藏着“宝姨”、茹灵和露丝三代女子的家族秘密。茹灵记录着自己家世的一部文稿,是破译这秘密的路径。小说的情节就这样展开:有蒙面强盗劫杀迎亲车队的凶残;有新娘一天中夫丧父亡的凄楚;有美貌女子自尽未遂遭毁容的痛苦;有制墨世家突遭火灾的败落;还有孤女寄身育婴堂度日的悲哀……小说引着读者在北京、香港、旧金山等多个空间游弋。“北京人”化石的挖掘、研究和失踪,抗战的烽火硝烟,被精心铺陈在外婆、母亲和女儿的生活行踪里,成为不可或缺的时代背景。小说中人物的情感滋润着岁月的尘埃,使虚构的故事生猛鲜活。
《接骨师之女》中那些女性的命运变幻,因年代久远又烙上了二十世纪初战乱的印记,让今天的人读来颇有厚重感。这份厚重感在谭恩美细腻的表述下,如同缠绵悠长的一声叹息。相比之下,露丝的人生轨迹繁琐得多。在美国生活的华裔女性,时时在东西方两种文化纠缠里挣扎,她的性心理从青涩到成熟。因为露丝有这么一位外婆“宝姨”,有这么一位母亲茹灵,露丝的成长和困惑,特别是她与母亲茹灵的情感交流,在谭恩美笔下显得丰满多姿。或许作家本人的某些生活经历,如同精灵般活泼地想“借尸还魂”――这么说似乎有些刻薄,但作家自己仿佛也并不否认。 (■陈增爵 《文汇报》)
中国网 | 时间:2006 年4 月3 日 | 文章来源:中国网综合消息
《接骨师之女》是美国华裔传奇女作家谭恩美(AmyTan)的第四部长篇小说。1989年,谭恩美凭《喜福会》一举成功,当年连续八个月荣登《纽约时报》的畅销书排行榜,而这部《接骨师之女》是谭恩美最具自传性的小说。该书以一个家族中的三代女性为主人公,讲述了这三位女子之间在家庭传承、冲突中蕴含的细腻复杂的情感,可以说是她自传性最强、表现华裔移民母女关系最为深入和感人的力作。
故事梗概
八年以来,每年8月12日起,露丝就开始失声,说不出话来。
这种情况第一次出现的时候,露丝刚搬到旧金山亚特的公寓里。接连几天,露丝只能像个沸腾的茶壶一样发出嘶嘶的声音。她觉得那一定是什么病毒引起的,或者是对房里的某种霉菌过敏。她第二次失声的时候,正是他们同居一周年的纪念日,亚特开玩笑说,她这喉咙的毛病一定是心理作用作祟。露丝也疑心是这么回事。小的时候,她有一次摔伤了胳膊,也有段时间失声说不出话。
她并非真的相信自己的喉炎是因为厄运来袭,也不觉得自己不能说话跟流星雨之间有什么关联。但是打从童年,妈妈就常跟她说,流星是“鬼形所化”,看到流星会倒大霉。要是你看到流星,那就是说有个鬼想跟你说话。
露丝是第二代华裔移民,年届不惑,专门与人合作撰写心灵鸡汤之类的励志书籍,帮人解开心结,放下包袱,却无力摆脱自己生活的种种烦恼。近来,她年迈的妈妈茹灵似乎越来越糊涂,而她自己的生活,也越来越琐碎,让人不快。她每天要送男友前妻的孩子,与亚特之间也总有些说不清道不明的不快。
中秋节到了,按照杨家的传统,今年轮到露丝做东,主持一年一度的家族聚餐。亚特的父母以及前妻突然要求加入,使露丝觉得几分不快。尤其是亚特父母对前儿媳米莉安显然更亲近,米莉安跟亚特过去的亲密今日的熟稔也让露丝更加意识到自己生活的不圆满。母亲又在席上大肆胡言,说妹妹高灵不是亲妹妹,对着当年母女三人的合影说上面那个不是自己的妈妈,搞得露丝既惶惑,又难堪。
茹灵早年守寡,带着露丝艰难度日,过了许多年,性格倔强抑郁,英文又不好,常常与人发生争执。当医生告诉露丝说茹灵得了老年痴呆后,露丝很为母亲担忧,忙着赶稿子对付客户、亚特和他的两个女儿之余,又要分心照顾渐渐不能自理的妈妈,自觉生活有如一地鸡毛。亚特不曾对她的狼狈处境表示同情,或者替她排忧解难,两人之间产生了龃龉。露丝一次去看望母亲,竟发现母亲走失,结果虽有惊无险,却让露丝认识到,母亲的病情远比自己想象的要严重得多。她决定暂且搁置与亚特的情感问题,搬回娘家去与母亲同住,日夜守在茹灵身边。
又睡到自己少女时代的小床上,露丝回忆起了自己青涩的少年时代。
茹灵寡居,露丝作为唯一的女儿,总是被迫当母亲的传声筒。露丝十岁的时候,已经在电话上充当讲英语的“杨茹灵太太”,替妈妈跟医生约定看病的时间,给银行写信,这些也都是她的活。有一次露丝甚至替母亲写了封羞辱自己的信给牧师。
“露缇给我惹了好多麻烦,”茹灵带着怪怪的口音念道,丝毫无视露丝的存在,“或者我送她到台湾,去上专门教育坏孩子的学校。您觉得怎样?”
露丝把这话改写成了:“也许露丝应该到台湾去读书,在那里学习一个年轻淑女所应该具备的礼仪和风度。对此您意下如何?”
露丝有时想,从某种奇怪的角度而言,正是母亲教会她成为一个书本医师,令她选择了现在的职业。她要想生活美好,必须对之加以润饰。
读小学的时候,露丝有次使性逞强,头朝下从滑梯上滑下来,结果摔断了胳膊。她本以为妈妈会责骂她,不料妈妈非常心疼,尽力照顾她,猜测她的心意。露丝先是惊恐之下说不出话,渐渐发现沉默赋予了她平时不可想象的力量,开始了一段失语的日子。妈妈做了个沙盘,让露丝以筷子为笔,靠书写交流。一次露丝偶然写出了母亲幼年的小名,母亲认为是自己早已去世的保姆借此与自己讲话,逼女儿做灵媒,露丝无法拒绝,只得重新开口讲话。
露丝进入了青少年,遭受不良邻居性骚扰,却无法向母亲倾诉,渐渐变得叛逆,与母亲也越发冲突不断,矛盾重重。因为日记本总被母亲偷窥,露丝激怒之下在日记里写下一段泄愤恶语,说母亲既然整日说要自杀,不如付诸行动,不料母亲看了之后,竟然真的从楼上跳下去,幸而只是受伤。露丝既愧疚,又痛苦。母亲这种抑郁苦闷的个性使露丝深受影响,性格中的悲苦因素直到现在还搅乱了她的个人生活。
几年前茹灵交给露丝一份手稿,讲述自己过去的生活,如何历经种种苦难,辗转来到了美国。但是因为露丝不懂中文,一直没有用心去破解母亲的过去。现在露丝翻出了母亲给她的文稿,想帮助母亲打开记忆的门窗。她请了一位懂中文的老先生来将母亲的稿子翻译成英文。终于,母亲早年的坎坷生活,一页一页展开在了她的面前。
原来母亲跟姨妈高灵果然不是亲姐妹。母亲整日挂在嘴边的保姆宝姨才是她的生身母亲。宝姨是龙骨山一位接骨大夫的独生女儿,从小为父亲所宠爱,性格率真而自由,又从小耳濡目染各种医学知识,是当时极为少见的独立女性,人也生得很美。
有一天,同村的棺材店张老板带着肩膀脱臼的儿子与制墨刘家的小少爷沪森同时来治疗骨折。张老板觊觎接骨师家传的龙骨,也看中宝姨的美貌,一时埋下祸心。而此时,宝姨却在与沪森见面的一刹那,彼此一见钟情,定下婚约。
大婚那天,宝姨换上红色嫁衣,戴上华丽的凤冠,坐上最漂亮的花轿,带上祖传的龙骨作为嫁妆。可是,半途却遭遇了蒙面强盗的抢劫,龙骨不见了,父亲也惨遭横祸。宝姨在昏迷前,听出了强盗的声音正是张老板的。沪森赶来,鸣枪发誓为宝姨报仇,却走火而亡。宝姨欲指认张老板为凶手,但无人相信。她激愤不已,吞下滚烫的墨浆,然而求死不成,却毁了容貌,再也无法开口说话,只能发出嘶嘶的声音。几个月后宝姨生下遗腹女茹灵。刘家老太太做主,把茹灵当做长房媳妇的女儿,而宝姨则留下当了茹灵的保姆。
茹灵在世代制墨的刘家长大,宝姨日夜伺候她,她也是唯一一个能与宝姨交流的人,为宝姨当传声筒。很快,茹灵长到了叛逆的年纪,刘家长房太太急着把这个不是亲女儿的女儿打发出去,请人说媒,不料说的正是当年害得宝姨家破人亡的张家。此时的张家,拿着当年打劫来的龙骨――一百万年前的北京人骨,换来巨额赏金,正是势头极盛之时。虽然宝姨说什么也不同意这桩婚事,但茹灵却少年执拗,一心想摆脱家庭,执意要嫁。宝姨眼看着张家居心叵测,无力阻止,最后竟然自杀身亡,逼得张家放弃婚约。刘家太太一怒之下,将茹灵赶出家门,茹灵只得进了城郊美国人开的育婴堂,后来留在那里当了老师。茹灵在宝姨过世后才得知她才是生身母亲的真相,经常悲痛难耐。
刘家还是把女儿嫁到了张家,高灵代替茹灵,嫁给了张家四子福男。可福男是个鸦片鬼。当初想娶茹灵,是因为张家发觉了茹灵的身世,以为茹灵知道接骨师采龙骨的秘密山洞所在,想套出话来挖龙骨,再发横财。而今高灵嫁过去,整日受丈夫虐待,张家还趁火打劫,收购了刘家祖传的墨店。直到卢沟桥事变,日本人打过来,高灵才伺机逃上山来投奔茹灵。
这时,茹灵爱上了一位在附近挖掘北京人化石考古的科学家,两人很快结了婚。幸福的生活没过多久,丈夫开京就被兵士抓走,参加了抗日的部队。后来部队被打散了,开京又逃回育婴堂,只跟妻子呆了一夜,就被日本人逮捕了。开京被害后不久,日本人抓走了育婴堂的校长――美国人格鲁托芙小姐。茹灵、高灵和同事们勇敢机智地分头带着学生撤离学校,到了北京。茹灵姐妹在刘家原先的墨店里安下身来。谁知福男突然回来,为了让高灵逃离恶丈夫的魔掌,茹灵把陪伴格鲁托芙小姐回美国的机会让给了高灵,自己跑到香港,等高灵帮忙把自己也送到美国去。
茹灵在香港度过了一段艰苦的时光,学了一口怪腔怪调的洋泾浜英语,终于在高灵的帮助下作为访问学者到了美国,又经高灵介绍,认识了艾德温•杨。后来姐妹俩嫁给了杨家兄弟俩。
理解了母亲的过去,露丝得以明白母亲性格之中那些别扭与为难,于是谅解了母亲早年对自己的伤害,也因此更加深层地挖掘到自己性格之中的问题,与母亲,与男友的关系也最终都得到了和解。男友亚特找到了一家条件优越的养老院,并且提出由自己出资请茹灵去试住几个月。露丝决定接受男友的好意,安排母亲入住米拉马庄园。曾经帮助露丝翻译母亲回忆录的老先生在翻译的过程中竟爱上了茹灵,两位老人开始了一段温馨浪漫的黄昏恋。茹灵终于抛下了多年的担忧和苦恼,随着老年痴呆症的发展,过去种种伤痛和诸多不愉快的记忆也都淡化了。母女之间终于达成了最深的谅解。
在小书房里,露丝又回到了过去。桌上薄薄的笔记本电脑仿佛又变成了当年的沙盘。露丝又变成了当年的小姑娘,摔断的胳膊已经好了,没受伤的手上拿着一根筷子,准备写下预言的字句。宝姨仿佛来到身边,容貌美丽。“想想你的本意,”宝姨说,“省视你的内心,你想告诉别人一些什么。”露丝跟外婆肩并肩一起开始写,文思泉涌,她们合二为一,六岁,十六岁,四十六岁,八十二岁。她们记下发生的一切,发生的原因,带来的影响。她们把过去那些本不该发生的故事写了出来。她们把本该发生的故事,有可能发生的故事都写了出来。在她们的笔下,过去的一切都可以改变。――■Yidong文
作者简介
谭恩美(AmyTan),美国华裔作家。1952年出生于美国加州奥克兰,曾就读医学院,后取得语言学硕士学位。因小说《喜福会》一举成功,另著有长篇小说《灶神之妻》、《灵感女孩》和为儿童创作的《月亮夫人》、《中国暹罗猫》等,作品被译成20多种文字在世界上广为流传。如今谭恩美已然成为美国文坛少数民族作家的一位代表人物,而在当今美国社会倡导多元文化的大背景下,她的地位早已渐渐超越了一位少数民族或者流行小说家的身份,而成为整个美国乃至西方最为著名的作家之一。(新闻午报)
《接骨师之女》娴静的外衣里是坚韧
《接骨师之女》的土黄色封面上,用数条戏珠的青龙,氤氲着古朴气息,衬托出一帧民国初年中国女性的肖像,尽管肖像已被虚化,影影绰绰仍透出那女子的俏丽和娴静。
文艺作品总是虚构的,小说家的虚构当然会有生活原型的依托。可是著名华裔女作家谭恩美竟然将自己外婆的陈年旧照片,放在小说封面上,莫非暗示《接骨师之女》有作家本人的自传色彩?1989年,谭恩美的成名作《喜福会》连续八个月占踞《纽约时报》畅销书排行榜,原因之一是她写真了在东方文化和西方文化的碰撞中,移民美国的华裔女性,特别是母女间情感纠葛的丝丝缕缕。相比而言,《接骨师之女》看起来表述得更“酷”。
这是一个用娴静外衣包裹着坚韧的故事。故事开端是大洋彼岸的旧金山,华裔女子露丝是个专为别人“捉刀”的写手,她担忧地发现母亲茹灵患上老年痴呆症,那天茹灵指着一张原先说是自己童年时保姆“宝姨”的旧照片,说她是自己母亲。露丝压根儿想不到在这张旧照片后,藏着“宝姨”、茹灵和露丝三代女子的家族秘密。茹灵记录着自己家世的一部文稿,是破译这秘密的路径。小说的情节就这样展开:有蒙面强盗劫杀迎亲车队的凶残;有新娘一天中夫丧父亡的凄楚;有美貌女子自尽未遂遭毁容的痛苦;有制墨世家突遭火灾的败落;还有孤女寄身育婴堂度日的悲哀……小说引着读者在北京、香港、旧金山等多个空间游弋。“北京人”化石的挖掘、研究和失踪,抗战的烽火硝烟,被精心铺陈在外婆、母亲和女儿的生活行踪里,成为不可或缺的时代背景。小说中人物的情感滋润着岁月的尘埃,使虚构的故事生猛鲜活。
《接骨师之女》中那些女性的命运变幻,因年代久远又烙上了二十世纪初战乱的印记,让今天的人读来颇有厚重感。这份厚重感在谭恩美细腻的表述下,如同缠绵悠长的一声叹息。相比之下,露丝的人生轨迹繁琐得多。在美国生活的华裔女性,时时在东西方两种文化纠缠里挣扎,她的性心理从青涩到成熟。因为露丝有这么一位外婆“宝姨”,有这么一位母亲茹灵,露丝的成长和困惑,特别是她与母亲茹灵的情感交流,在谭恩美笔下显得丰满多姿。或许作家本人的某些生活经历,如同精灵般活泼地想“借尸还魂”――这么说似乎有些刻薄,但作家自己仿佛也并不否认。 (■陈增爵 《文汇报》)