早先我读曹操的诗歌，深感悲歌慷慨，激昂豪迈，满心想象一个昂藏七尺的男儿，长袍临风，把酒临江的豪情。后来一看肖像：细眉小眼，看去清癯有余，威武不足，而且还是一个小个子，心里就自然而然的不很舒服了。
诸如此类的例子很多。比如我一直以为贾岛瘦的营养不良，却不知他是个大胖子。而朱自清文风秀雅，俞平伯却揭露说朱先生也很胖。至于看到黄遵宪的诗以为是个大猛士，结果还是一个文弱书生的嘴脸。
很古的文章是用来直书胸臆的，没有商业价值，所以如屈原之类的人，文风与样子大致还对得上号――不过想想那么浩然恣肆的楚辞和一个奇装异服的瘦男人搭号，多少有一点点不完美。宋玉的文章完全是文如其人了，不谈。捎后一点，庄子的文章恣肆汪洋，但其为人却很邋遢――除去这点，据云庄周的风姿还是很潇洒的。
秦时仅有的文学经典《谏逐客书》作者李斯，看文章是很傲岸冷俊之人，却不料是个贪图富贵的小人，据说长的委琐。后边的汉朝，司马相如和贾少辅都还算文如其人。但我听说杨雄是个很猛的人，文风却华丽的紧。倒是张衡的文章与他人的样子一样：潇洒有致，豪放雄浑。
魏晋诸子都是帅哥，文如其人，不说了。
陶渊明据说是很清癯的，文风倒也是冲淡恬和，秀美典雅。但是早一点的俪道元，散文绝对优美，人却长的与钟馗无二。谢灵运我没听说很帅，但也不丑，想必是中人之姿。
初唐四杰据说都帅得紧，王子安尤其。其文风华丽得有巴洛克风范，那是不用多说的。捎后的王维据说风姿迷人――曾经一曲琴声迷倒过公主，据说――文风也是漪丽秀雅，超级艺术家。可是之后的贺知章就长的不怎样，诗歌虽健，人却委琐得紧。
高适和王昌龄在边庭呆过，身材应该是健美的，与诗歌还象。
李白是四川人，出生在中亚碎叶城，好象是前苏联，鬼知道他的嘴脸有几成华人模样。但是据说样貌奇特，人皆奇之，那么估计是有西域血统的样子了。可是其诗风激越飞扬，看去大有屈原之风，是那种宽袍大袖白衣飘飘的帅样――倘若这种衣服下是个俄罗斯嘴脸，煞风景的很。
李贺是鬼，不用多说。我看描写他容貌的文字看得毛骨悚然，想到早先欧洲著名音乐家穆索尔斯基酗酒后大概也是这嘴脸，那么想来李贺已经到了接近欧洲人的嘴脸。按照中国人把西洋人叫鬼子的传统，叫李贺鬼也是理所当然。
杜少陵的样貌在历史书上见过，不过画得不象――至少不象我想象中。那杜甫看去瘦不拉几，脸象面粉团，与他诗歌的高风亮节大不相同。至于小李杜我没看过，大约还算象样吧。
韩柳都长的不算帅，但是文风也偏向古文比较平和，那么还是接近的。
最过分的就是传说中鱼玄机的师傅兼暗恋对象花间派创始人温庭筠。词风艳丽一时无二，其丑也一时无二，天下呼之“温钟馗”。居然教出个色艺双绝的鱼玄机，真是奇怪的很。
宋朝人的嘴脸都还象样。后主帅得很，与其词一样秀丽文雅。但是晏殊晏大宰相说是凛凛一表，文风却娇弱得紧，真是不知从何说起。柳中郎的人和词都有点小气，那是不用多说的了。苏轼是一把大胡子，词风也豪迈，书法也肥得很――我记得董其昌说苏轼的书法是墨猪，可见一端――那么还是比较象的。至于曾巩之流，我不太清楚，不敢妄言。
李易安的样子我在书上看过，真是人比黄花瘦，而且不出我所料，不是很美，但是自有一缕风神。朱淑真传说很美，但没见过，不敢乱说。辛大将军的词宏伟的很，肖像却看去象个乡村教师――年轻时独闯金营的豪气大概也被岁月消磨了。
元以后，关汉卿的样子我在书上见过，很胖，不过还好。据说马致远很肥，可惜了他的那些优美曲子了。
西洋人里，莎士比亚还算过得去，但丁我见过两幅截然不同的肖像，一幅帅得令人想自杀，一幅丑得仿佛蛤蟆。巴尔扎克的样子倒和他文章不谋而合。至于雨果，惭愧。我看一个老版本李丹翻译的悲惨世界时，误以为那是海明威呢。
托尔斯泰据说是老妖怪。歌德也不美，但是席勒据说却美的惊人，不过我想德国人帅也帅得有限――但是，英国人就不一样了。拜仑雪莱王尔德，一个个人比诗歌秀丽得多，尤其是王尔德，帅得令人闭过气去。第更斯那老鬼两撇胡子从年轻到年老都没改过样子，很没创意。
《洛丽塔》的作者纳博科夫，我原来以为是个神经质的色狼，不料一看之下却严肃得象我们学校的教导主任。博尔赫斯我看过一幅很老的照片，风度翩然，确实是大师。卡尔维诺的样子我在他中文系列本的封面见过，一个狡黠，冷静，幽默的样子，侧眼看着我。很意大利的感觉
日本的三岛据说很帅，看了照片倒觉一般。村上自己小说里写得似乎很多人追，一看之下，倒似猿猴。
总结到最后，就是一句话：容貌与文章的关系实在是混乱的很。大致可以说：越早期的越是文如其人。也只能如此了。
诸如此类的例子很多。比如我一直以为贾岛瘦的营养不良，却不知他是个大胖子。而朱自清文风秀雅，俞平伯却揭露说朱先生也很胖。至于看到黄遵宪的诗以为是个大猛士，结果还是一个文弱书生的嘴脸。
很古的文章是用来直书胸臆的，没有商业价值，所以如屈原之类的人，文风与样子大致还对得上号――不过想想那么浩然恣肆的楚辞和一个奇装异服的瘦男人搭号，多少有一点点不完美。宋玉的文章完全是文如其人了，不谈。捎后一点，庄子的文章恣肆汪洋，但其为人却很邋遢――除去这点，据云庄周的风姿还是很潇洒的。
秦时仅有的文学经典《谏逐客书》作者李斯，看文章是很傲岸冷俊之人，却不料是个贪图富贵的小人，据说长的委琐。后边的汉朝，司马相如和贾少辅都还算文如其人。但我听说杨雄是个很猛的人，文风却华丽的紧。倒是张衡的文章与他人的样子一样：潇洒有致，豪放雄浑。
魏晋诸子都是帅哥，文如其人，不说了。
陶渊明据说是很清癯的，文风倒也是冲淡恬和，秀美典雅。但是早一点的俪道元，散文绝对优美，人却长的与钟馗无二。谢灵运我没听说很帅，但也不丑，想必是中人之姿。
初唐四杰据说都帅得紧，王子安尤其。其文风华丽得有巴洛克风范，那是不用多说的。捎后的王维据说风姿迷人――曾经一曲琴声迷倒过公主，据说――文风也是漪丽秀雅，超级艺术家。可是之后的贺知章就长的不怎样，诗歌虽健，人却委琐得紧。
高适和王昌龄在边庭呆过，身材应该是健美的，与诗歌还象。
李白是四川人，出生在中亚碎叶城，好象是前苏联，鬼知道他的嘴脸有几成华人模样。但是据说样貌奇特，人皆奇之，那么估计是有西域血统的样子了。可是其诗风激越飞扬，看去大有屈原之风，是那种宽袍大袖白衣飘飘的帅样――倘若这种衣服下是个俄罗斯嘴脸，煞风景的很。
李贺是鬼，不用多说。我看描写他容貌的文字看得毛骨悚然，想到早先欧洲著名音乐家穆索尔斯基酗酒后大概也是这嘴脸，那么想来李贺已经到了接近欧洲人的嘴脸。按照中国人把西洋人叫鬼子的传统，叫李贺鬼也是理所当然。
杜少陵的样貌在历史书上见过，不过画得不象――至少不象我想象中。那杜甫看去瘦不拉几，脸象面粉团，与他诗歌的高风亮节大不相同。至于小李杜我没看过，大约还算象样吧。
韩柳都长的不算帅，但是文风也偏向古文比较平和，那么还是接近的。
最过分的就是传说中鱼玄机的师傅兼暗恋对象花间派创始人温庭筠。词风艳丽一时无二，其丑也一时无二，天下呼之“温钟馗”。居然教出个色艺双绝的鱼玄机，真是奇怪的很。
宋朝人的嘴脸都还象样。后主帅得很，与其词一样秀丽文雅。但是晏殊晏大宰相说是凛凛一表，文风却娇弱得紧，真是不知从何说起。柳中郎的人和词都有点小气，那是不用多说的了。苏轼是一把大胡子，词风也豪迈，书法也肥得很――我记得董其昌说苏轼的书法是墨猪，可见一端――那么还是比较象的。至于曾巩之流，我不太清楚，不敢妄言。
李易安的样子我在书上看过，真是人比黄花瘦，而且不出我所料，不是很美，但是自有一缕风神。朱淑真传说很美，但没见过，不敢乱说。辛大将军的词宏伟的很，肖像却看去象个乡村教师――年轻时独闯金营的豪气大概也被岁月消磨了。
元以后，关汉卿的样子我在书上见过，很胖，不过还好。据说马致远很肥，可惜了他的那些优美曲子了。
西洋人里，莎士比亚还算过得去，但丁我见过两幅截然不同的肖像，一幅帅得令人想自杀，一幅丑得仿佛蛤蟆。巴尔扎克的样子倒和他文章不谋而合。至于雨果，惭愧。我看一个老版本李丹翻译的悲惨世界时，误以为那是海明威呢。
托尔斯泰据说是老妖怪。歌德也不美，但是席勒据说却美的惊人，不过我想德国人帅也帅得有限――但是，英国人就不一样了。拜仑雪莱王尔德，一个个人比诗歌秀丽得多，尤其是王尔德，帅得令人闭过气去。第更斯那老鬼两撇胡子从年轻到年老都没改过样子，很没创意。
《洛丽塔》的作者纳博科夫，我原来以为是个神经质的色狼，不料一看之下却严肃得象我们学校的教导主任。博尔赫斯我看过一幅很老的照片，风度翩然，确实是大师。卡尔维诺的样子我在他中文系列本的封面见过，一个狡黠，冷静，幽默的样子，侧眼看着我。很意大利的感觉
日本的三岛据说很帅，看了照片倒觉一般。村上自己小说里写得似乎很多人追，一看之下，倒似猿猴。
总结到最后，就是一句话：容貌与文章的关系实在是混乱的很。大致可以说：越早期的越是文如其人。也只能如此了。
