sky_flyfish
-= - 我 的 天 空 - =-
- 注册
- 2002-10-27
- 消息
- 32,496
- 荣誉分数
- 0
- 声望点数
- 0
这是我第一次看到紫罗兰。
非常可笑，我到23岁的时候才看到闻名遐迩的紫罗兰。
那是在住所的一个小菜市边，一个女人拿着剪刀仔细修着各种各样的花。我大概三天买一束，有时候是玫瑰有时候是马蹄莲有时候是小白菊。
这次我看到的是一束紫色的花，花朵很小，分散在茎上，就象一个绿色的小枝上点缀着许多紫色的碎点。
那女人很自得地告诉我，花叫紫罗兰。
好友告诉我，紫罗兰是一种盛开在五、六月间的花，花朵呈鞋钉状，香气逼人，属于野生植物。外国园丁们特别喜爱将它种在窗台下，希望藉由紫罗兰，把芬芳的香气带进屋子里。
我把紫罗兰摆在家中，吃饭的桌上。
高颈的透明玻璃瓶、木制的水果架，以及两块圆的锅垫、一块米黄的抹布，混合着说不清楚的高贵与平凡。
奶奶在我心目中一直是那种很小巧的女人，象花一样。出身书香门第，可是不读书。她有一块很旧的手帕，里边包着爷爷的相片还有她年轻的相片。
那时候的发型真的奇怪，及肩，八二开，二的那边用一根长长的黑发夹夹起。头发都被夹在耳朵后边，二十多岁的人，看上有三十岁那样地沧桑。
她喜欢一种“百屏灯”的歌谣，说得极溜。歌谣大抵是说一个盏灯上有一百个故事，然后一个一个地描述开来，涉及历史典故，相当趣致。对于小孩来说，却是无奈，因有一百多句那么长，老是记不牢。
旧时的农村老停电，我跟堂弟堂妹每晚无电视可看，便百无聊赖地睡在奶奶的旁边学歌谣，半句一句地学。一般学到四五句的时候就鸦雀无声，浑然睡去。
醒来的时候，已是早上，奶奶的手上还枕着堂弟的脑袋。
奶奶还会算术。
我爸五六岁大的时候她在家乡烧陶瓷的窑里干活，那些粗重活都是男人干的，可是工钱多。
刚开始做事的时候，奶奶因为不识字不识数，算工钱的时候老是被大男人们算计，辛苦干一天下来收获甚微。
后来她从1+1开始学算数，买了块小黑板，晚上父亲跟叔叔睡觉的时候，她就点了煤油灯用白色的粉笔慢慢写公式。风大的时候，煤油灯的光一闪一闪，奶奶眼睛里也一闪一闪的。
一个女人，或者说女孩。
二十开头的年纪，背负起两个小男孩的将来，还有失去丈夫的悲痛。
十六岁嫁给爷爷，二十四岁失去爷爷，守寡至今。
奶奶说她拖过死人，在江边。那时候日本鬼子是个令人发颤的词眼，爷爷因为这群混蛋带来的战乱而死去，在一个无人知晓的地方，甚至找不到尸首。奶奶害怕死亡，日本鬼子杀男人后残忍地叫女人去拖父老乡亲们的尸体，把这些血淋淋的东西塞到江里，弄脏了整条江的水。
我问，十六岁嫁给爷爷是什么感觉。
她慈祥地笑，不知道，两个人都是纨绔子弟，有大家庭作后盾，没担心太多。爷爷当了民兵团的头，有点霸道，结果也得罪了不少人。
四年后生下我爸，得到一个男孩，再过四年生下一个男孩，我叔，那一年，叔还在吃奶，爷爷说走，就走了。
战乱的时候，一切的书香门第都可能败落。
家族很快走下坡路，爷爷因排老幺，又是去世之人，讨不到地位。
奶奶老的时候对爷爷的大哥很怀恨。她说过有过这么一件事，让她下决心不再求人：家里穷得响叮当，没法过日子，想要养点什么来过年。于是把剩下的一袋米放在我爸爸的肩上，说，去大伯那里换几只小鸭子。
结果我爸去了，抓回十只小鸭。
第二天天亮，死了三只。奶奶知道大伯专找那些病鸭来填数，气不过，找上门去。大伯鼻孔朝天，说抓过去的时候好好的，现在说死了，是不是你们故意的。奶奶说不是，大伯瞪了她一眼，仿佛很厌烦似的。
那个白眼让一个女人终身难忘。
所以，一米五高的女人去窑里说，让我干苦力。
奶奶走起路来身轻如燕。
现在她可以一口气走好长一段路，耳不花眼不聋，还有一整头黑黑的头发。
在窑里的日子，她挑得动一百斤的担子，超过体重二三十斤。男人们都说别干了，这不是女人干的活，或者找个婆家。她很不屑，为什么非要找婆家。
我以为，只要不欺负奶奶，其实她不温不火。
可是因为太多人欺负她，她现在对很多事敏感。在城里带我这个孙女的时候，她跟邻居的老婆婆们感情都不错，还经常一起看着孩子们玩耍，一起摇着扇子聊油盐酱醋。但一有人邀请她去家里坐坐，她就思前顾后不愿意。可以这么说，长期的生活磨难使她对亲人以外的人怀有很大的戒心。
除了她的子子孙孙，她不愿意相信任何人。
因为即便是家族中的人，也那么地冷酷无情。
我爸是大学生。
但他缀过学。
在小学三年纪的时候，学校组织学生们去看电影，一张电影票，两毛钱。我爸回家跟奶奶说了，明天要交钱，老师说，一定要交。奶奶摸了摸口袋，空的，晚饭已经在吃红薯，米都吃不上。她有点抱歉地说，跟老师商量商量，姐（我爸管我奶奶叫姐）明天一定借了给你补上。
于是我爸在次日排队的时候，对带队的男老师说：“老师，我……没钱，我姐说，明天能补上。”
男老师歪了歪头：“没钱？没钱你读什么书？”
“我姐说，明天补。”
“补什么补，都说今天一定要交，你还不交。交不起对吧？我看以后，你连学费也会交不起，干脆别读书了。”
“是，我交不起，我不读了。”
我爸常说，富人有傲气，穷人有志气。小学三年级，骨气很足。
我爸在山里割了半年的山草，早出晚归。他是喜欢读书的人，算命的瞎子说他是读书的命，告诉奶奶说“摔掉筷子筒”（家乡俗语，意为尽一切可能）也要供我爸读书。
可是人一旦在尊严上受到侮辱，很难妥协。奶奶筹到了钱，她说，别怄气了，去读书吧，校长那么疼你。父亲摇摇头，说，我说不读就不读。
校长的确很疼父亲，因为父亲是班长，又是没爹的好孩子。他常给我爸带点什么吃的，顺便劝他继续读书。
我发觉我爸跟我奶奶一样地倔，而我又跟我爸一样地倔。我爸上学的时候有小孩跟在后面唱歌谣，指桑骂槐地说我爸没爹要，我爸转身跟他们打了一架，把他们扁得稀八烂，然后他成了班长，手下就是这些靠抄他作业蒙混过关的龟孙子。
半年之后，那个男老师终于良心发现。
他提了一个小竹篮，里面放着河虾，去劝我爸继续读书。
奶奶说再倔强的人一旦心中最柔软的东西被触动，一切烟消云散。
我爸其实不记仇，只是认为身为穷人不能唯唯诺诺。
他说，等夏季吧，我自己先看看书。
结果夏季的时候，他直接升入五年级，依旧任班长，从此没再缀过学。奶奶说虽然她没读过书，可是她知道读书是出人头的出路，看父亲割山草那阵的颓废样，心如刀割。
叔叔呢，属于散漫的，现在都读不好书。
小学，他早上背起书包装成勤奋的样子去读书，结果跑去林中打鸟和玩弹珠，一直赖到中午下课，然后悄悄钻出林子，混入回家的同学群中。老师去家里家访，问：“怎么这么多天不见他上学？”奶奶大惊：“他可是天天上学。”
叔叔满手脏地溜回家，奶奶叫住他。她恨恨叫叔叔跪在地上，给出一块锋利的瓦片，要他在白白的大腿上划一划。奶奶说：“我要你记住这次教训，不读书就没有出息，更何况你是没有爹的孩子。”
我问奶奶，不心疼吗？
哪里不心疼，可是，更心疼他们不读书。
堂弟堂妹后来真的似叔叔一样不是读书的好料。
剩下我跟我爸苦啃书本。
奶奶于是最听我跟我爸的话，她说，读书的人说话有道理。
天空中有一些零散的云。
我闻到紫罗兰盛开时的清香，莫名的感动。
奶奶的发丝，还有满布皱纹的手。
这双手曾经无数次抚过我的头。
奶奶说大城市人太杂，路太多，楼太高，邻居太少。所以她一直和叔叔一家住在乡下的大宅里，只有在寒假和暑假的时候才到城里来。
初中，我跟奶奶又睡在同一张床上，我望着窗外繁多的星星，搂着奶奶的胳膊，我问：“以前我有没有特别顽皮的时候？”
有啊。最顽皮的是在晚上，你有很多问题，有时候我困了，答不上来，你就用枕头敲，要我赶紧回答。
敲哪里？
头。
夜很黑，我看到月光穿透蓝色的玻璃，撒在白色的被子上。蒙上被子，我摸到自己的眼泪，还有头后边发硬的枕头。知道么，夏天我家的枕头是藤编的，带有很锐的棱角，敲一下就足以红肿。而我小时候，却白痴地用这种枕头敲奶奶的头。每被敲一次，打盹的奶奶就重新醒来，然后继续回答我幼稚而无聊的问题。
她的头，到底一个晚上被我敲了多少次？
堂弟和堂妹不止一次跟我抱怨过奶奶的罗嗦。
比如，开灯忘了关她会唠叨一天，说浪费电；比如，拖地拖太多遍，说浪费水；比如早上太晚起床，说懒到没边。
关于那段在窑干苦活的日子，关于我爸缀学的事，关于生活的磨难和人情的冷暖。重复不断地描述，仿佛要刻在我们这一代的脑中一样。我爸有次听到落泪，这可能是我有生以来第一次看到我爸的泪水，他只为他母亲而流泪。
可是我们并不理解那时候的年代，只觉得新鲜而艰难。
在煤油灯下做功课是怎么一回事，天天吃番薯是怎么一回事，三个人挤在一张床上冷得发抖是怎么一回事，而煮菜没有油盐只下糖又是怎么一回事？
我爸说奶奶蒸的排骨和做的芥兰最好吃。我试了几口，觉得不怎么样，都是甜的，哪里有餐厅里的调味那么周到。可是后来我终于明白，有些久违了的东西一旦重新遇上，勾起温暖的回忆，就会上升到无物可及的地位，甚至延续在生命中的每一刻。
高中流行看掌纹的时候，我曾经拨弄过奶奶的手。
她伸出右手，我看到最上端的纹线以直线的形式切过半个手掌。
这条线深刻而明显，仿佛注定她无可改变的人生。
奶奶说，这样的掌纹叫做截掌，是女人丧夫守寡的征兆。所以，她没有抱怨过什么东西，以为理所当然。
紫罗兰在我的桌上摆放了整一周，挨着白色的墙。
盛开的紫罗兰正对着干的马蹄莲。
那是种很浓烈的颜色，画油画的时候我并不喜欢用这一种颜色，因为打了底就很难覆盖掉。我用惯白色。
花是那么碎，颜色却是那么强烈。
如一些中国女人的性格。
现在乡下的大宅有四层那么高，还有围起来的高高的围墙。虽然有池有花园有两三条狗，可是奶奶每天维持一种孤独的姿势。
那种孤独的姿势很象现代人群中某些人的姿势。
清晨，她起床，然后对着东方念经，然后站在二楼的阳台仰望远方。围着的墙外有一两个小孩子在哭闹，还有中年的妇女在打水。一群十七八岁的少年开了辆摩托车，上面叠三四个人，哄哄哄地开过门口，家里的狗于是表示抗议地狂吠几声，以证明自己存在的价值。
堂弟堂妹陆续有了自己的工作，叔叔跟婶婶也是有工作的人。早上八九点的时候，家里一切清空，只有几只溜不出门的狗在走来走去发牢骚。
我大学的时候有时在乡下一呆就是几天，除了打一下电子游戏和逼堂弟带我骑男式摩托之外，没什么可消遣。奶奶任凭我睡到中午，然后张罗着我最爱吃的菜，她知道我莲藕跟菱角都要吃很嫩的，饭太热我就会吃得很慢，还有卤水鹅的翅膀是心水菜。她把我从小带大，熟悉我的一切。
我常一边看电视一边听她讲过去的故事。
说实在，我的态度并不殷勤，甚至是敷衍。那些版本我听了N次，加上没有亲身经历，显得明白又不明白。奶奶很喜欢倾述，其实不是罗嗦，而是她寂寞。一个老人，在一切安逸下来的时候，突然发觉以前经历的东西被淡化，那种不舍的感觉萦绕在心里，挥之不去。
于是我就那么听着，有时候搭搭话表示理解，她竟非常满足。
对于我的专业，我的工作。
她一知半解。
只是逢人就夸，说是记者，就是见很多大人物的那种记者。
同事说在外地工作结婚后，每年回家是一种负累，有那么多的亲戚要走，有那么多的客套话要说，还有，有那么多的红包要派。
我喜欢我的大家族。
所以我说我喜欢回去四处串门的感觉，看到恩怨相泯。
我爸在年末的时候曾拿不少钱给他大伯，那个时候他老人家生活比较困难。拿了八百只是说八十，然后奶奶就不会愕然并愤怒。这个所谓的大伯儿孙满堂，但有出息的并不多，一旦家族出现纠纷竟然全是我爸去主持大局。
我爸说他不计仇，或许因为那时候还不太懂事，又或许别人不义，我们不能不仁。他非常疲惫地帮忙亲戚们安排工作、调解争端，然后这些亲戚们过年的时候都往我家大宅里拜年。
奶奶有一种苦尽甘来的释然，现在，她是受人尊敬的核心。
那个大伯这两年都过去拜年，奶奶微笑，仿佛一切恩怨从未发生。
她说过，再倔强的人一旦心中最柔软的东西被触动，一切烟消云散。
紫罗兰盛开的时候，也是微笑的。
礼物。
奶奶现在有无数件珍藏，最让她得意的手上的金镯子和玉镯子。
她一辈子戴足了这些东西竟然发生在短暂的几年间，那时候我爸和我叔因为工作的需要频繁地出外，每去一个地方都给他们亲爱的老母亲带很多首饰。奶奶常拉着我的手说：“我百年之后，这个金的给你，这个最值钱。”
我握她的手。
其实她什么都不给我，我也那样地喜欢她，首饰对我来说没有多大的意义。那次去新马泰我妈非要买什么给我，我一进那些珠光宝气的地方旋即就走出门呼吸新鲜空气，怕极推销的烦琐。十九岁起，颈上戴的，只是一条简单的银链。
而这堆珍贵的礼物，奶奶出门一向不戴，社会治安给了这位老人无限的恐惧感，她说，以前穷的时候有人抢，现在富了，抢的人却更多。
她只在去城里住的时候，生日的时候，乡里有节日的时候才戴，以显示儿孙们的孝敬和自己难以名状的满足。
我也给她买过礼物。
初中的时候我父母管教非常严，每个月只给我四元的零用钱。、那年我在路边的小摊看到一个非常精致的玛瑙戒指，褐红色的，有一些花纹沉淀在里边，犹如奶奶细腻的情感。
那个卖东西的人说，两块钱。
我用了零用钱的一半买下这个戒指，包好了，送给奶奶作生日礼物。这是我除生日卡之外郑重送出的第一份“大礼”，尺寸刚刚好。后来，她一直戴了几年，虽然已有不少金戒指。
再后来，我跟堂弟堂妹总为礼物伤透了脑筋。买衣服买蛋糕买鞋她都抱怨我们浪费钱。
再再后来，索性没送，免得她心理为浪费钱而矛盾。
工作的时候，发了十箱饼干，是海苔苏打饼。我爸上广州开会的时候我叫他拎些回乡下。堂弟疯狂地喜欢上这种饼干的口味，并怂恿奶奶尝几口。电话里，奶奶说，饼干很好吃。
为此，我把所有的饼干拎回家。
奶奶信佛。
从几十年前就开始吃斋。
很小的时候，她带我去佛堂，坐在菩提树下，我看着老人们蹒跚但有精神地来回跪拜。如果没有在工作后看到一两个老人骂街的场景，我想老人在我的印象中是善良而温顺的，无论他们的过去多么地泼辣与不羁。
紫罗兰开在菩提树下，会是如何？
五月，是奶奶生日的月份，也是属于紫罗兰的季节。
我在一月买到了盛开的紫罗兰。
在中国，它可以是属于任何月份的花。
爱，支撑起了一个老人五十多个年头的生命，不是爱情。
我看安妮的《蔷薇岛屿》，她说喜欢离群索居的生活。自由与安全不能两全，她不需要男人，可是她想要一个孩子。她还有一只小狗，叫乖。
我注定不能一个人跳舞着生存，因为感情维系着我生命的很大一部分，至少，在目前，我喜爱跟我的大家族生存在一起。
如果在夜里听BLUE MUSIC，然后喝咖啡。
我想，我会流泪。
紫罗兰会谢的。
如果她离开了泥土，选择了纯净的清水。
我象小时候那样地白痴，作过无数处的设想，设想身边的亲人任何一种可能地离去，我会如何？
奶奶可能是最早离开的，这点我早知道。
于是我在快乐的季节，选择盛开的紫罗兰，选择一种可以让我深深思念某个人的花，然后写下点有关痛痒的文字。
你有过这样的设想吗？
把一种花当成一种人。
花总是开在任何年代任何地方任何一个年头，甚至任何一天。
有一天，你突然失去生命中的某个人。
那么，就常常买代表他或她的那种花。
思念的时候，花会盛开。
永远盛开。
非常可笑，我到23岁的时候才看到闻名遐迩的紫罗兰。
那是在住所的一个小菜市边，一个女人拿着剪刀仔细修着各种各样的花。我大概三天买一束，有时候是玫瑰有时候是马蹄莲有时候是小白菊。
这次我看到的是一束紫色的花，花朵很小，分散在茎上，就象一个绿色的小枝上点缀着许多紫色的碎点。
那女人很自得地告诉我，花叫紫罗兰。
好友告诉我，紫罗兰是一种盛开在五、六月间的花，花朵呈鞋钉状，香气逼人，属于野生植物。外国园丁们特别喜爱将它种在窗台下，希望藉由紫罗兰，把芬芳的香气带进屋子里。
我把紫罗兰摆在家中，吃饭的桌上。
高颈的透明玻璃瓶、木制的水果架，以及两块圆的锅垫、一块米黄的抹布，混合着说不清楚的高贵与平凡。
奶奶在我心目中一直是那种很小巧的女人，象花一样。出身书香门第，可是不读书。她有一块很旧的手帕，里边包着爷爷的相片还有她年轻的相片。
那时候的发型真的奇怪，及肩，八二开，二的那边用一根长长的黑发夹夹起。头发都被夹在耳朵后边，二十多岁的人，看上有三十岁那样地沧桑。
她喜欢一种“百屏灯”的歌谣，说得极溜。歌谣大抵是说一个盏灯上有一百个故事，然后一个一个地描述开来，涉及历史典故，相当趣致。对于小孩来说，却是无奈，因有一百多句那么长，老是记不牢。
旧时的农村老停电，我跟堂弟堂妹每晚无电视可看，便百无聊赖地睡在奶奶的旁边学歌谣，半句一句地学。一般学到四五句的时候就鸦雀无声，浑然睡去。
醒来的时候，已是早上，奶奶的手上还枕着堂弟的脑袋。
奶奶还会算术。
我爸五六岁大的时候她在家乡烧陶瓷的窑里干活，那些粗重活都是男人干的，可是工钱多。
刚开始做事的时候，奶奶因为不识字不识数，算工钱的时候老是被大男人们算计，辛苦干一天下来收获甚微。
后来她从1+1开始学算数，买了块小黑板，晚上父亲跟叔叔睡觉的时候，她就点了煤油灯用白色的粉笔慢慢写公式。风大的时候，煤油灯的光一闪一闪，奶奶眼睛里也一闪一闪的。
一个女人，或者说女孩。
二十开头的年纪，背负起两个小男孩的将来，还有失去丈夫的悲痛。
十六岁嫁给爷爷，二十四岁失去爷爷，守寡至今。
奶奶说她拖过死人，在江边。那时候日本鬼子是个令人发颤的词眼，爷爷因为这群混蛋带来的战乱而死去，在一个无人知晓的地方，甚至找不到尸首。奶奶害怕死亡，日本鬼子杀男人后残忍地叫女人去拖父老乡亲们的尸体，把这些血淋淋的东西塞到江里，弄脏了整条江的水。
我问，十六岁嫁给爷爷是什么感觉。
她慈祥地笑，不知道，两个人都是纨绔子弟，有大家庭作后盾，没担心太多。爷爷当了民兵团的头，有点霸道，结果也得罪了不少人。
四年后生下我爸，得到一个男孩，再过四年生下一个男孩，我叔，那一年，叔还在吃奶，爷爷说走，就走了。
战乱的时候，一切的书香门第都可能败落。
家族很快走下坡路，爷爷因排老幺，又是去世之人，讨不到地位。
奶奶老的时候对爷爷的大哥很怀恨。她说过有过这么一件事，让她下决心不再求人：家里穷得响叮当，没法过日子，想要养点什么来过年。于是把剩下的一袋米放在我爸爸的肩上，说，去大伯那里换几只小鸭子。
结果我爸去了，抓回十只小鸭。
第二天天亮，死了三只。奶奶知道大伯专找那些病鸭来填数，气不过，找上门去。大伯鼻孔朝天，说抓过去的时候好好的，现在说死了，是不是你们故意的。奶奶说不是，大伯瞪了她一眼，仿佛很厌烦似的。
那个白眼让一个女人终身难忘。
所以，一米五高的女人去窑里说，让我干苦力。
奶奶走起路来身轻如燕。
现在她可以一口气走好长一段路，耳不花眼不聋，还有一整头黑黑的头发。
在窑里的日子，她挑得动一百斤的担子，超过体重二三十斤。男人们都说别干了，这不是女人干的活，或者找个婆家。她很不屑，为什么非要找婆家。
我以为，只要不欺负奶奶，其实她不温不火。
可是因为太多人欺负她，她现在对很多事敏感。在城里带我这个孙女的时候，她跟邻居的老婆婆们感情都不错，还经常一起看着孩子们玩耍，一起摇着扇子聊油盐酱醋。但一有人邀请她去家里坐坐，她就思前顾后不愿意。可以这么说，长期的生活磨难使她对亲人以外的人怀有很大的戒心。
除了她的子子孙孙，她不愿意相信任何人。
因为即便是家族中的人，也那么地冷酷无情。
我爸是大学生。
但他缀过学。
在小学三年纪的时候，学校组织学生们去看电影，一张电影票，两毛钱。我爸回家跟奶奶说了，明天要交钱，老师说，一定要交。奶奶摸了摸口袋，空的，晚饭已经在吃红薯，米都吃不上。她有点抱歉地说，跟老师商量商量，姐（我爸管我奶奶叫姐）明天一定借了给你补上。
于是我爸在次日排队的时候，对带队的男老师说：“老师，我……没钱，我姐说，明天能补上。”
男老师歪了歪头：“没钱？没钱你读什么书？”
“我姐说，明天补。”
“补什么补，都说今天一定要交，你还不交。交不起对吧？我看以后，你连学费也会交不起，干脆别读书了。”
“是，我交不起，我不读了。”
我爸常说，富人有傲气，穷人有志气。小学三年级，骨气很足。
我爸在山里割了半年的山草，早出晚归。他是喜欢读书的人，算命的瞎子说他是读书的命，告诉奶奶说“摔掉筷子筒”（家乡俗语，意为尽一切可能）也要供我爸读书。
可是人一旦在尊严上受到侮辱，很难妥协。奶奶筹到了钱，她说，别怄气了，去读书吧，校长那么疼你。父亲摇摇头，说，我说不读就不读。
校长的确很疼父亲，因为父亲是班长，又是没爹的好孩子。他常给我爸带点什么吃的，顺便劝他继续读书。
我发觉我爸跟我奶奶一样地倔，而我又跟我爸一样地倔。我爸上学的时候有小孩跟在后面唱歌谣，指桑骂槐地说我爸没爹要，我爸转身跟他们打了一架，把他们扁得稀八烂，然后他成了班长，手下就是这些靠抄他作业蒙混过关的龟孙子。
半年之后，那个男老师终于良心发现。
他提了一个小竹篮，里面放着河虾，去劝我爸继续读书。
奶奶说再倔强的人一旦心中最柔软的东西被触动，一切烟消云散。
我爸其实不记仇，只是认为身为穷人不能唯唯诺诺。
他说，等夏季吧，我自己先看看书。
结果夏季的时候，他直接升入五年级，依旧任班长，从此没再缀过学。奶奶说虽然她没读过书，可是她知道读书是出人头的出路，看父亲割山草那阵的颓废样，心如刀割。
叔叔呢，属于散漫的，现在都读不好书。
小学，他早上背起书包装成勤奋的样子去读书，结果跑去林中打鸟和玩弹珠，一直赖到中午下课，然后悄悄钻出林子，混入回家的同学群中。老师去家里家访，问：“怎么这么多天不见他上学？”奶奶大惊：“他可是天天上学。”
叔叔满手脏地溜回家，奶奶叫住他。她恨恨叫叔叔跪在地上，给出一块锋利的瓦片，要他在白白的大腿上划一划。奶奶说：“我要你记住这次教训，不读书就没有出息，更何况你是没有爹的孩子。”
我问奶奶，不心疼吗？
哪里不心疼，可是，更心疼他们不读书。
堂弟堂妹后来真的似叔叔一样不是读书的好料。
剩下我跟我爸苦啃书本。
奶奶于是最听我跟我爸的话，她说，读书的人说话有道理。
天空中有一些零散的云。
我闻到紫罗兰盛开时的清香，莫名的感动。
奶奶的发丝，还有满布皱纹的手。
这双手曾经无数次抚过我的头。
奶奶说大城市人太杂，路太多，楼太高，邻居太少。所以她一直和叔叔一家住在乡下的大宅里，只有在寒假和暑假的时候才到城里来。
初中，我跟奶奶又睡在同一张床上，我望着窗外繁多的星星，搂着奶奶的胳膊，我问：“以前我有没有特别顽皮的时候？”
有啊。最顽皮的是在晚上，你有很多问题，有时候我困了，答不上来，你就用枕头敲，要我赶紧回答。
敲哪里？
头。
夜很黑，我看到月光穿透蓝色的玻璃，撒在白色的被子上。蒙上被子，我摸到自己的眼泪，还有头后边发硬的枕头。知道么，夏天我家的枕头是藤编的，带有很锐的棱角，敲一下就足以红肿。而我小时候，却白痴地用这种枕头敲奶奶的头。每被敲一次，打盹的奶奶就重新醒来，然后继续回答我幼稚而无聊的问题。
她的头，到底一个晚上被我敲了多少次？
堂弟和堂妹不止一次跟我抱怨过奶奶的罗嗦。
比如，开灯忘了关她会唠叨一天，说浪费电；比如，拖地拖太多遍，说浪费水；比如早上太晚起床，说懒到没边。
关于那段在窑干苦活的日子，关于我爸缀学的事，关于生活的磨难和人情的冷暖。重复不断地描述，仿佛要刻在我们这一代的脑中一样。我爸有次听到落泪，这可能是我有生以来第一次看到我爸的泪水，他只为他母亲而流泪。
可是我们并不理解那时候的年代，只觉得新鲜而艰难。
在煤油灯下做功课是怎么一回事，天天吃番薯是怎么一回事，三个人挤在一张床上冷得发抖是怎么一回事，而煮菜没有油盐只下糖又是怎么一回事？
我爸说奶奶蒸的排骨和做的芥兰最好吃。我试了几口，觉得不怎么样，都是甜的，哪里有餐厅里的调味那么周到。可是后来我终于明白，有些久违了的东西一旦重新遇上，勾起温暖的回忆，就会上升到无物可及的地位，甚至延续在生命中的每一刻。
高中流行看掌纹的时候，我曾经拨弄过奶奶的手。
她伸出右手，我看到最上端的纹线以直线的形式切过半个手掌。
这条线深刻而明显，仿佛注定她无可改变的人生。
奶奶说，这样的掌纹叫做截掌，是女人丧夫守寡的征兆。所以，她没有抱怨过什么东西，以为理所当然。
紫罗兰在我的桌上摆放了整一周，挨着白色的墙。
盛开的紫罗兰正对着干的马蹄莲。
那是种很浓烈的颜色，画油画的时候我并不喜欢用这一种颜色，因为打了底就很难覆盖掉。我用惯白色。
花是那么碎，颜色却是那么强烈。
如一些中国女人的性格。
现在乡下的大宅有四层那么高，还有围起来的高高的围墙。虽然有池有花园有两三条狗，可是奶奶每天维持一种孤独的姿势。
那种孤独的姿势很象现代人群中某些人的姿势。
清晨，她起床，然后对着东方念经，然后站在二楼的阳台仰望远方。围着的墙外有一两个小孩子在哭闹，还有中年的妇女在打水。一群十七八岁的少年开了辆摩托车，上面叠三四个人，哄哄哄地开过门口，家里的狗于是表示抗议地狂吠几声，以证明自己存在的价值。
堂弟堂妹陆续有了自己的工作，叔叔跟婶婶也是有工作的人。早上八九点的时候，家里一切清空，只有几只溜不出门的狗在走来走去发牢骚。
我大学的时候有时在乡下一呆就是几天，除了打一下电子游戏和逼堂弟带我骑男式摩托之外，没什么可消遣。奶奶任凭我睡到中午，然后张罗着我最爱吃的菜，她知道我莲藕跟菱角都要吃很嫩的，饭太热我就会吃得很慢，还有卤水鹅的翅膀是心水菜。她把我从小带大，熟悉我的一切。
我常一边看电视一边听她讲过去的故事。
说实在，我的态度并不殷勤，甚至是敷衍。那些版本我听了N次，加上没有亲身经历，显得明白又不明白。奶奶很喜欢倾述，其实不是罗嗦，而是她寂寞。一个老人，在一切安逸下来的时候，突然发觉以前经历的东西被淡化，那种不舍的感觉萦绕在心里，挥之不去。
于是我就那么听着，有时候搭搭话表示理解，她竟非常满足。
对于我的专业，我的工作。
她一知半解。
只是逢人就夸，说是记者，就是见很多大人物的那种记者。
同事说在外地工作结婚后，每年回家是一种负累，有那么多的亲戚要走，有那么多的客套话要说，还有，有那么多的红包要派。
我喜欢我的大家族。
所以我说我喜欢回去四处串门的感觉，看到恩怨相泯。
我爸在年末的时候曾拿不少钱给他大伯，那个时候他老人家生活比较困难。拿了八百只是说八十，然后奶奶就不会愕然并愤怒。这个所谓的大伯儿孙满堂，但有出息的并不多，一旦家族出现纠纷竟然全是我爸去主持大局。
我爸说他不计仇，或许因为那时候还不太懂事，又或许别人不义，我们不能不仁。他非常疲惫地帮忙亲戚们安排工作、调解争端，然后这些亲戚们过年的时候都往我家大宅里拜年。
奶奶有一种苦尽甘来的释然，现在，她是受人尊敬的核心。
那个大伯这两年都过去拜年，奶奶微笑，仿佛一切恩怨从未发生。
她说过，再倔强的人一旦心中最柔软的东西被触动，一切烟消云散。
紫罗兰盛开的时候，也是微笑的。
礼物。
奶奶现在有无数件珍藏，最让她得意的手上的金镯子和玉镯子。
她一辈子戴足了这些东西竟然发生在短暂的几年间，那时候我爸和我叔因为工作的需要频繁地出外，每去一个地方都给他们亲爱的老母亲带很多首饰。奶奶常拉着我的手说：“我百年之后，这个金的给你，这个最值钱。”
我握她的手。
其实她什么都不给我，我也那样地喜欢她，首饰对我来说没有多大的意义。那次去新马泰我妈非要买什么给我，我一进那些珠光宝气的地方旋即就走出门呼吸新鲜空气，怕极推销的烦琐。十九岁起，颈上戴的，只是一条简单的银链。
而这堆珍贵的礼物，奶奶出门一向不戴，社会治安给了这位老人无限的恐惧感，她说，以前穷的时候有人抢，现在富了，抢的人却更多。
她只在去城里住的时候，生日的时候，乡里有节日的时候才戴，以显示儿孙们的孝敬和自己难以名状的满足。
我也给她买过礼物。
初中的时候我父母管教非常严，每个月只给我四元的零用钱。、那年我在路边的小摊看到一个非常精致的玛瑙戒指，褐红色的，有一些花纹沉淀在里边，犹如奶奶细腻的情感。
那个卖东西的人说，两块钱。
我用了零用钱的一半买下这个戒指，包好了，送给奶奶作生日礼物。这是我除生日卡之外郑重送出的第一份“大礼”，尺寸刚刚好。后来，她一直戴了几年，虽然已有不少金戒指。
再后来，我跟堂弟堂妹总为礼物伤透了脑筋。买衣服买蛋糕买鞋她都抱怨我们浪费钱。
再再后来，索性没送，免得她心理为浪费钱而矛盾。
工作的时候，发了十箱饼干，是海苔苏打饼。我爸上广州开会的时候我叫他拎些回乡下。堂弟疯狂地喜欢上这种饼干的口味，并怂恿奶奶尝几口。电话里，奶奶说，饼干很好吃。
为此，我把所有的饼干拎回家。
奶奶信佛。
从几十年前就开始吃斋。
很小的时候，她带我去佛堂，坐在菩提树下，我看着老人们蹒跚但有精神地来回跪拜。如果没有在工作后看到一两个老人骂街的场景，我想老人在我的印象中是善良而温顺的，无论他们的过去多么地泼辣与不羁。
紫罗兰开在菩提树下，会是如何？
五月，是奶奶生日的月份，也是属于紫罗兰的季节。
我在一月买到了盛开的紫罗兰。
在中国，它可以是属于任何月份的花。
爱，支撑起了一个老人五十多个年头的生命，不是爱情。
我看安妮的《蔷薇岛屿》，她说喜欢离群索居的生活。自由与安全不能两全，她不需要男人，可是她想要一个孩子。她还有一只小狗，叫乖。
我注定不能一个人跳舞着生存，因为感情维系着我生命的很大一部分，至少，在目前，我喜爱跟我的大家族生存在一起。
如果在夜里听BLUE MUSIC，然后喝咖啡。
我想，我会流泪。
紫罗兰会谢的。
如果她离开了泥土，选择了纯净的清水。
我象小时候那样地白痴，作过无数处的设想，设想身边的亲人任何一种可能地离去，我会如何？
奶奶可能是最早离开的，这点我早知道。
于是我在快乐的季节，选择盛开的紫罗兰，选择一种可以让我深深思念某个人的花，然后写下点有关痛痒的文字。
你有过这样的设想吗？
把一种花当成一种人。
花总是开在任何年代任何地方任何一个年头，甚至任何一天。
有一天，你突然失去生命中的某个人。
那么，就常常买代表他或她的那种花。
思念的时候，花会盛开。
永远盛开。
