马哥、worklock、牧歌、水村,你们好!谢谢你们。
不知该说什么,早晨起来就给国内打电话,今天是父亲的祭日。上午的工作结束,就关起自己来认真地流泪……每年如此,有些日子我必须专门用来流泪……
贴一篇过去的旧文,写许多年前的今天。这篇多处媒体用过,去年还被美国汉新文学要去又发表了一回。希望文字可以储存真情与记忆,给我们活着的人活的力量。
[FONT=宋体]爸爸,那一天[/FONT]……
[FONT=宋体]爸爸,你好![/FONT]
[FONT=宋体]每年清明的前一天,四月四日,我都会留一点时间给自己,什么都不做,抱一盒纸巾,静静地想你。静静地,静静地,在一张张沾湿的纸巾中想你。[/FONT]
[FONT=宋体]那天的经过我还记得很清楚。离高考还有整整三个月,同学们已经在具体实践头悬梁锥刺骨。教室里白炽化的空气紧张如冒烟的战场,清明将近的那丝凄凉并没有压落战场上的硝烟。[/FONT]
[FONT=宋体]上午,正在上课,有人敲教室的门,老师走出去和来人讲话。进来后站在讲台上对我说:[/FONT]DZQ[FONT=宋体],你收拾一下书包,别上课了,外面有人找你。[/FONT]
[FONT=宋体]我拎着书包出门,见是医院司机和院长顾叔叔。你知道,你当院长那些年,我已熟识顾叔叔,你生病住院后一直是他代理你的位子,派车接我去看你都是顾叔叔指派。[/FONT]
[FONT=宋体]顾叔叔说,小杜杜,我们带你去看你爸。[/FONT]
[FONT=宋体]那时你住的医院开车要一个多小时才能到,司机和顾叔叔在前面说话,没人理我。我坐在汽车后坐上,掏出世界历史,背法国革命。[/FONT]
[FONT=宋体]这样被接出来去看你,已经有过很多次,我不知道这一次有什么特别。当我努力让法国革命扎根在头脑里时,我完全没有想到,这次去看的你,已经走进了一个我怎样努力都够不着的世界,你那深沉的、总是十分安详的目光已经凝固成历史,永远不会在我面前出现了。[/FONT]
[FONT=宋体]你的病房在二楼,进入你病房之前没有一个人告诉我发生了什么。[/FONT]
[FONT=宋体]我迈着不疼不痒、不紧不慢的脚步向那个熟悉的单间小病房走去,脑子里还在想着拿破仑。病房门大开着,却被人挤满了,我好像是从人缝里挤过去的。[/FONT]
[FONT=宋体]你穿着那件你最喜欢的毛料带肩章的深蓝色铁路制服躺得笔挺,头上还戴着帅气的大盖帽。闭着眼睛,你搭在床边的左手里握着两块我给你买的你顶顶爱吃的华夫饼。妈妈正站在旁边目光呆滞地望着你。当时哥哥还没从学校赶过来。[/FONT]
[FONT=宋体]我走到床边,把手放在你身上,问,妈,怎么给我爸穿着衣服睡觉?干吗睡觉还握着吃的东西?[/FONT]
[FONT=宋体]这时因为离你很近,我看见你的另一只手里握的是三天前我哥从上海实习回来给你买的那根红木拐杖,当时你从哥哥手中接过来时,一遍又一遍地抚摸,高兴得很想下床来柱着走走,但用双腿走路半年前对你就已经只能是梦想了。[/FONT]
[FONT=宋体]妈妈好像没听见我的问话,仍旧呆呆地望着你,不理睬我。[/FONT]
[FONT=宋体]身后有人拍我的肩膀,说:小杜杜,你爸爸,他告别了。[/FONT]
…… ……
[FONT=宋体]那以后的事情我的大脑记忆十分模糊,眼前的人来人往都像画一样没有声音,我的耳朵好像聋了很久。据说我是哭了,是我伤心时,那种一贯的、无声的、哽噎的、汹涌流泪的抽泣。你曾说过,我的哭泣因为无声,特别令人心疼,像了你。[/FONT]
[FONT=宋体]“爸,你怎么了?你怎么不睁眼了?[/FONT]…….[FONT=宋体]爸,你看我一眼,好不好?[/FONT]……[FONT=宋体]爸,爸爸,我的好爸爸呀![/FONT]……[FONT=宋体]”[/FONT]
[FONT=宋体]我抱着你,抱着你,把脸伏在你冰冷的脸上。让我好好把你暖回来吧!“爸,爸爸,你听我的,你别走!你看我一眼好吗,我求求你了。”呜咽着,我在你耳边不停地,不停地说着无声的话。[/FONT]
[FONT=宋体]伸手,我摸着你的脸,冰冷。伸手,我摸着你的唇,也是冰冷。我拨你的眼睛,怎么都拨不开。在我十九岁的生命里,我不能面对你温暖的躯体就这样失去了温度, 我的手不愿停止对你那张脸颤抖的抚摸,我希望我拼命的抚摸能摸出你睁眼看我一眼的希望。世界不该如此残酷,我要你回来,爸爸,我可怜的好爸爸,你回来![/FONT]
[FONT=宋体]人们怎么把我从你身边拉走,我全不记得。只觉得世界哗啦一下就没有了。真空的混沌里,我被一团浓重的雾霭包围,没有风景,没有颜色,没有人声,甚至没有心跳。爸爸,你在哪里?爸爸,我又在哪里?你告诉我![/FONT]
…… ……
[FONT=宋体]爸爸,就是在那样一个普普通通的日子里,你用自己的身体向我展示了生命的残酷,你用你冷静的沉默告诉我死亡是多么特别又多么平常。瞬间呼吸的停止,可以带走所有的过去,停止所有的将来。[/FONT]
[FONT=宋体]我那颗年轻而柔软的心触摸着你坚硬的死亡,竟产生了那样一种温暖缠绵的亲近感,我愿意,我愿意用我一生的温柔拥抱你这无声的坚硬,永不撒手。但我更知道,你的冷漠是想拒绝我对过去的拥抱,你希望我用这绝不撒手的精神拥抱我刚刚开始的未来。[/FONT]
[FONT=宋体]梦中,你颀长的手指摸着我的头发,说,孩子,看呀,死亡就是这样在瞬间就可完成的工作,并不艰难,艰难的是如何珍惜你活着的人生。[/FONT]
[FONT=宋体]爸爸,尽管那一天的记忆在二十年风霜雪雨的洗礼中略微模糊了边缘,却长久地储存在生命的相册里藏在我心中最神圣的角落,它注视我的喜怒哀乐、悲欢离合,教我面对现在,丢弃空想,脚踏实地。[/FONT]
[FONT=宋体]那一天你和我悄悄达成的默契,让我对生命从此充满珍惜和感激。蹒跚的人生道路上,虽然已经多次和各种死亡擦肩而过,甚至面对面,我都从无畏惧,因为知道自己永远不会孤单。不论活着,还是死去,爸爸,你一直都和我在一起,在我心里,在我的天上,和我携手,永不分离。[/FONT]