就这样每天每天地观察它,看到这只老猫确实一天比一天地更加无精打采了。但它还在屋檐下、窗沿上静静地卧着,似在睡,又似在等待那即将到来的最后日子。也是无意间的发现,我到院里去做什么事情的时候,因为看见这只老猫在窗沿上卧得太久了,我就过去看看它是睡着了还是和平时一样在晒太阳。
但在我靠近它的时候,我却突然发现,就在那只老猫的眼角处,凝着一滴泪珠。看来,这滴泪珠已经在它的眼角驻留得太久了,那一滴泪已经被太阳晒得活像一颗琥珀,一动不动,就凝在眼角边,还在阳光下闪出点点光斑。
每天,我们总是看到它眼角挂着眼泪,也是那种无声的泪。而且,这头老牛最大的变化,就是它不再理睬我们这些小兄弟了。有好几次我还像过去那样学牛的叫声,想把它唤过来,它明明是听到了我们唤它的声音,但它只是远远地抬起头来向我们看看,然后再也不理我们,低头做它的事情了。传统的民间习惯,总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”去。所谓的“汤锅”,就是屠宰场,也就是把失去劳动的老牛杀掉卖肉。这实在太残忍了!但中国农民还不知应该如何安排动物最后的终结。
农家是无可责怪的,家家都是这样做,你又让一个农民如何改变这种做法呢?只是这头老牛已经是对此有所准备了,它似是早就有了一种预感,每次它回到家里之后,它就似在用心地听着什么,而门外一有了什么动静,它就紧张地抬头张望,再也不似它年轻的时候,无论外面发生了什么事,它都理也不理地,只管做着自己的事。然而,这一天终于到来了,那是我在这家远亲家作客的时候,只是听说“汤锅”的人来了,我们还没见到人影,就看见那头老牛的泪哗哗地流下了泪水。