采薇集

腊八粥:人间烟火气,最抚凡人心

文/灵兮

一月七日是腊八节,腊八节一定要喝一碗香香浓浓的腊八粥。

腊是岁终之月,从先秦起,人们习惯在腊日祭祀祖先和神灵,所以腊八节与“腊祭”习俗有关。
民俗专家把“腊”解释为“接”的意思,意味着新旧交替,即“冬天过去,春天来临”。

相传,腊八节又是“佛成道节”。据传,释迦牟尼于十二月初八之日悟道成佛,佛教传入中国后,为祭祀释迦牟尼成道之日,各寺院在这一天要念经,煮粥敬佛,即腊八粥。故而腊八粥有被成为“佛粥”。

36230bbb9611VeQfXeSY.jpg


一般来说,腊八粥里常用的食材包括大米、小米、红枣、莲子、花生、桂圆等和各种豆类,可以根据个人喜好选用红豆、绿豆、黄豆等等。

《广韵·屋韵》记载:“粥,糜也。”有说法认为,古代农业生产技术不发达,粮食的产量没那么高,粥是人们向现实妥协的产物,制作相对简单方便,可以养活更多人。

喝“腊八粥”的习俗,文字记载是从宋代开始的。徐珂《清稗类钞》提到:“腊八粥始于宋,十二月初八日,东京诸大寺以七宝五味和糯米而熬成粥,相沿至今,人家亦仿行之。”

36230bbb9628dSegAKYZ.jpg


南宋吴自牧《梦梁录》载:“此月八日,寺院谓之腊八。大刹等寺,俱设五味粥,名曰腊八粥。”《武林旧事》中记载了腊八粥的一种做法:“用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类作粥”。

清代,腊八粥的做法更为复杂。富察敦崇在《燕京岁时记》中记载:腊八粥者,用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等,合水煮熟,外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒瓤、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄,以作点染。

36230bbb93344Xha3YWw.jpg


好粥需得慢火熬。炉上一边煮着粥,且让我们一起品读一首大文豪苏轼的《豆粥》

《豆粥》
(宋)苏轼
君不见滹沱流澌车折轴,公孙仓皇奉豆粥。

湿薪破灶自燎衣,饥寒顿解刘文叔。
又不见金谷敲冰草木春,帐下烹煎皆美人。
萍齑豆粥不传法,咄嗟而办石季伦。
干戈未解身如寄,声色相缠心已醉。
身心颠倒自不知,更识人间有真味。
岂如江头千顷雪色芦,茅檐出没晨烟孤。
地碓舂秔光似玉,沙瓶煮豆软如酥。
我老此身无着处,卖书来问东家住。
卧听鸡鸣粥熟时,蓬头曳履君家去。


“君不见滹沱流澌车折轴,公孙仓皇奉豆粥。湿薪破灶自燎衣,饥寒顿解刘文叔。”

西汉末年,外戚专权,王莽篡位,天下大乱。群雄揭竿而起,绿林军、赤眉军、刘秀大军等,打得不亦乐乎。

有一回,刘秀被王郎追杀,仓皇逃命,饥寒交迫时,征西大将军冯异不知从哪儿给弄来了一碗豆粥,这碗豆粥,让刘秀感慨涕零:“得公孙豆粥,饥寒俱解。”
可怜冯异未等到刘秀登基,在攻打落门时,病死军中。

东汉王朝建立,刘秀成为汉光武帝,感念那碗豆粥,不分场合,常常提起,至此,豆粥名扬天下。

兵荒马乱的年代,刘秀吃的是救命粥,感念的是臣子的忠心耿耿。


“萍齑豆粥不传法,咄嗟而办石季伦。干戈未解身如寄,声色相缠心已醉。”

石崇,西晋高官,据说石崇富可敌国,但他的财富并非正当来源,而是利用官职劫商而得,可谓不义之财。

石崇生活奢靡,单说他家的厕所,就修建得华美绝伦,各种香水香料,还有十多位衣着华丽的仆人伺候,一旦如厕后,一定会捧上新衣让人更换,曾经有人去他家的厕所,结果误认为闯进卧室,很是夸张。

据说当年,石崇经常在金谷园中与宾客声色犬马、品鉴美味。豆粥在当年也是用来斗富的食物,赤小豆不好煮,豆粥的烹饪时间很长,但石崇想了个办法,

将赤小豆先煮熟,再研磨成粉,吃的时候,只需煮白粥,然后放入豆粉,如此便可快速端给客人,以此来炫耀。
但后来,王恺收买了石崇的厨子,窃取食谱,石崇一怒之下,将厨子杀死。

为了豆粥的独特,富人竟然不惜偷盗杀人,蘸上人血的豆粥,还有什么美味可言?

36230bbb9823Pyrt9CdY.jpg

诗歌的后半部分诗人笔锋拉回,描写了一段老人家清早醒来赶着去喝热粥的场景,形象生动,让人莞尔:

“岂如江头千顷雪色芦,茅檐出没晨烟孤。
地碓舂秔光似玉,沙瓶煮豆软如酥。
我老此身无着处,卖书来问东家住。

卧听鸡鸣粥熟时,蓬头曳履君家去。”

晨光映着江边的千倾芦花如雪般晶莹 , 不远处的草房屋檐上升起了袅袅炊烟 。店家舂碾后的粳米,光泽如玉 ,砂锅中,慢慢熬着红豆,柔软松酥。

而我已经老了,两袖清风,卖掉书画,借住山野人家。

躺在床上,看着晨光,听着鸡鸣,想着店家的豆粥已经熟了,披着散发,拖着鞋子,悠悠地踱步去吃豆粥。

“蓬头曳履”四个字便把等着喝粥的急切心情写得入木三分。一碗粥在大文豪苏东坡笔下却可以如此滋味无穷,真不愧为美食家。

36230bbb9546QnFlxuv3.jpg

人间烟火气,最抚凡人心。生活里的惊喜,就来源于你踏踏实实的热爱着它。爱字难描难画,早已辜负太多;唯有懂得享受美食才是真正地活在当下。

过了腊八就是年,愿你事事“粥”到,万事“粥”全,所念之人皆平安,心想之事皆如愿。
 
错过了? 祝腊八粥心想事成.
 
Screenshot 2025-03-16 193348.webp


《春雨》
文/灵兮 2025-03-16

一滴,两滴 黑色的雨
像咏春的拳头
一拳,两拳 冰封的死白
怨念已久的桎梏
需要一次全新的瓦解
不是眼泪,不是责备
而是孩子般的勇气和率真
当潮湿里终于有了暖意
刷洗掉残留于大脑的封印吧
那早已失真的存在



《又下雪了 》
文/灵兮 2025-03-09

三月的雪
带着温柔的面具
外面冷啊,别出来,我的孩子们
它们又撒了一遍冰
大地被包裹得结结实实
只要你们不出来,一切就都是安全的
夜空里散落的纸钱般的咒语
春天不会回来了
它们哼唱着,只要你们不出来
一切都没有变化,
可是如果, 我希望走出去
我希望看见流动的风和雨
别傻了,这里不好吗,多么稳固而安全
雪依旧固执地撒了一层盐霜
又一层糖霜,像是再也解不开的盅
将大地骗得结结实实

《残冬》
文/灵兮 2026-03-09

白冰像是我的厚茧
夜鸟鸣啼的春城外
用谁的诗句 敲打着春的幻境
我被困在我的梦里
徒劳的摸索,寻找裂缝
眼睛耳朵总是刷过的屏幕
那不真实的光源,气泡和热情
三月的夜晚,又一场小雪
纷乱的粉尘 虚幻的浪漫
还是没有缺口,还是没有击穿
冬天依旧没有过去
 
3.webp

《观书》
文/灵兮

墨里魂游迷影憧
怒涛飞处石山擎。
飞扬意气多威猛
只为人间意难平。
明月当空乾坤镜
孤舟沉涌夜惊情
乌云蔽日皆心性
沧海一笑扁舟轻。

《等春》
文/灵兮

日未出云春未发,
城寒冰里草无芽。
雁归先传春雷令,
雨扫阶前迎百花。


《浣溪沙 · 春迟》
文/灵兮
春也迟迟复匆匆,暮来听雨后园空,梨花飞雪入春梦。
玉蕾尤埋冰雪中,嫦娥红月立东风,惹来春雁似秋鸿。
(词林正韵)
 

附件

  • T10.webp
    T10.webp
    141.2 KB · 查看: 1
最后编辑:
牙医的电话.webp


《牙医的电话》
文/ 灵兮


他会给她打电话,这是惠子完全没有想到的。

第一次见到卡顿医生的时候,就能感觉出他对她的异样。他是个文弱的人,个子不高,谦和的笑容,少了医生通常给人的那种权威而傲慢的感觉。惠子看见他投射过来的目光,那里面有着毫无掩盖的惊奇。然后他低下头看向病例,她非常灵敏地抓住了那短短的电流。也许人和人之间真的存在着化学反应。

第二次见面是一年后,惠子带着孩子去复查。她依旧记得一年前他初次见到她的惊奇,于是这次她特别留意着他的表情。他说话的时候喜欢半闭眼睛,声音轻柔。他是个内向的人,惠子不由自主地想象学生时代的他,一定是个内敛又勤勉的少年。

他的护士是个高个子女人,表情有些严肃。护士小心翼翼地伺立在一旁给卡顿医生当下手,分毫不差地递上他需要的工具。惠子凭着直觉感到这个护士一定是爱着卡顿医生的,就算不是爱慕也一定崇拜得紧,因为即便他发出指令时声音轻得如同扬起的灰尘,护士都能灵敏而周到的接收到并且处理好,像极了一个异常细心的妻子。卡顿医生跟护士给人有种夫妻的感觉,就是那种默契得不需要多说话的关系。惠子饶有趣地注视着他们之间的互动,脑海中浮现出他回到家庭中的模样。他恐怕是个寡言而威严的男人,虽然与他文弱的外表并不符合,但是她觉得事情就该如此。

给孩子看牙的整个过程,他始终沉稳,他的步履很缓慢,让人觉得好像在承受着某种巨大的内在的痛苦。他对每一个步骤都做解释,好让她安心。给孩子拍X-ray的时候,他请惠子离开病房去前台等待一下,她看向他,他的目光在惠子的脸上烫了一下,就飞快地转开头去。

在前台等待的时候,惠子忽然决定要为自己洗一次牙。这么多年了,她的牙齿倒也没出过什么大问题,但是偶尔爱出血。网上说老年痴呆都是从慢性牙周炎开始的,口腔里的细菌会逐渐蚕食入侵大脑,单单是想象就足以让她害怕。诊所里的另外一位男医生走了出来,笑着跟惠子打招呼。他身体健壮,笑容热情,跟病怏怏的卡顿医生形成鲜明的对比。然而也说不上为什么,惠子觉得如果在卡顿医生和这个年青医生之间选择,哪怕卡顿医生是个外貌并不出色的人,也更值得她的信任。

轮到惠子去看牙已经是三个月后,这次没有带孩子,就是她自己。依旧是同样的病房,同样的护士,依旧是病容满面的卡顿医生。她喜欢卡顿医生看到她的时候那种微妙的羞涩,一个中年男人的羞涩比少年人的羞涩更加矛盾。惠子不敢多看卡顿医生,便只把眼睛停留在那位护士的身上,老实说护士的五官姣好,岁月的痕迹让她显得非常干练和……正派。

对,就是正派这个词,惠子也不知道自己为什么选择了这个词,但这个词非常贴切,是为了形容那种五官端正却缺乏女人味的那类女士吧。护士夸奖她的衣服好看的时候,惠子颇不自在地笑了笑,不好意思地将穿着黑色丝袜的长腿抬起放在躺椅上。她隐约感觉到护士皱了皱眉,也许是一种错觉,但她知道自己的短裙与诊所严肃简洁的环境是格格不入的。

护士给了惠子一幅墨镜,这样在炽光灯下不至于睁不开眼睛。这个墨镜恰到好处地隔绝了卡顿医生和她之间的尴尬,她既期待又害怕卡顿医生眼中的那抹电流,内心中激荡起一点点的浪漫和微妙,哪怕只是瞬间的悸动,也让她回味。

她张大嘴,让卡顿医生看自己的牙齿。他低沉问询,语气微微带着些责备,惠子渐渐有些不好意思起来。这么多年从来都没有牙医保险,所以也一直没有洗过牙齿,对于这样布满结石的牙齿,经验丰富的牙医一定是非常不以为然的。惠子敏感地觉出他的小电流消失了,她从一个优雅的女性,变成了一位不够懂得爱惜牙齿的病患。

卡顿医生的声音依旧温和,但那是非常职业性的。有种小小的悲哀从惠子心底涌起,好像一个幻想的泡泡被捅破了,原本的五光十色就此破碎了。他们中规中矩地说话,认真地订好洗牙的时间,确认了没有保险后的价格。惠子过于懊恼和羞愧,都不记得自己是怎样离开诊所的。

AD_4nXf_pruuBGgdBxMwQeXBGz4Lszhxr086Pbdh1cXiGe1hhoVMoQ_DuItfg_uDjJa8kYfyXAuWMq6yIL_oGrDTnv5Am4K50sxDN1VHGZaXQbSdy8Q2ZsF6vDQgaetXEeHpsMfoRyLeBQ


再去洗牙的时候,卡顿医生说通过X-ray看到了惠子最后的智齿上方有两个蛀牙,并且问她能否当天就拔牙。惠子微微一愣,这是计划之外的要求,但也许是靠近他了解他的唯一方式了。

拔牙的过程让她更加接近他,幸亏有墨镜阻挡,幸亏有护士在场,惠子的脑子时常跑开,耳边听到他略带痛楚的呼吸声,明明是自己在拔牙,为什么反而觉得是医生在遭受痛苦呢?他微微叹息着,像是在怜悯她,她觉得卡顿医生是个非常敏感的人,也许太有同情心。当他用钳子用力撬动右边最里面的蛀牙,惠子觉得自己的下颚都快被扳断了,她忍耐着,终于受不了疼痛,含糊地叫出声,护士听懂了,立刻让卡顿医生停下来,他又重重地叹气,果断地换了一把小一点的钳子。

惠子对于痛苦的承受力也许让卡顿医生有些惊讶,除了那么含糊的一声,之后她都选择默默地忍受。他再次发力,她感觉那颗牙齿在后排牙床上摩擦转动,脑子里发出闷闷地钝响。而这次她的内心决定不至余力地配合,像一只献祭的羔羊。她知道这次一定可以了,果然,卡顿医生的手又一次灵巧地发力,牙齿被转了下来。卡顿医生夸惠子是个勇敢的病人,她含着纱布努力地笑了笑。

护士递给她两张说明书,叮嘱她回家后需要注意的事项,然后走了出去。不一会儿卡顿医生过来在说明书的上角写了一排电话号码,说如果晚上不舒服或是发烧就打电话给他。她看着电话没说话,卡顿医生又补充了一句,发短信就可以,他下班后并不经常接电话。

惠子有些迷糊,不知道这算不算特例,如果病患拔牙,医生都要留下私人电话,这到底是否符合惯例呢?晚上,回到家里,吃过止痛片惠子就上床睡觉了。夜里被痛醒了两次,但是又吃了一次止痛药,熬了大半个钟头就又睡过去。

早上依旧不舒服,头痛,脸颊也是浮肿的,但也还没有痛到不能忍受的地步。惠子满脸倦容地上班,一个上午都没精打采,没有想到中午的时候卡顿医生打电话过来了,卡顿医生说话的声音依旧缓慢,她几乎能看见他半闭着眼睛字斟句酌的样子。

惠子不记得他们在电话里说了些什么,他询问她的感觉还有口腔的情况,她客客气气地道谢,心里很有种受宠若惊的不适应。她猜想如果她的态度稍微暧昧和俏皮一点儿,他们也许会发生什么,比如去哪里小坐或是约会什么的。这个念头冲入惠子大脑的那一刻,顿时让她满脸羞红。她不知道自己为什么会这样期待着,像是个没有底线的浪荡女人。拿着电话的手有些冒汗,卡顿医生的声音也变得遥远而恍惚。

惠子竭力想将自己从羞愧和不安中释放出来,客气是一种距离,一种无声的紧张。接着,她的脑海中浮现出护士那略带敌意的凝视,背脊升起一股微凉。她不知道要如何面对妒忌和痴迷,自负绝没可能处理好。只是这么一念之间,便彻底清醒了,原本微微发抖的声音也变得不动声色。

这次电话后,惠子忍痛取消了下一次跟卡顿医生的看牙时间。后来有几次经过卡顿医生的诊所,她都会放慢脚步,甚至站在树荫下远远地往里面眺望几眼。

疫情期间诊所关了门,此后她没有再看见过卡顿医生,好像他跟着那个夏天一起消失了。偶尔她会想起他打给她的那个电话,那电波短暂而真实,毫无掩饰,真正地触动过她的心。
 
最后编辑:
后退
顶部