- 注册
- 2011-08-29
- 消息
- 3,704
- 荣誉分数
- 334
- 声望点数
- 93
http://www.wenxuecity.com/news/2014/01/27/2972331.html
林彪，这个曾经是中国人眼中的叛国叛逃的人，而今，其究竟是好人还是坏人？功大还是过大？这是仁者见仁，智者见知的事，认识并不容易统一。而在共识网胡鹏池眼中，林彪则是一个与众不同的非常之人。
对林彪，过去虽然有结论，但未必能为将来的历史认同。不过，有些认识还是可以统一的，比如说林彪是非常之人，非常之人必行非常之事；林彪还是一个怪人，他的五官外貌——耳鼻嘴眼眉，日常生活——吃喝拉撒睡，工作方式与生活习惯，都与常人有较大的不同。
如果我是一个画家，一定要为如此生动的他画一幅传神的素描；可惜我不能为之画，所以就想写一篇素描似的散文。
林彪旧照
一、林彪的外貌
作为一个湖北人，林彪是一只很典型的九头鸟。
林彪的身材瘦小干枯，身高估计在1.65米左右，面庞清癯，面容黄枯。在群星璀灿的第一代领导人中，林彪只能算作一名“丑星”。
林彪是那种有阴柔气质的男人，内向而寡言，有较明显的女人气。所以，当年在红军队里演戏时他常常扮演的是女角。当他还能被开玩笑时，也只有极个别的人敢与他开玩笑。黄埔大师兄陈赓常常与他走着走着就将胳膊往他脖子上一勾，戏谑地称其“林妹妹”，他总是身体一甩，口中说道：“去！去！去！”林彪从不喜欢玩笑，更不喜欢这样的玩笑。但对于陈赓这个黄埔一期生，年龄比他大，资格又比他老，又是没皮没脸的那种人，他这个黄埔四期生显得很无奈。
其实，邓小平的个头似乎也并不比林高，甚至还要矮一点，脸盘子也并不比林好看到哪儿去，但邓大人绝不会让人感到有女人味。邓的五官虽然算不上富丽却很端正，身材虽然矮小却很敦实，邓是一个有厚重质感的矮个子男人。上海人讲话“盘子扎得老稳”或称“脚底有根”。据说，西南刚解放时，西南联大的教授吴宓先生曾有缘得识邓小平一面，归来后竟向友人预言道，邓小平骨骼清奇，龙骧虎步，贵不可言，后必为中共中兴之令主。果不谬言矣！
林彪的脸型有点猴，有点狐，脸型薄，不厚实，下颌尖了一点，有骨感没有质感。说是尖嘴猴腮，有点了，不过也没到“獐头鼠目”的程度。也许因为少年时头上长过黄癣的缘故，林彪的头颅过早地秃了，没几根毛。“九一三”后，官方称其为“林贼”，而中国的老百姓一般都称其为林秃子。“林秃子”不是一个好称呼，但也不完全是贬义，人们由“聪明的脑袋不长毛”，联想到那颗光秃秃的脑袋实在是一座智谋的仓库。
林彪的鼻子是尖的，谈不上“隆准”，相书上叫“通天鼻”；林彪的耳朵大，没注意有没有“垂珠”。据说耳中有“福气毛”，是贵人相，但毛太短，贵不长；林彪的腮帮子也总是瘦得鼓不起来。据说林彪从东北战场打了大胜仗回西柏坡开会，毛泽东当着文武百僚开他的玩笑：林彪你吃了那么肥（指东北的胜仗缴获丰硕），怎么还那么瘦呀！大家哄地大笑，林彪也尴尬地笑笑，不说话，毛见状也不再继续开。也只有毛敢开这样的玩笑，别人谁也不敢。林的腮帮子虽然鼓不起来，但刚好配上下陷的双颊，再加上不苟言笑的表情，是一种有力量的阴沉，。
林彪的眼睛是小的，且是那种三角型的，眸子漆黑，有精赤的异彩，阴鸷而有神；林彪有两道极其浓黑的扫帚眉，这样的浓眉极少见，立地生威；林彪说话的声音极有特色，凡在文革中听过他的讲话或是讲话录音的人，几十年后都不会忘记他那特有的声调，那是一种变性了的老女人一般的尖利的声音。即使当着老毛的面做报告，即使在天安门城楼上当着全世界的面做报告，林彪也是拿腔拿调的，总是刻意地将尾音拖得很长很长，听的人虽然不习惯，但谁也感觉得到林彪的声调里有一种恐怖与威慑的力量。
如果说，林彪的眼睛表明他是一个绝顶聪明的人；那两道浓眉则是杀伐威武的象征；而他说话的声调却表明这个人是有点变态的。所谓“非常之人”嘛，从里到外都“非常”。
就是这样一个瘦小干枯、尖嘴猴腮、通天鼻、福气毛、扫帚眉、三角眼、尖嗓门的“湖北佬”，却是中国当代史极为重要，且魅力无限的人物，他无疑是千古良将，也可能是千秋佞臣。他有点像汉初三杰之一的韩信，也有点像唐初二十四凌烟阁功臣的侯君集，但他还是最像历史上的韩信，用兵如神，百战百胜，功盖天下，毁誉参半。有反意，有反迹，却也不见得付诸了多少行动。他的功败得失将永远是学者们研究的热门课题，他的名字也将永远挂在中国人的嘴边。
二、病中的林彪
毛的保健医生李郎中第一次见到林彪是在1966年8月，正是八届十一中全会召开期间。不难考证出这个时间段应是在1966年8月7日——12日之间。8月5日，毛的《炮打司令部——我的一张大字报》已经写好了，林也于8月6日上午回到了北京。此时，凡中共高层的圈内人士都已感到林彪正是一颗冉冉升起的政治新星，炙手可热、如日中天。
有一天，林彪忽然就病了，毛的大内总管汪正要设法接近并结交这位即将钦定的“新太子”，于是拉上李郎中，借口看病一起前往毛家湾。但李的这段回忆是有问题的，因为林彪从大连回京后住在人大会堂浙江厅，那里有空调。
当二人刚一走进林彪那宽敞的卧室，却被眼前的一幕惊呆了。只见，那位身经百战、功勋彪炳的林元帅此刻正斜躺在那张宽大的床上，妻正歪坐在床头，妻的玉腿垂沿在床边，脚上搭拉着一双皮拖鞋，元帅的光头颅就依偎在妻的怀里，哼哼唧唧地哭着，发出因病痛折磨的痛苦声音。那位白皙肥硕的妻正无限温柔地抚着丈夫光溜溜的脑袋，口中喃喃地发出软绵绵的女人的声音，倾情地抚慰着怀中这位大名声的老男人。
经过诊断，林彪得的是输尿管结石，那肯定是一种相当痛苦的病。病人在忍受的过程中发生痛苦的呻吟那也是极正常的。但中国人的认识上有一个传统的误区，总是将武将的形象与“关云长刮骨疗伤”联系起来，所以就很难想到这位运筹帷幄、骁勇善战、百战百胜的战神居然躺在老婆的怀里作孩童般的哭泣及哼唧。即使一般普通的男人也不会如此脆弱的，那只是三、四、五岁刚刚断奶的儿童们，或是起腻的、让人起鸡皮疙瘩的小男人的行为。
虽然失望，但那是真实的林彪。没啥啦！人的多面性。
三、烟火味最少的人
人类由类人猿进化过程中，最关键的就是火的应用，生食变成熟食，不仅易消化而且易吸收，于是进化加速了。所以，人作为地球生命进化的“终极物种”（笔者自注：这个说法也许是不科学的，无论是进化或变异都不可能有“终极”，人类将来会进化到哪里去？谁知道呢？），虽然几近全能，却无不带烟火味。人人都吃五谷杂粮，个个都要打嗝放屁。一旦拥有财富和权力，私欲更是爆炸式的放大和增长。山珍海味、美酒佳肴，声色犬马，所谓“饮食男女”，所谓“七情六欲，人皆有之”，说来说去，仍然是人的烟火味。但如考察一下古今中外那些长期处于权力与财富宝塔尖的帝王将相、达官贵人之中，大概没有什么人的“烟火味”能比林彪更少的了。林彪的日常生活习惯奇特得令人难以相信，他似乎长期处在一个近于“半人半仙”的境界。
林彪怕光、怕风、怕水、怕骤变的温度、怕一切剧烈的声音；怕人多、怕疲劳、怕罗嗦、怕迎来送往、怕人情酬酢、怕正常的礼仪、怕虚伪的客套、也怕朋友、战友之间假模假势的掏心窝子的讲一些什么所谓的“肺腑之言”。林彪几乎是不交朋友的，他的同僚、战友、部下大把大把，就是没有什么“朋友”，没有“知已”，连“红颜知已”也没有。估计办公室里的女秘书总会有的，但到不了内室来。能到内室来的除了被人称为叶主任的妻子外，就是警卫战士及文职秘书，一群雄鸡头儿。
林彪基本上没有社交生活。对待同僚，他从来也不与陈仲弘之流推杯助盏；也不与叶参座之辈诗词唱往；对待部下，既不疾言厉色，也不嘘寒问暖。至于与部下喝酒谈心之类的事，在林彪那儿就如同天方夜谭。部下来了，我们的林总最多也就拿出装炒豆子的袋子往桌上一扔，不咸不淡地招呼一声“吃一点吧”。部下如能遭逢此等待遇，骨头轻的就无不屁颠屁颠乐上好多天。
其实林彪原本也并没有什么“死党”的，他实在不是那种善于结党营私的人。所谓的“四大金刚”，也只不过是几个战争年代比较得心应手的老部下，在文革初期受到中央文革的迫害，他们的林总将他们从中央文革的手中保了出来，在文革的大乱局中重新集结，死心塌地的跟着自己而已。他分配他们各掌了一个军种的权力，与他们工作上联系当然是有的。迄今为止的资料显示，他也并没有将“四大金刚”召集到密室里开个“黑会”什么的，更没有将所谓的“谋害最高”、“另立中央”、“叛国外逃”之类的大事，与他们商量过一星半点儿。
林彪的日常生活与一般人有着太多的不同。许多在常人眼中极普通、通常被忽视的东西，往往却能刺激他的神经，并引起他的恐惧。
在所有的这些“怕”之中，他最怕的却是人类须臾不可或缺的“水”。尽管水是“生命之源”，但林彪却与全人类采取不同的立场。他不喜欢看到直接的“水”，也怕见到“水”的各种物理、化学或有机的形态。因而他不愿意看到下雨、下雪以至结冰。他不喜欢喝水，当然他也更不喝酒，无论是含水分少的烈性酒，还是含水分多的啤酒和饮料。甚至连水分较多的水果，如西瓜，他也不喜欢吃。他怕看见“水”，一见到水就会联想到水的流动，于是又会联想到“拉稀”，那也是一种水的流动形式。久之，甚至一听到流水的声音肚子就咕咕作响，然后拉稀。虽然在“怕水”这一点上他和常人类是不同的，但在“怕拉稀”这一点上他却是和常人类所共同的。因为怕拉稀，所以更怕水。他平时尽量不洗手、不洗脸、不洗澡。吃东西后，把手在沙发上擦擦了事，或用干的布或纸反复地擦拭，或是伸出手来，内勤就把这一类事做了。他身材虽然瘦小，手和脚这一类身体的延伸部分却是大的，且是骨感的。这一点和某些人正好相反，某些人个头儿很大，手脚却是小的，且肉嘟嘟。那么高大的个头，肉嘟嘟的小手，肉嘟嘟的小脚，肉嘟嘟的下巴，想着都起腻。
当然，林彪的身体同样也是需要水分的，没有水分的身体是木乃伊。对于这一点，林彪自己也明白。因为平时不喝水也不吃水果，于是他不得不喝粥，虽然喝粥也会有联想，但没有办法，只能用毅力克服。或在吃馒头时，先把皮剥去，然后切成几片，用开水泡着吃。身体所需的水分，就用这样可笑的方法供应着。少量的水分仅只够维持生命的需要了，就没有多余的水分滋润身体，所以林彪的身体和面容始终是枯黄巴巴的。
林彪的饮食堪称老一辈革命家们艰苦朴素的典范。常吃的主食有麦片粥、玉米粥、馒头等，副食是用开水烫过的大白菜叶子，不加油盐，有时也吃“蒸肉饼”和“清蒸鱼”，但不吃“红烧肉”补脑子。汤是喝一点的，质量也比较高。
对于衣服和被褥，林彪又有一套自己独创的特殊的严格要求。他丝毫不讲究衣服的款式和质料，更谈不上品牌，而只注重衣服的温度。他认为衡量衣服的唯一指标是温度，并由此别出心裁地发明了“穿衣数字化”。他将每件衣服都设定为一个温度，比如衬衫为2度、外衣为4度、大衣为10度——然后根据气温的变化对所穿衣服进行增减，达到与外界的平衡。林彪通常不喜欢毛衣、也不喜欢棉衣，天气凉了，他只是将单衣一层层地套上去。他的毛巾被、床单等也都设定了温度，睡觉之前，让内勤先将被褥预热，然后再安闲地入睡去。
于是，林彪的日常生活离不开温度计了，就像战争年代离不开军用地图一样。
林彪当然也要拉屎撒尿的。要撒尿了，还是能坚持百忙之中亲自上卫生间。要是拉屎，则又有自己发明的解决办法。由内勤将干净的便盆放在床上，他于是从被窝里爬将起来再坐将上去，内勤随即用棉被将他包起来，从脖子一直包到脚，只露出一个脑袋在外面。于是林彪就在被子里完成一系列的吐故程序：放屁、撒尿、拉屎，一点点风也吹不进来，一点点气也出不出去。事情完成后，通常也并不要求更换被褥。元帅一生在枪林弹雨中闯荡，没有那种资产阶级的娇气。伺候他完成这一生理行为的通常是内勤，但他的妻也偶尔为之的，并不嫌弃。说他养尊处优是可以的，但不是穷奢极侈。
林彪房间的陈设，也很简单。卧室有一张棕床，一个床头柜，一把椅子，一个屏风，如此而已。客厅是散步的地方，身体好时，也在走廊散步，那里有一个茶几、两把椅子，走上百十步，坐下来歇一歇。
林彪青年时期也是想往过女人的，传说他暗恋过周恩来的干女儿孙维世，看来也是真事。要那件事真成了，林彪成了周恩来的干女婿，那历史就肯定不是后来的那个样子了。但那事终于没能成。林彪与叶群结婚后，总的说来，他对妻子是忠贞的，并没有文工团员，但也并不等于就没有想法。孙维世从苏联回来途经东北时与林彪重逢，林彪就表现得异乎寻常的热心，有旧情复燃的苗头。可惜还没有等到行动，就给一个姓李的大嘴巴搅黄了。除此之外，林彪就再也没有过什么花边新闻。叶群这个女人不简单，她对林彪看得死死的。其实起主导作用的还是他自己，久病之身就像一盆火，早将他的花心燃尽了。
老头子多次放出话来，一再反对当领导的由自己的老婆当办公室主任的。林彪知道这样的最高指示是专门冲着他来的，但他就是装傻充楞不予理睬，仍然坚持由叶当主任。文革前，陆定一的老婆严慰冰写匿名信告叶群，说她嫁给林前已经少女失贞。林获悉后大怒，不仅“大义凛然”地为他的爱妻写下了“传诵千古”的“处女证明”。而且在中央的会议是拍着桌子骂陆定一：“老子恨不得一枪崩了你。”这个老丘八一旦发起丘八来，与会者全都很恐惧。一些与会的老帅们觉得林太过分，很丢脸。但林不在乎，为了老婆的名声，更为了自己的名声，林丢得起这个脸，丢不起那个脸。作为一个女人，叶群也应当感到知足了，总的说来，她还是得到了她男人的爱情的。
四、生活的主要内容是沉思
林彪生活的主要内容是沉思。
沉思中，他打败了蒋介石的百万雄兵；沉思中，他从中共群豪中脱颖而出、一飞冲天，成了一人之下万人之上；沉思中，他的内心纠结于与他43年的老同事、老上级是否要分手？并选择怎样的时机，采用怎样的方式来分手？
在无声、无色、无风、无光的世界里，这个精瘦如猴般的男人几小时、几小时地静默着、沉思着，如枯木、衰草般孤立，如僧道尼入定般地承禅。
他的沉思在老一辈中太有名气了，连一向同是深居简出，话语不多的邓同志也不止一次地说过：“我佩服林彪的沉思和寡言。”虽说那是在林得势时讲的话，却也是当时真心的赞服。
林彪沉思的形式是多样的，所有形式的沉思都是林彪所喜欢的。坐着的沉思、站着的沉思、躺着的沉思、走动着的沉思。战争年代，他喜欢倒骑椅子，将下巴壳搁在椅背上，盯着墙上的军用地图没日没夜地沉思。
与常人相同的是，林彪在沉思的时候偶尔也会像一个傻瓜似的自言自语，但没有人知道他说的是什么？与常人不同的是，他在沉思时既不会微笑也不会叹气。有时，就像一个顽皮的小孩，将一粒炒熟了的豆子，抛进张开的嘴中，然后咀嚼着走上一个来回。当又一个来回开始的时候，他再将一粒豆子以同样的方法扔进嘴中。他的牙口一直很好的，井冈山和江西时期也抽过烟，早就戒了，到64岁的年纪，牙齿仍然又白又硬。
有时，他站在窗前，划上一根加长了的火柴，擎在眼前，火柴燃烧着，闪着豆状的火花，直至火柴棍快将燃尽，将要烧着手指的那一瞬，才慌乱地扔进烟缸中，短促的青烟在缸中只继续冒了一个极短瞬的时间，轻烟缥缈在屋中，很快就没了。缸中剩下一小截弯曲了的、黑色的“烬”，就像多年后他在温都尔汗烧死后那弯曲了的、黑色的骷骼。不过火柴棍儿是微雕。
黄昏时分，林彪会走到院子里的小道上，边散步边沉思。雨天，他则躲在窗帘后沉思，那浓厚的窗帘，将真实世界的雨隔离了，一会儿他就根本感觉不到了，物我皆忘，此时他的沉思越发是沉沉的思。每天，他都那样作着五、六个小时的沉思，上午两、三个小时，下午也是两、三个小时。即使睡觉，在梦中，他也不会停止思考。他有时突然从床上爬起来，叫秘书或是自己记录着梦中的灵光闪现，那是他的上帝给他的启示。他在沉思中最不能容忍任何外界的事物的干扰，突然的干扰会使他的肾上激素产生一种有毒的物质，这种物质更是转化为一种情绪。
林彪的一生中最不能控制的就是这种情绪。
这种情绪到底是什么？他自己固然说不清，他的妻子说不清，医生也说不清。这种情绪是万分怪异的，虽然并不经常发生，但一旦发生，就会显示两个非同寻常的症状：一是心悸流汗，二是大小便失禁。这时，这位“战争之神”的“生命之钟”似乎停摆了，什么都不能做，不能看书，不能听汇报，连吃饭都有困难，只能绝对的卧床休息。轻微时只需要躺下休息一会儿，重时则要休息四五天，要等到一切恢复以后，他才能继续那种沉思的生活。
他没有黑夜也没有白天地沉思着他的问题，在阴暗的屋子里“拉条子”，通过“拉条子”的方式制定着大大小小的军事的、组织的、政治的预案。他介入政治生活的方式，通常是听秘书“讲文件”，并由秘书代他在文件上画圈圈。当他表示同意时，就抡起胳膊在空中飘忽地划上一个大圈子，秘书就在文件上认真地划上一个小圈子；如果他有话要说了，就由秘书记下来；他不同意时，嘴一撇说“不予答复”。常常连这四个字都懒得说，只做一个压下去的手势，这就叫“留中不发”了。
沉思需要寂寞，沉思也煅造了寂寞。但沉思绝不仅仅是寂寞，沉思中也有风暴骤起与战马奔腾，忍不住冷落与受不了窝囊气的拍案而起；沉思中“彪式语言”电光竦起，数词堆堆砌砌，副词重重迭迭，也是另一种“大珠小珠落玉盘”的文学意境，也是再无别人能写得出来的华采词章；沉思中也有料敌如神、算无漏着、计不虚发的锦囊“神机”，沉思中也有阴郁的等待、无奈的叹息，也有棋错一着，满盘皆输的懊恼。
公元一千九百七十一年的九一三，那个月黑风高的子夜，林彪已经吃了安眠药，却匆匆忙忙地离开了给他带来无数光荣和梦想的中国。这是他一生中最最没有“沉思”的盲动。及至飞机上了天，或许安眠药的药性在发动机的轰鸣中渐次退去的时候，林彪又能有限地恢复“沉思”了，然而就在这一刻，飞机炸了。
五、毛家湾的皂角树
林彪的主要住所有三处：毛家湾、苏州的别墅和人民大会堂。
春天时他喜欢住在苏州，江南的春天就像少女的脸，那一种恬静、文雅而活泼的风景最是令人神往了。曾经年轻过的林彪不可能不喜欢江南，有时他甚至在苏州一直呆到秋天的来临。
夏天天气炎热时，他和其他大人物一样，往往会住到人民大会堂，独自盘据在一个空调房里住上两、三个月。他习惯住浙江厅。那是一间长方形的大厅，面积不亚于一个篮球场。两架高大的屏风伫立在门的前端。屏风里的一面绣着孔雀开屏的图案，外面则是放大了的毛的诗词《满江红》的手迹。大厅的整面墙壁都被墨绿色的金丝绒帷幕掩住了，沙发是大红的，各种华贵的吊灯和壁灯照射着这个密封而高贵的世界。因为临时客居的主人并不喜欢灿烂辉煌，它们难得有全部打开的机会。
林彪来了，他的微型秘书班子也在这里办公。每天这里都在重复不变的情景：为数不多的几名工作人员进进出出，轻重不同的说话声，缓急各异的电铃声，自制的咳嗽和风格不同的脚步声交织在一起。林彪在这里要过滤从五湖四海汇集来的消息，他必须和必须的高层人物交换必须的意见，他不得不随时理顺与游泳池、钓鱼台的关系。他在这儿下钩，起钓，扑杀与屠宰；纠缠与和解，冲突与松弛，倾斜与平衡，上层的勾心斗角与平民的温饱生死，从瞬息万变的世界风云到花样翻新的鸡毛蒜皮丑闻逸事。常言说：侯门深似海。这个表面平静的海整天也都暗流汹涌的。那些车队司机、厨房师傅、分管各种事务的秘书和管理员们，整天也都忙忙碌碌。
秋天天高气爽，北京的秋天更有别处难以比拟的神韵。林彪与叶群一起回到毛家湾，这里才是他真正自己的家。虽然这里没有香山的红叶，但他尤其喜欢毛家湾院子里那几棵高大的皂角树，那螺旋状的褐色的大皂角在树上密密地悬吊着，林彪隔着玻璃窗在屋内盯着它们看。
风大的时候，皂角们摇晃着碰撞在一起发出阵阵的响声。在所有的声音中，林彪最喜欢听也尚能听的就是这种声音。这种声音不是沙沙的，不是飒飒的，也不是当郎当郎的，而是介于几者之间。这声音有一种亮丽、有一种圆润，有一种金属的质感，似乎那是年代遥远的战场上声音的回放。虽然也不像，但有一点点意思。就那么一点儿意思就能使人产生弥足珍贵的回忆了。
林彪站在窗前，聆听着，也沉思着。他虽然喜欢听皂角在风中摆动相撞产生的声音，却不能接受驱使皂角摆动的风。风小了一点，皂角虽然摇晃却因摆幅稍小，互相不能碰撞，或是虽然碰撞但并不激烈，因而也不能发出声音，这样的时候，风虽然小到他能接受的程度，但皂角的声音又没有了。他平静地叹了一口气，不由得学着老蒋的口气骂了一声：“娘稀匹！人生就没有两全俱美的事！”
夕阳西沉后，长夜未临前，有一段白天和黑夜交接的过渡时光。当落日余晖尚存许许，几不能清楚地显示物体的轮廓之时，那风和光的度数就是适合于他的，这是他一天之中唯一可以走出寝宫散步的机会。
在没有皂角响的日子里，林彪就注视南边那一柱烟囱里冒出来的烟。
毛家湾四周都是高墙。东边是一家医院和解放军总政治部，向来安静。北边是地安门西大街，但平常车子少，噪音也不大。毛家湾北部并不临街，它的邻居是解放军出版社，即平安里三号。当时有人曾要设立115路电车，终点站就在毛家湾和平安里三号之间，但没有得到毛家湾的同意，原因也是声音。西边是一些民房，要走好远才达到西四北大街。那些民房通常是非常安静的，居民吵架事常有，但声音传不到毛家湾来。南边更安静，如果不是茅屋胡同那里有个解放军文艺社，来往的人就更少了。
就在毛家湾和大红罗厂大街之间，有一家小工厂。工厂里有个烟囱，一天到晚都冒着懒洋洋的半黑半白的烟。当那里的烟囱里的烟如能垂直地向正上方升三、四米高处而不发生倾斜，那表示那天的风的大小也是恰到好处的，也是林彪可以散步的机会。
当年，全中国的人民都在高呼着“敬祝毛主席的亲密战友，我们敬爱的林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！”的时候，当中国最杰出的大学清华大学的七千学子高唱着用林彪语录谱成的《四一四战歌》：“在需要牺牲的时候要敢于牺牲，敢于牺牲，上战场，枪一响，老子就下定决心、下定决心，今天就死，今天就死在这个战场上。完蛋就完蛋，完蛋就完蛋”。而同样杰出的对立派一万多清华学子们则将称其为“完蛋歌”。这些大学生们唱着、骂着的时候，他们没有一个人知道这首词的主人林副统帅此刻正在同一座城市里，蜗居在斗室中过着如此这般平淡、寂寞的、不革命的生活。如果他们知道了，或许他们就不唱了，也不骂了！
为什么呢？没意思！太没意思了！但这仅仅是或许；
太平淡！太平淡了！或许正因为太平淡，才太不平淡了。
林彪，这个曾经是中国人眼中的叛国叛逃的人，而今，其究竟是好人还是坏人？功大还是过大？这是仁者见仁，智者见知的事，认识并不容易统一。而在共识网胡鹏池眼中，林彪则是一个与众不同的非常之人。
对林彪，过去虽然有结论，但未必能为将来的历史认同。不过，有些认识还是可以统一的，比如说林彪是非常之人，非常之人必行非常之事；林彪还是一个怪人，他的五官外貌——耳鼻嘴眼眉，日常生活——吃喝拉撒睡，工作方式与生活习惯，都与常人有较大的不同。
如果我是一个画家，一定要为如此生动的他画一幅传神的素描；可惜我不能为之画，所以就想写一篇素描似的散文。
林彪旧照
一、林彪的外貌
作为一个湖北人，林彪是一只很典型的九头鸟。
林彪的身材瘦小干枯，身高估计在1.65米左右，面庞清癯，面容黄枯。在群星璀灿的第一代领导人中，林彪只能算作一名“丑星”。
林彪是那种有阴柔气质的男人，内向而寡言，有较明显的女人气。所以，当年在红军队里演戏时他常常扮演的是女角。当他还能被开玩笑时，也只有极个别的人敢与他开玩笑。黄埔大师兄陈赓常常与他走着走着就将胳膊往他脖子上一勾，戏谑地称其“林妹妹”，他总是身体一甩，口中说道：“去！去！去！”林彪从不喜欢玩笑，更不喜欢这样的玩笑。但对于陈赓这个黄埔一期生，年龄比他大，资格又比他老，又是没皮没脸的那种人，他这个黄埔四期生显得很无奈。
其实，邓小平的个头似乎也并不比林高，甚至还要矮一点，脸盘子也并不比林好看到哪儿去，但邓大人绝不会让人感到有女人味。邓的五官虽然算不上富丽却很端正，身材虽然矮小却很敦实，邓是一个有厚重质感的矮个子男人。上海人讲话“盘子扎得老稳”或称“脚底有根”。据说，西南刚解放时，西南联大的教授吴宓先生曾有缘得识邓小平一面，归来后竟向友人预言道，邓小平骨骼清奇，龙骧虎步，贵不可言，后必为中共中兴之令主。果不谬言矣！
林彪的脸型有点猴，有点狐，脸型薄，不厚实，下颌尖了一点，有骨感没有质感。说是尖嘴猴腮，有点了，不过也没到“獐头鼠目”的程度。也许因为少年时头上长过黄癣的缘故，林彪的头颅过早地秃了，没几根毛。“九一三”后，官方称其为“林贼”，而中国的老百姓一般都称其为林秃子。“林秃子”不是一个好称呼，但也不完全是贬义，人们由“聪明的脑袋不长毛”，联想到那颗光秃秃的脑袋实在是一座智谋的仓库。
林彪的鼻子是尖的，谈不上“隆准”，相书上叫“通天鼻”；林彪的耳朵大，没注意有没有“垂珠”。据说耳中有“福气毛”，是贵人相，但毛太短，贵不长；林彪的腮帮子也总是瘦得鼓不起来。据说林彪从东北战场打了大胜仗回西柏坡开会，毛泽东当着文武百僚开他的玩笑：林彪你吃了那么肥（指东北的胜仗缴获丰硕），怎么还那么瘦呀！大家哄地大笑，林彪也尴尬地笑笑，不说话，毛见状也不再继续开。也只有毛敢开这样的玩笑，别人谁也不敢。林的腮帮子虽然鼓不起来，但刚好配上下陷的双颊，再加上不苟言笑的表情，是一种有力量的阴沉，。
林彪的眼睛是小的，且是那种三角型的，眸子漆黑，有精赤的异彩，阴鸷而有神；林彪有两道极其浓黑的扫帚眉，这样的浓眉极少见，立地生威；林彪说话的声音极有特色，凡在文革中听过他的讲话或是讲话录音的人，几十年后都不会忘记他那特有的声调，那是一种变性了的老女人一般的尖利的声音。即使当着老毛的面做报告，即使在天安门城楼上当着全世界的面做报告，林彪也是拿腔拿调的，总是刻意地将尾音拖得很长很长，听的人虽然不习惯，但谁也感觉得到林彪的声调里有一种恐怖与威慑的力量。
如果说，林彪的眼睛表明他是一个绝顶聪明的人；那两道浓眉则是杀伐威武的象征；而他说话的声调却表明这个人是有点变态的。所谓“非常之人”嘛，从里到外都“非常”。
就是这样一个瘦小干枯、尖嘴猴腮、通天鼻、福气毛、扫帚眉、三角眼、尖嗓门的“湖北佬”，却是中国当代史极为重要，且魅力无限的人物，他无疑是千古良将，也可能是千秋佞臣。他有点像汉初三杰之一的韩信，也有点像唐初二十四凌烟阁功臣的侯君集，但他还是最像历史上的韩信，用兵如神，百战百胜，功盖天下，毁誉参半。有反意，有反迹，却也不见得付诸了多少行动。他的功败得失将永远是学者们研究的热门课题，他的名字也将永远挂在中国人的嘴边。
二、病中的林彪
毛的保健医生李郎中第一次见到林彪是在1966年8月，正是八届十一中全会召开期间。不难考证出这个时间段应是在1966年8月7日——12日之间。8月5日，毛的《炮打司令部——我的一张大字报》已经写好了，林也于8月6日上午回到了北京。此时，凡中共高层的圈内人士都已感到林彪正是一颗冉冉升起的政治新星，炙手可热、如日中天。
有一天，林彪忽然就病了，毛的大内总管汪正要设法接近并结交这位即将钦定的“新太子”，于是拉上李郎中，借口看病一起前往毛家湾。但李的这段回忆是有问题的，因为林彪从大连回京后住在人大会堂浙江厅，那里有空调。
当二人刚一走进林彪那宽敞的卧室，却被眼前的一幕惊呆了。只见，那位身经百战、功勋彪炳的林元帅此刻正斜躺在那张宽大的床上，妻正歪坐在床头，妻的玉腿垂沿在床边，脚上搭拉着一双皮拖鞋，元帅的光头颅就依偎在妻的怀里，哼哼唧唧地哭着，发出因病痛折磨的痛苦声音。那位白皙肥硕的妻正无限温柔地抚着丈夫光溜溜的脑袋，口中喃喃地发出软绵绵的女人的声音，倾情地抚慰着怀中这位大名声的老男人。
经过诊断，林彪得的是输尿管结石，那肯定是一种相当痛苦的病。病人在忍受的过程中发生痛苦的呻吟那也是极正常的。但中国人的认识上有一个传统的误区，总是将武将的形象与“关云长刮骨疗伤”联系起来，所以就很难想到这位运筹帷幄、骁勇善战、百战百胜的战神居然躺在老婆的怀里作孩童般的哭泣及哼唧。即使一般普通的男人也不会如此脆弱的，那只是三、四、五岁刚刚断奶的儿童们，或是起腻的、让人起鸡皮疙瘩的小男人的行为。
虽然失望，但那是真实的林彪。没啥啦！人的多面性。
三、烟火味最少的人
人类由类人猿进化过程中，最关键的就是火的应用，生食变成熟食，不仅易消化而且易吸收，于是进化加速了。所以，人作为地球生命进化的“终极物种”（笔者自注：这个说法也许是不科学的，无论是进化或变异都不可能有“终极”，人类将来会进化到哪里去？谁知道呢？），虽然几近全能，却无不带烟火味。人人都吃五谷杂粮，个个都要打嗝放屁。一旦拥有财富和权力，私欲更是爆炸式的放大和增长。山珍海味、美酒佳肴，声色犬马，所谓“饮食男女”，所谓“七情六欲，人皆有之”，说来说去，仍然是人的烟火味。但如考察一下古今中外那些长期处于权力与财富宝塔尖的帝王将相、达官贵人之中，大概没有什么人的“烟火味”能比林彪更少的了。林彪的日常生活习惯奇特得令人难以相信，他似乎长期处在一个近于“半人半仙”的境界。
林彪怕光、怕风、怕水、怕骤变的温度、怕一切剧烈的声音；怕人多、怕疲劳、怕罗嗦、怕迎来送往、怕人情酬酢、怕正常的礼仪、怕虚伪的客套、也怕朋友、战友之间假模假势的掏心窝子的讲一些什么所谓的“肺腑之言”。林彪几乎是不交朋友的，他的同僚、战友、部下大把大把，就是没有什么“朋友”，没有“知已”，连“红颜知已”也没有。估计办公室里的女秘书总会有的，但到不了内室来。能到内室来的除了被人称为叶主任的妻子外，就是警卫战士及文职秘书，一群雄鸡头儿。
林彪基本上没有社交生活。对待同僚，他从来也不与陈仲弘之流推杯助盏；也不与叶参座之辈诗词唱往；对待部下，既不疾言厉色，也不嘘寒问暖。至于与部下喝酒谈心之类的事，在林彪那儿就如同天方夜谭。部下来了，我们的林总最多也就拿出装炒豆子的袋子往桌上一扔，不咸不淡地招呼一声“吃一点吧”。部下如能遭逢此等待遇，骨头轻的就无不屁颠屁颠乐上好多天。
其实林彪原本也并没有什么“死党”的，他实在不是那种善于结党营私的人。所谓的“四大金刚”，也只不过是几个战争年代比较得心应手的老部下，在文革初期受到中央文革的迫害，他们的林总将他们从中央文革的手中保了出来，在文革的大乱局中重新集结，死心塌地的跟着自己而已。他分配他们各掌了一个军种的权力，与他们工作上联系当然是有的。迄今为止的资料显示，他也并没有将“四大金刚”召集到密室里开个“黑会”什么的，更没有将所谓的“谋害最高”、“另立中央”、“叛国外逃”之类的大事，与他们商量过一星半点儿。
林彪的日常生活与一般人有着太多的不同。许多在常人眼中极普通、通常被忽视的东西，往往却能刺激他的神经，并引起他的恐惧。
在所有的这些“怕”之中，他最怕的却是人类须臾不可或缺的“水”。尽管水是“生命之源”，但林彪却与全人类采取不同的立场。他不喜欢看到直接的“水”，也怕见到“水”的各种物理、化学或有机的形态。因而他不愿意看到下雨、下雪以至结冰。他不喜欢喝水，当然他也更不喝酒，无论是含水分少的烈性酒，还是含水分多的啤酒和饮料。甚至连水分较多的水果，如西瓜，他也不喜欢吃。他怕看见“水”，一见到水就会联想到水的流动，于是又会联想到“拉稀”，那也是一种水的流动形式。久之，甚至一听到流水的声音肚子就咕咕作响，然后拉稀。虽然在“怕水”这一点上他和常人类是不同的，但在“怕拉稀”这一点上他却是和常人类所共同的。因为怕拉稀，所以更怕水。他平时尽量不洗手、不洗脸、不洗澡。吃东西后，把手在沙发上擦擦了事，或用干的布或纸反复地擦拭，或是伸出手来，内勤就把这一类事做了。他身材虽然瘦小，手和脚这一类身体的延伸部分却是大的，且是骨感的。这一点和某些人正好相反，某些人个头儿很大，手脚却是小的，且肉嘟嘟。那么高大的个头，肉嘟嘟的小手，肉嘟嘟的小脚，肉嘟嘟的下巴，想着都起腻。
当然，林彪的身体同样也是需要水分的，没有水分的身体是木乃伊。对于这一点，林彪自己也明白。因为平时不喝水也不吃水果，于是他不得不喝粥，虽然喝粥也会有联想，但没有办法，只能用毅力克服。或在吃馒头时，先把皮剥去，然后切成几片，用开水泡着吃。身体所需的水分，就用这样可笑的方法供应着。少量的水分仅只够维持生命的需要了，就没有多余的水分滋润身体，所以林彪的身体和面容始终是枯黄巴巴的。
林彪的饮食堪称老一辈革命家们艰苦朴素的典范。常吃的主食有麦片粥、玉米粥、馒头等，副食是用开水烫过的大白菜叶子，不加油盐，有时也吃“蒸肉饼”和“清蒸鱼”，但不吃“红烧肉”补脑子。汤是喝一点的，质量也比较高。
对于衣服和被褥，林彪又有一套自己独创的特殊的严格要求。他丝毫不讲究衣服的款式和质料，更谈不上品牌，而只注重衣服的温度。他认为衡量衣服的唯一指标是温度，并由此别出心裁地发明了“穿衣数字化”。他将每件衣服都设定为一个温度，比如衬衫为2度、外衣为4度、大衣为10度——然后根据气温的变化对所穿衣服进行增减，达到与外界的平衡。林彪通常不喜欢毛衣、也不喜欢棉衣，天气凉了，他只是将单衣一层层地套上去。他的毛巾被、床单等也都设定了温度，睡觉之前，让内勤先将被褥预热，然后再安闲地入睡去。
于是，林彪的日常生活离不开温度计了，就像战争年代离不开军用地图一样。
林彪当然也要拉屎撒尿的。要撒尿了，还是能坚持百忙之中亲自上卫生间。要是拉屎，则又有自己发明的解决办法。由内勤将干净的便盆放在床上，他于是从被窝里爬将起来再坐将上去，内勤随即用棉被将他包起来，从脖子一直包到脚，只露出一个脑袋在外面。于是林彪就在被子里完成一系列的吐故程序：放屁、撒尿、拉屎，一点点风也吹不进来，一点点气也出不出去。事情完成后，通常也并不要求更换被褥。元帅一生在枪林弹雨中闯荡，没有那种资产阶级的娇气。伺候他完成这一生理行为的通常是内勤，但他的妻也偶尔为之的，并不嫌弃。说他养尊处优是可以的，但不是穷奢极侈。
林彪房间的陈设，也很简单。卧室有一张棕床，一个床头柜，一把椅子，一个屏风，如此而已。客厅是散步的地方，身体好时，也在走廊散步，那里有一个茶几、两把椅子，走上百十步，坐下来歇一歇。
林彪青年时期也是想往过女人的，传说他暗恋过周恩来的干女儿孙维世，看来也是真事。要那件事真成了，林彪成了周恩来的干女婿，那历史就肯定不是后来的那个样子了。但那事终于没能成。林彪与叶群结婚后，总的说来，他对妻子是忠贞的，并没有文工团员，但也并不等于就没有想法。孙维世从苏联回来途经东北时与林彪重逢，林彪就表现得异乎寻常的热心，有旧情复燃的苗头。可惜还没有等到行动，就给一个姓李的大嘴巴搅黄了。除此之外，林彪就再也没有过什么花边新闻。叶群这个女人不简单，她对林彪看得死死的。其实起主导作用的还是他自己，久病之身就像一盆火，早将他的花心燃尽了。
老头子多次放出话来，一再反对当领导的由自己的老婆当办公室主任的。林彪知道这样的最高指示是专门冲着他来的，但他就是装傻充楞不予理睬，仍然坚持由叶当主任。文革前，陆定一的老婆严慰冰写匿名信告叶群，说她嫁给林前已经少女失贞。林获悉后大怒，不仅“大义凛然”地为他的爱妻写下了“传诵千古”的“处女证明”。而且在中央的会议是拍着桌子骂陆定一：“老子恨不得一枪崩了你。”这个老丘八一旦发起丘八来，与会者全都很恐惧。一些与会的老帅们觉得林太过分，很丢脸。但林不在乎，为了老婆的名声，更为了自己的名声，林丢得起这个脸，丢不起那个脸。作为一个女人，叶群也应当感到知足了，总的说来，她还是得到了她男人的爱情的。
四、生活的主要内容是沉思
林彪生活的主要内容是沉思。
沉思中，他打败了蒋介石的百万雄兵；沉思中，他从中共群豪中脱颖而出、一飞冲天，成了一人之下万人之上；沉思中，他的内心纠结于与他43年的老同事、老上级是否要分手？并选择怎样的时机，采用怎样的方式来分手？
在无声、无色、无风、无光的世界里，这个精瘦如猴般的男人几小时、几小时地静默着、沉思着，如枯木、衰草般孤立，如僧道尼入定般地承禅。
他的沉思在老一辈中太有名气了，连一向同是深居简出，话语不多的邓同志也不止一次地说过：“我佩服林彪的沉思和寡言。”虽说那是在林得势时讲的话，却也是当时真心的赞服。
林彪沉思的形式是多样的，所有形式的沉思都是林彪所喜欢的。坐着的沉思、站着的沉思、躺着的沉思、走动着的沉思。战争年代，他喜欢倒骑椅子，将下巴壳搁在椅背上，盯着墙上的军用地图没日没夜地沉思。
与常人相同的是，林彪在沉思的时候偶尔也会像一个傻瓜似的自言自语，但没有人知道他说的是什么？与常人不同的是，他在沉思时既不会微笑也不会叹气。有时，就像一个顽皮的小孩，将一粒炒熟了的豆子，抛进张开的嘴中，然后咀嚼着走上一个来回。当又一个来回开始的时候，他再将一粒豆子以同样的方法扔进嘴中。他的牙口一直很好的，井冈山和江西时期也抽过烟，早就戒了，到64岁的年纪，牙齿仍然又白又硬。
有时，他站在窗前，划上一根加长了的火柴，擎在眼前，火柴燃烧着，闪着豆状的火花，直至火柴棍快将燃尽，将要烧着手指的那一瞬，才慌乱地扔进烟缸中，短促的青烟在缸中只继续冒了一个极短瞬的时间，轻烟缥缈在屋中，很快就没了。缸中剩下一小截弯曲了的、黑色的“烬”，就像多年后他在温都尔汗烧死后那弯曲了的、黑色的骷骼。不过火柴棍儿是微雕。
黄昏时分，林彪会走到院子里的小道上，边散步边沉思。雨天，他则躲在窗帘后沉思，那浓厚的窗帘，将真实世界的雨隔离了，一会儿他就根本感觉不到了，物我皆忘，此时他的沉思越发是沉沉的思。每天，他都那样作着五、六个小时的沉思，上午两、三个小时，下午也是两、三个小时。即使睡觉，在梦中，他也不会停止思考。他有时突然从床上爬起来，叫秘书或是自己记录着梦中的灵光闪现，那是他的上帝给他的启示。他在沉思中最不能容忍任何外界的事物的干扰，突然的干扰会使他的肾上激素产生一种有毒的物质，这种物质更是转化为一种情绪。
林彪的一生中最不能控制的就是这种情绪。
这种情绪到底是什么？他自己固然说不清，他的妻子说不清，医生也说不清。这种情绪是万分怪异的，虽然并不经常发生，但一旦发生，就会显示两个非同寻常的症状：一是心悸流汗，二是大小便失禁。这时，这位“战争之神”的“生命之钟”似乎停摆了，什么都不能做，不能看书，不能听汇报，连吃饭都有困难，只能绝对的卧床休息。轻微时只需要躺下休息一会儿，重时则要休息四五天，要等到一切恢复以后，他才能继续那种沉思的生活。
他没有黑夜也没有白天地沉思着他的问题，在阴暗的屋子里“拉条子”，通过“拉条子”的方式制定着大大小小的军事的、组织的、政治的预案。他介入政治生活的方式，通常是听秘书“讲文件”，并由秘书代他在文件上画圈圈。当他表示同意时，就抡起胳膊在空中飘忽地划上一个大圈子，秘书就在文件上认真地划上一个小圈子；如果他有话要说了，就由秘书记下来；他不同意时，嘴一撇说“不予答复”。常常连这四个字都懒得说，只做一个压下去的手势，这就叫“留中不发”了。
沉思需要寂寞，沉思也煅造了寂寞。但沉思绝不仅仅是寂寞，沉思中也有风暴骤起与战马奔腾，忍不住冷落与受不了窝囊气的拍案而起；沉思中“彪式语言”电光竦起，数词堆堆砌砌，副词重重迭迭，也是另一种“大珠小珠落玉盘”的文学意境，也是再无别人能写得出来的华采词章；沉思中也有料敌如神、算无漏着、计不虚发的锦囊“神机”，沉思中也有阴郁的等待、无奈的叹息，也有棋错一着，满盘皆输的懊恼。
公元一千九百七十一年的九一三，那个月黑风高的子夜，林彪已经吃了安眠药，却匆匆忙忙地离开了给他带来无数光荣和梦想的中国。这是他一生中最最没有“沉思”的盲动。及至飞机上了天，或许安眠药的药性在发动机的轰鸣中渐次退去的时候，林彪又能有限地恢复“沉思”了，然而就在这一刻，飞机炸了。
五、毛家湾的皂角树
林彪的主要住所有三处：毛家湾、苏州的别墅和人民大会堂。
春天时他喜欢住在苏州，江南的春天就像少女的脸，那一种恬静、文雅而活泼的风景最是令人神往了。曾经年轻过的林彪不可能不喜欢江南，有时他甚至在苏州一直呆到秋天的来临。
夏天天气炎热时，他和其他大人物一样，往往会住到人民大会堂，独自盘据在一个空调房里住上两、三个月。他习惯住浙江厅。那是一间长方形的大厅，面积不亚于一个篮球场。两架高大的屏风伫立在门的前端。屏风里的一面绣着孔雀开屏的图案，外面则是放大了的毛的诗词《满江红》的手迹。大厅的整面墙壁都被墨绿色的金丝绒帷幕掩住了，沙发是大红的，各种华贵的吊灯和壁灯照射着这个密封而高贵的世界。因为临时客居的主人并不喜欢灿烂辉煌，它们难得有全部打开的机会。
林彪来了，他的微型秘书班子也在这里办公。每天这里都在重复不变的情景：为数不多的几名工作人员进进出出，轻重不同的说话声，缓急各异的电铃声，自制的咳嗽和风格不同的脚步声交织在一起。林彪在这里要过滤从五湖四海汇集来的消息，他必须和必须的高层人物交换必须的意见，他不得不随时理顺与游泳池、钓鱼台的关系。他在这儿下钩，起钓，扑杀与屠宰；纠缠与和解，冲突与松弛，倾斜与平衡，上层的勾心斗角与平民的温饱生死，从瞬息万变的世界风云到花样翻新的鸡毛蒜皮丑闻逸事。常言说：侯门深似海。这个表面平静的海整天也都暗流汹涌的。那些车队司机、厨房师傅、分管各种事务的秘书和管理员们，整天也都忙忙碌碌。
秋天天高气爽，北京的秋天更有别处难以比拟的神韵。林彪与叶群一起回到毛家湾，这里才是他真正自己的家。虽然这里没有香山的红叶，但他尤其喜欢毛家湾院子里那几棵高大的皂角树，那螺旋状的褐色的大皂角在树上密密地悬吊着，林彪隔着玻璃窗在屋内盯着它们看。
风大的时候，皂角们摇晃着碰撞在一起发出阵阵的响声。在所有的声音中，林彪最喜欢听也尚能听的就是这种声音。这种声音不是沙沙的，不是飒飒的，也不是当郎当郎的，而是介于几者之间。这声音有一种亮丽、有一种圆润，有一种金属的质感，似乎那是年代遥远的战场上声音的回放。虽然也不像，但有一点点意思。就那么一点儿意思就能使人产生弥足珍贵的回忆了。
林彪站在窗前，聆听着，也沉思着。他虽然喜欢听皂角在风中摆动相撞产生的声音，却不能接受驱使皂角摆动的风。风小了一点，皂角虽然摇晃却因摆幅稍小，互相不能碰撞，或是虽然碰撞但并不激烈，因而也不能发出声音，这样的时候，风虽然小到他能接受的程度，但皂角的声音又没有了。他平静地叹了一口气，不由得学着老蒋的口气骂了一声：“娘稀匹！人生就没有两全俱美的事！”
夕阳西沉后，长夜未临前，有一段白天和黑夜交接的过渡时光。当落日余晖尚存许许，几不能清楚地显示物体的轮廓之时，那风和光的度数就是适合于他的，这是他一天之中唯一可以走出寝宫散步的机会。
在没有皂角响的日子里，林彪就注视南边那一柱烟囱里冒出来的烟。
毛家湾四周都是高墙。东边是一家医院和解放军总政治部，向来安静。北边是地安门西大街，但平常车子少，噪音也不大。毛家湾北部并不临街，它的邻居是解放军出版社，即平安里三号。当时有人曾要设立115路电车，终点站就在毛家湾和平安里三号之间，但没有得到毛家湾的同意，原因也是声音。西边是一些民房，要走好远才达到西四北大街。那些民房通常是非常安静的，居民吵架事常有，但声音传不到毛家湾来。南边更安静，如果不是茅屋胡同那里有个解放军文艺社，来往的人就更少了。
就在毛家湾和大红罗厂大街之间，有一家小工厂。工厂里有个烟囱，一天到晚都冒着懒洋洋的半黑半白的烟。当那里的烟囱里的烟如能垂直地向正上方升三、四米高处而不发生倾斜，那表示那天的风的大小也是恰到好处的，也是林彪可以散步的机会。
当年，全中国的人民都在高呼着“敬祝毛主席的亲密战友，我们敬爱的林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！”的时候，当中国最杰出的大学清华大学的七千学子高唱着用林彪语录谱成的《四一四战歌》：“在需要牺牲的时候要敢于牺牲，敢于牺牲，上战场，枪一响，老子就下定决心、下定决心，今天就死，今天就死在这个战场上。完蛋就完蛋，完蛋就完蛋”。而同样杰出的对立派一万多清华学子们则将称其为“完蛋歌”。这些大学生们唱着、骂着的时候，他们没有一个人知道这首词的主人林副统帅此刻正在同一座城市里，蜗居在斗室中过着如此这般平淡、寂寞的、不革命的生活。如果他们知道了，或许他们就不唱了，也不骂了！
为什么呢？没意思！太没意思了！但这仅仅是或许；
太平淡！太平淡了！或许正因为太平淡，才太不平淡了。
