采薇集

玉兰花开了。它有一种单纯冷艳的美,单纯的无需绿叶陪伴,冷艳的让人不敢靠近,这种秉性,也只有玉兰花——身份不高贵,心里却骄傲着。

“春风乍起魂飘荡,高枝朵朵情无限。” 描写的是玉兰吧?每读,眼前便浮现出它花蕊淡红,小枝带绿的乖巧样子。


喜欢玉兰花,因为它干净。

干净的东西总能打动人,或纯白或紫红,前者白的不可染,后者紫的神秘婉约,这两种极致的颜色全部让玉兰独占,“玉棠春富贵”,意为吉祥如意,而玉兰排第一。

它开在春天,却不贪恋春色,就十多天的花期,怒放时,紫的,就像洒了一腔心事,白的,就像落了一片雪,春风拂来,枝头暗香浮动。

而这暗香,尤其适合在晚上,一地星光,晚风微醺。

玉兰花简介

玉兰(Magnolia denudata Desr.),木兰科落叶乔木,别名白玉兰、望春、玉兰花。 原产于中国中部各省,现北京及黄河流域以南均有栽培。古时多在亭、台、楼、阁前栽植。现多见于园林、厂矿中孤植,散植,或于道路两侧作行道树,也有作桩景盆栽。木兰科玉兰亚属,落叶乔木。

花白色至淡紫红色,大型、芳香,花冠杯状。先花开放,花期10天左右。中国著名的花木,南方早春重要的观花树木。上海市市花。

玉兰花外形极像莲花,盛开时,花瓣展向四方,使庭院青白片片,白光耀眼,具有很高的观赏价值;再加上清香阵阵,沁人心脾,实为美化庭院之理想花型。

玉兰花花语代表着报恩。玉兰经常在一片绿意盎然中开出大轮的白色花朵,随着那芳郁的香味令人感受到一股难以言喻的气质,委实清新可人。因其株禾高大,开花位置较高,迎风摇曳,神采奕奕,宛若天女散花,非常可爱。


1715386611541.png


《玉兰花开》
文/灵兮

千朵玉莲香满树,
婷婷如盏蕊微红。
多情醉爱春光里,
片片轻罗五月风。
 
封底2.jpg


《这种关系》
文/灵兮

狐狸进了葡萄园
吃得腹滚腰圆
可是园子的栏杆那么窄小
想要跑出去只能
不断地饿肚子
不断地瘦回去
曾经吃得有多欢畅
如今饿得就有多痛苦
终于狐狸可以离开园子
可真该长点儿记性了


《错投》
文/灵兮

不断试探,不断错投
你一再认错
一再忽略收件人的否认和抗议
像一个自说自话的葫芦
像一个目中无人的喇叭
而你始终不肯听见
在自己的宇宙
封自己为神
你不在乎对手的灵魂
你需要的只是一个
会磕头的影子



《可能》
文/灵兮

风翻动草叶
从四面八方展开的声音
像是命运无数次的路径改写
很难说那条路是对的
也或许每一天都是对的
阳光普照
没有唯一的真相和结局

不如在大风中歌唱吧
向死而生
毕竟今天是唯一的


《山路》
--听武志红的一个故事有感
文/灵兮

那条山路啊
用一夜,就长出了我的童年
弟弟一直在哭
疲惫的母亲 捧着婴孩儿的襁褓
她的后背和山峦一样沉默冰凉
走不完的山路
不断累加的胆怯
任凭我的悲伤在黑暗中起伏与延伸

那一夜的失望
一圈又一圈的拖着我
从此我再也没能走出2岁时的愤怒
 



《关于暮色》三首

1 .
暮色又翻了一夜
无论是黑桃A或是方块7
她并不在意
淋湿的雨巷
世界一片恍惚
你像个爱看电影的孩子
蜷起了身体

2 .
远古的非洲鼓里有苍茫的岁月
有野性的回音
暮色有一双洁白的赤脚
不疾不徐地踏着节奏
在渐渐下沉的地平线上舞蹈吧
没有白日的坦然和黑夜的漫长
暮色甩动长发
转瞬的流光和回眸
柔光乍现的一瞬
不经意 便偷走了人间的多情

3 .
暮色缓慢后退
黑色的唇影不经意便印满了
夜的静谧
咖啡馆外的呢喃和轻笑
多得是迷离的转瞬和恍惚的幻影
夜一丝一缕地挽起长发
将暮色收入跳跃的篝火
黑暗的深渊
从青涩到妩媚
就如同途径生命的爱恋
你何尝能够保留一丝一厘
瞪大眼睛,别错过
暮光中的精灵

(POSTED)
 
最后编辑:
玛丽的中国缘1.jpg


《玛丽的中国缘》
作者:灵兮

退掉老年公寓的房间后,玛丽开始变卖个人物品为旅行筹钱。她给我看刚刚卖掉的那张公主床,白色的围栏依旧鲜亮。我说:“挺好看啊。”她叹气说:“好看是好看,可后来我越看越觉得这床是给病人用的,就是那种没法起床的瘫痪的人。本来开价400块,最后200块不到就卖了。马上要飞中国了,我可没时间等。”

这就是玛丽,从第一次见到她,我就发现她跟大多数同年龄的老年人不太一样。那是一个普通的午后,我和往常一样沿着公司后面的小池塘边散步。她迎面走来,一头银白雪亮的长发在夏风中纷飞恍如旗帜。按照散步礼仪,我们四目相投,微微一笑就可擦肩而过。没想到,她直接走到我面前,喊了一句:“丽——耗——马!”

“哦?!我很好!”熟悉的腔调和笑容瞬间带着我穿越回到大学时代的英语角。我的赞美中带着好奇:“你的中文说得可真好。”

“我只会一点点,嘻嘻!”玛丽得意地眨眨眼:“我叫玛丽,我的小儿子现在在中国深圳。”

见我不急着赶路,玛丽就打开了话匣子,告诉我说她小儿子高中毕业后去了日本,学习了六年的日语后又去台湾学习中文,两年就学得有模有样,接着去上海找到了工作。儿子曾经有过一个武汉女朋友,可惜分手了。然后就遇到了现在的湖南媳妇。“就是那个卖烟花的地方!”玛丽担心我没听明白湖南浏阳这个地名。我说:“浏阳我知道啊,那里的人唱民歌也是很有名的。”玛丽嘿嘿一笑:“我儿媳的妈妈就是当地著名的歌唱家。现在儿子的中国太太开了一所很成功的语言学校,夫妻两个人都是学校的英文老师,而且特别特别能赚钱⋯⋯”

玛丽拿出手机,划动两下,屏幕上跳出了她孙儿的照片:长长卷卷的头发,高颧骨大眼睛,黑色西服上打着红色小领结,有着小王子般的俊雅和骄傲。没想到玛丽这么不把我当外人,印象中遇到的西人大多非常在乎个人隐私的。

午休的一个小时,和玛丽七七八八聊了不少。玛丽一边讲家里的事,一边不忘问我这个中文怎么发音,那个地名怎么说。我教给她,她就大大方方地跟着念,原来除了儿子一家,让玛丽心心念念的还有中国的大好河山。平时儿子媳妇工作忙,玛丽闲不住干脆搞起了自助游,去了景点遇到不懂不会的,逢人就问,难怪用中文打招呼如此熟稔。她说起独自坐船去普陀山的经历,至今忘不了行舟水上的肃穆和宁静。还有一次她在台湾坐旅游巴士,想去上厕所,可是司机一句英文都不会,老太太憋得够呛,一着急就双手捏成拳头,放在胯下发出“嘘嘘——嘘嘘”的声音。这一比划,司机也笑了,立马就带她下车去找厕所。

儿子媳妇计划生二胎,玛丽被疫情耽搁已久的中国之行被正式提上日程。玛丽狡黠地眨眨眼:“我可不想去中国当babysitter啊,我就盼着能去中国好好玩玩。”

再次遇到玛丽已经是一个月后,还是公司后面的小路,午后的暴雨刚刚过去,空气涌动着闷热的草香。老远看见一对老人笑眯眯地走过来,女人有些像玛丽,却又不敢确定,毕竟我们只见过一次面。等走得近了,我们相互打量探究着,直到她咧嘴喊出一句:“丽——耗——马!”

“哈哈!玛丽,真的是你呀!”

和上次一样,玛丽一聊起小儿子就停不下来。她正在办理去中国的签证,签证一办好,随时都可以买机票去中国了。接着就开始直播儿子媳妇孙儿生活中的林林总总。

我们聊得起劲,和玛丽同来的老先生有些不耐烦了,终于催促着叫了声:“玛丽!”。只见他手里提着超市的大购物袋,佝偻着背,应该是站得太久有些累了。玛丽聊兴正浓:“我和朋友聊天呢。”老先生瞟了我一眼,犹豫着。玛丽的语气带着命令,又说:“你自己先回去,不用等我了!”老先生明显很失望,却还是听了玛丽的话蹒跚地走了。

“哎呀,你陪先生回去吧,我们改天再聊。”我有些良心不安。

“他?我先生?怎么可能啊!”玛丽看着男人远去的背影,说:“他就是我的老邻居,人挺好的,我们都住在菜园子背后的那栋老年公寓里,改天请你去我屋里喝咖啡。”

随着玛丽去中国的日程安排渐渐有了眉目,她早已没有了最初相遇时的轻松和开心。玛丽说虽然一直盼着去中国,但是真的要行动的时候,又觉得可怕。渥太华的大女儿劝她留住老年公寓的房子,半年就返回也还有地方住。市里老年公寓的房子非常紧俏,因为是政府的补贴房,等待的人很多,审核要求很严格,不可能空置太久白等着玛丽回来住。

但是玛丽计划去中国至少也要住上两年,否则怎么对得起那么贵的机票?玛丽的白发在夏风中犹如恣意的玉米穗,几次她想邀我上楼去喝杯咖啡,可到了公寓门口又改变了主意:“在这楼里我甚至算是年轻的,有个90多岁的老人听说我刚刚70岁了,竟然羡慕地说了一句,你真年轻!哈哈,是不是很可怕?”

再见面的时候,玛丽的机票已经买好了,老年公寓的房子也已经退了。签证拿到手,唯一要做的就是慢慢处理掉公寓里堆积的物品。她说她的女儿帮她扔掉了一本英芬字典,那是老父亲送给她的。我叹息说:“你一定觉得很可惜吧。”玛丽摇头:“不,都是些老古董,反正我也用不着。”

机票是10月底,玛丽说她会一直住在老年公寓,等房子到期,她也正好要上飞机了。我问她为什么不愿意跟女儿一起住呢? 她说女儿有4个孩子,家里事儿太多了。跟玛丽聊得越多,我越发觉得她其实非常矛盾。玛丽的活力和热情只是对于陌生人,对于女儿她反而刻意强调独立和距离。

最后一次见面,玛丽穿着紫色冲锋衣,背着白色的双肩包,俨然是旅行者的打扮。她把那头桀骜不驯的白发染成了栗色,服帖地拢在脑后。但这变化并没有让她看起来年轻,反而衬出她的愁眉紧锁。我们聊得并不投机,重复的内容东一句西一句。但当我说要回去上班了,她又跟上来,神情很是依依不舍。

雷雨将至,天空上乌云密布,小路也显得比往日压抑。有几颗豆大的雨点掉下来,落在我们的脸上和手臂上。冷不丁的,玛丽提起了她的第一任丈夫,那个来自丹麦的大男孩,当时他们两个都刚刚移民到加拿大,一见钟情便步入了婚姻。如果不是因为那场车祸,玛丽本以为自己是世上最幸福的女人。滋事的老司机意外突发心脏病昏厥过去,车子失控冲向路边的玛丽。玛丽的丈夫在最后一刻挡在了她的面前,自己则被卷到车底⋯⋯

“啊!!”我惊呼出声,心口一阵战栗——看似外向的玛丽,她说遍了身边所有人,却绝口不提婚姻。雨滴啪嗒啪嗒开始往下掉,我看不见玛丽的脸,她的声音时远时近,一切显得那么不真实,可是谁会给自己编造如此的厄运?

丈夫过世时,玛丽的肚中正怀着小儿子。陷入深度抑郁的玛丽辞掉了工作去欧洲旅行。她希望忘记一切不幸,也就是在旅途中她认识了第二任丈夫。

“太好了!”我长长松了口气。玛丽却从鼻子里发出一声冷笑:“好什么呢!?那家伙就是个狗娘养的!”玛丽抿紧了嘴唇,一贯滔滔不绝的她好像害怕自己一不小心会说出更多恶毒的咒骂。

那是我最后一次见到玛丽。我不记得我们是怎样道别的,只记得大雨哗啦啦打破了尴尬的沉默,打湿了衣服,而我不知要如何安慰身边不知是在流泪还是在发怒的玛丽。

玛丽去了中国后音信全无,像被夏日雷雨卷走的小小落叶。我期待着重逢,如果能在下雨的天气请玛丽喝杯热乎乎的咖啡就更好了。
 
Screenshot 2024-10-14 122328.jpg

《如梦令.恨否恨否》
作者:灵兮

昨夜云疏光骤。
满屏绿沙红绸。
试问卡屯人,
都道极光依旧。
恨否。恨否。
城里无缘邂逅。
 
你不知道你,所以你是你

《天问》中有段剧情:芮小丹对丁元英说,你不止是会扒拉铜板,还会扒拉灵魂,现在我才知道你离我有多远。
丁元英说,你不知道你,所以你是你,如果你知道了你,你就不是你了。
一句很绕的话,再配上丁元英深藏不露的表情,高人的魅力就在于让人摸不着头脑,神神叨叨却富于深刻哲理。
九月底A股又一次昂扬,股神们也纷纷从黑暗中冒出,就连视频号里也多了不少斩钉截铁地算命先生,人人都说老子当年如何如何的惨烈,人人都是死后余生的豪杰,“你不知道你,所以你是你,如果你知道了你,你就不是你了。” 千帆过尽,如今回头再看,好像懂了。
223e29030763L9vhQUuL.jpg


中国有句话叫“人贵有自知之明 ” ,这句话的最早表述者,就是老子。
老子说:知人者智,自知者明, 就是说能清醒地认识自己、看待自己,这才是最聪明的、最难得的。但这样的论述也恰恰说明了人要想认识自己其实是非常困难的,事实是我们大多数人终其一生也没搞明白过自己,多问几个为什么就糊涂了。
不是我们不够智商不够,不是我们没有理解能力和逻辑能力,而是因为我们深陷其中,自恋自怜自我自尊,无数的小我将我们团团围困,也使得我们很难跳出现有的认知看清自身。
于是我们不知道自己,才成就了千奇百怪的世界,我们看别人也往往带着偏见和疑问,于是指责,质疑和道德绑架都并不罕见。
几年前,我写过一篇名为《95后波士顿女留学生患肺癌去世,一位病患网红遭遇到的网络暴力》的文章。如今想来我真的有能力评论那位气病交集的死者吗?我们没有得绝症,我们没有那种面对死亡的不甘和恐惧,我们有什么权力让一位即将死去的年轻女孩接受命运,指责她不该如此用力、如此喧嚣。
如今再看患绝症的沙白去瑞士安乐死的故事,如出一辙。全网的人们扑上去,每个人都在发表观点,也有很多人质疑沙白的“安乐死”是摆拍,就算是真死,也应该对死亡有敬畏,而不是哗众取宠啊。人们如是说,曾经的我也是这样认为的。
然而,生和死是硬币的两面,也是我们每个人必须经历的过程,一个生命曾经满怀热切地存在过,那么努力地孕育,成长,绽放,却无法达到完美的终点。她把死亡化作一种宣言和一场表演,那也是生命的烈焰,无可厚非。沙白的死法是她的个人选择,没有对错,即便是哗众取宠,又如何?
当我们遭受了某种失败或是打击后,开始反思,反观和反省,开始认识到自己的问题。当遇到超出我们理解范围的人和事,必然会激发我们开始反思自己过去的认知,于是就有了一次破茧重生的机会。
只有认识到自己思维局限性和主观片面性后,才有可能开启新的智慧,新的自我。自知者明,就是对于事物的本质有了更明智客观的理解。从而发现了自己过去的不足和问题,所以说只有自知之人,才是真正的觉悟者。
我觉得自己变了,变得谦卑而温和,变得不那么正义凛然。想起丁元英的这句台词,原来并不是故弄玄虚, “你不知道你,所以你是你,如果你知道了你,你就不是你了。” 如果懂得人世间的无常,如果懂得生命的决绝和激烈,唯有慈悲,唯有叹息,唯有敬畏。
所谓自信,就是挑战自己,去做那些曾经不敢或是不想做的事情,每一次挑战成功,都会获得莫大的喜悦,以此我们证明自己来过,生活过的。
现在的我希望挑战自己的惰性,我打算开始日更,每天写一点什么。一份积累,一份感受,一份记录,一份思考,一份诚意。用下面的小诗作为第一篇日更的标签吧——我不知道我,所以我是我,如今我知道了我,我就不再是过去的我了。
 
渥太华难民安置地92个备选址为啥选到你家附近?
据Ottawa Citizen报道,难民安置地的选址考虑因素包括步行便利性、是否有医疗保健和其他服务、场地的污水和水供应、环境考量、交通,以及“拟议开发项目与周边社区在密度、建筑形式、高度和体量方面的兼容性。

我作为常年居住在市中心 Lowertown的居民,对于渥太华市中心常年脏乱差倍感困扰:一边是古老的国会山、优美的运河,高雅的艺术馆,欧式风情的Byward Market;一边是多个流浪汉安置所、收容所和社区援助服务机构鱼龙混杂。真可谓酒吧与庇护所同在,游人与流浪汉并行。

虽然,即将新建的难民安置地并非流浪汉收容所,两者绝不可划上等号!但是,对于不断激增的难民人数,如果一个安置点无法解决问题,是必然会建造第二个第三个乃至更多,甚至出现更多长期的收容所和庇护所,到时,大家将不得不面对和市中心一样的景象:

1, 街区脏乱,流动人员随地搭帐篷,大小便,甚至成为拦路虎,占地为王;

2,为了就近方便“服务”客户,来历不明的大麻店如雨后春笋;

3,临时救助和救护设施大量增加,消防车救护车每天都需要出勤,更多的警察和警车需要驻守,而这些服务最终结果会导致当地的地税急剧上涨;

4,流动人口增加,也可能导致流浪汉人数不断攀升,地盘争斗,甚至是地下交易将导致更多的自制枪支和毒品出现。

5,街上乞讨的人数增加,商家和居民备受骚扰,孩子们在路上行走也必须绕道。

223e29031102YSYaVyo0.jpg


从今年二月开始,渥太华市政府考察了92个潜在地点,最终缩小到了23个。

位于1645 Woodroffe的地点是Nepean体育中心的一部分,位于Woodroffe大道和West Hunt Club路交界处。拟开发的部分西临原Confederation高中(现为渥太华-卡尔顿地区学校教育中心),北靠West Hunt Club路,东边是林地,南边是体育中心。

这片土地目前由加拿大国家首都委员会(NCC)拥有。市政府对该地点的评估显示,市政府已租赁了一个未充分利用的足球场。该地点的步行便利性相对较低,但有快速公交系统,并且距离未来的第二期轻轨站不到五公里。

“从运营的角度来看,Nepean体育中心的同址位置可能为接待中心提供更多空间。”报告中写道。

对Kanata的40 Hearst Way的评估显示,该地点位于Eagleson路以西,靠近快速公交车站,距未来的轻轨站约五公里。附近的便利设施包括步行约15分钟可到达的超市。

报告还列出了其他符合多项标准的备选地点。其中包括Greenbank路1005/1045号,Woodroffe大道3311号和Lees大道160号,这些地点位列前五。

周五,Sutcliffe表示,如果未来需求增加,尚不能确认名单中的其他地点是否会被重新考虑。

“目前没有人预料到会有这种情况,但我们无法预测未来。驱动这场全球移民危机的因素有很多,全球的局势也在不断变化,”他说。

“我们无法准确预测未来,也无法预见所有将会发生的事情——比如冲突会在哪些地方爆发,全球移民模式将如何变化,美国大选的影响,加拿大政府未来的决策等。”

Sutcliffe呼吁渥太华居民要热情接纳新来者。

“目前,来到渥太华的新移民暂时住在社区中心。这些社区中心原本并不是为此设计的,而是为所在社区服务的。现在我们在体育馆里设置了上下铺床,这对新移民和这些社区来说都不是理想的安排,”他说。

2023年7月多伦多爆发一场难民危机!大批难民连续数周在位于市中心Richmond和Peter的庇护中心外的人行道上露宿,多达约30人。更糟糕的是,情况可能进一步恶化......大批难民一直在庇护中心外扎营,盼望有额外的床位空出来,但几乎没有。他们被迫忍受恶劣的天气,在雨中露宿,难以获得清洁,通常依靠前线服务和好心人提供食物和衣物。

223e29031587WrkTxzEX.jpg
c19bdb2c1623cIZY3YWC.jpg


c19bdb2c1830vhuNYoaV.jpg


2023 年,约有 24000 名墨西哥人在加拿大申请庇护,而在取消签证限制的 2016 年,这一数字仅为 250 人。今年 2 月,面对如此多的寻求庇护者,自由党政府出尔反尔,重新实施了保守党制定的墨西哥旅行者签证要求。

墨西哥是去年在加拿大寻求庇护的最大移民来源国,其次是海地、土耳其、印度和哥伦比亚。

加拿大边境服务局(CBSA)去年在入境机场处理了创纪录的 41350 份庇护申请,比 2022 年增加了 140%,比 2019 年增加了 400%。

每 10 份申请中有 9 份是在安大略省或魁北克省提出的,其中一半以上的申请者是在蒙特利尔国际机场提出的。

2024 年,加拿大机场将再创新高,1 月至 7 月间将处理 31,000 份庇护申请,是陆路入境口岸处理数量的三倍多。

控制难民涌入的问题需要政府从源头上解决问题,而非通过不断建立安置地来疏导人流。

是什么推动了难民人数的增长?

2016 年,联邦自由党政府取消了前保守党政府对墨西哥游客来加签证的要求。从 2016 年到 2023 年,加拿大从墨西哥接收的寻求庇护者人数每年翻一番多。

去年春天,加拿大还成功关闭了魁北克省的罗克瑟姆路(Roxham Road)边境口岸,来自第三国的非正常移民先是通过该口岸进入美国,然后再步行进入加拿大。大约在同一时间,联邦政府实施了加快游客签证处理速度的措施,以清理日益积压的签证。联邦政府悄然取消了要求从某些国家乘飞机来此的旅客证明他们只是来旅游的规定,例如证明他们有回国机票和银行账户资金。

事实证明,这一举措影响巨大,而且恰逢庇护申请激增。

由于蒙特利尔机场和多伦多机场是加拿大两个最大的国际航班枢纽,因此移民们将这两个机场作为降落点。

机场是否有资源对申请人进行适当的筛查?

David Thomas是一位温哥华律师兼调解员,在移民法领域拥有 20 多年经验,他说,简短的回答是“不”。

Thomas表示,加拿大边境服务局的机场移民检查人员缺乏资源对排队的庇护申请者进行适当的审查。

“很多时候他们甚至不知道眼前的人在其祖国是否有犯罪记录,”Thomas说,“机场工作人员能做的就是在文件上盖章,并告知原告听证日期。”

Thomas表示,边境服务局人员缺乏警察和情报机构的资源,并补充说,即使是资源最丰富的机构也可能需要一年以上的时间才能对寻求在加拿大获得合法身份的外国人进行适当的审查。

Thomas说:“机场工作人员通常不能很好地审查申请人,这不是他们的错。”

了解边境服务局安检程序的一位消息人士称,时间往往是机场移民局工作人员的制约因素。他们通常接受过培训,可以快速引导人们通过队列,但每个人花费的时间有限。

消息人士称,时间压力迫使机场安检人员“将人们分流到下一阶段的评估”,通常是他们的入境听证会,并“希望他们稍后受到更严格的审查”。

庇护申请者可以在加拿大停留多久?

寻求庇护者可以一直待到联邦政府决定他们是否有资格获得难民身份为止。难民申请的平均处理时间约为两年。

未获批准的难民申请者将被下令驱逐出境,但他们可以选择先对其决定提出上诉,并留在加拿大直到上诉被受理。典型的上诉处理时间约为一年。

所有获得难民身份的庇护申请者都有资格获得永久居留权吗?

难民申请成功的申请人不会自动成为永久居民。难民可以通过政府资助或私人赞助的方式成为永久居民。截至 2023 年,政府资助方式的平均处理时间为 26 个月,私人资助方式的平均处理时间为 30 个月。
 
夜骑开封,还是夜袭开封?致一定要注意安全的青春


c19bdb2c24875bY0xPFQ.jpg


如果是你家读大学的孩子,忽然决定跟着一大票朋友半夜骑车去蒙特利尔吃个小吃,逛逛旧城或是植物园。就算不以为然,新时代家长还是不愿被孩子们扣上“扫兴”的帽子。“去吧去吧,注意安全!” 我们会说。毕竟我们做大人的还有半夜三更跑黑湖边上,蹲上几个小时拍极光的邪乎劲儿呢。

c19bdb2c2070dEgMJHov.jpg


夜奔开封吃包子,一时兴起的事儿,三五成群没啥了不起,百八十人也正常,但是几天之中变成了20万大军实在算得上“可怕”二字了。这样凭空而来的巨大人流给当地交通秩序带来了巨大困扰。

c19bdb2c2114B3IdJl2D.jpg


自娱自乐,自发组团的大学生活动由此也变成了颇有争议的社会现象。虽然我们错过了被堵在郑开大道5个小时的窘迫体验,但正方反方直接交火开诚布公的辩论,依旧很有看头。

反对方:这种行为就是一种自私的行为,没有社会公德心!不能拿青春作为借口,否则暴走团堵路,老年广场舞扰民就都是一种值得称赞的行为了!凡事只要不违法,不影响他人的正常生活,你可以为所欲为,反之,你就要约束自己的行为!
支持方:几十万人都自私?自私的人都凑一块了?只要不违法就可以为所欲为—路边摆摊违法?影响别人生活了?你去摆试试?
孩子们 宣泄宣泄对世界的爱 有什么不好的?!
分数线那么高,学费那么贵,工作那么难找
反对方:那些骑行的孩子,像极了非洲大草原上迁途的角马,他们应该听过鲁迅说的那句话,猛兽总是独行,牛羊才会成群结队!
支持方:谁还不是个牛马了?
c19bdb2c2221mQqWrF19.jpg
反对方:都是吃饱了撑的,不需要考四六级?不需要准备考研考编?不需要挣钱买房子买车?不需要担忧毕业找工作?
支持方:你活在世上就是为了这些?已经是个牛马了,为啥不能当个快乐的牛马?

反对方:不能理解,闲着没事的人把路堵死,让真正有需要上路的人上不了路。还宣传什么青春文学,这是应该肯定的吗?万一路上要是有消防车救护车去赶着救人,估计都得被他们给耽误了。有些人还说他们几个人占着好几辆共享单车不让下班的人扫码骑走,现在大学生都感觉自己很了不起吗?影响他人正常生活就是不对的,跟那些暴走老年团有什么不同,人家老年团还没有这么大规模呢,也被骂的挺惨,是大学生就该宽容他们吗?关键他们也确实不咋地,骑的又慢又一排排地占道,我昨晚就遇到了,他们在路口等红绿灯时,排一排,把整个路口都堵住了。
支持方:我作为昨天晚上几万骑行的同学之一,我发表一下自己的观点吧(仅代表个人的观点)首先,我们有没有想过为什么会有大学生夜骑开封这件事情?是偶然吗?我觉得不是偶然,而是顺势而为的出发点。网上评论说大学生浪费时间把时间发费在这场无意义的骑行中,是啊要是在学校能有诸如此类的活动,作为大学生的我们又何尝不想在学校里参加活动呢?重点在于学校有没有把大学生的意见同意起来处理或者是理解,大多都是形式主义的活动让大学生觉得没有意思。骑行在路上,我感受到的是郑州到开封之间的交警和工作人员的大力帮助,很辛苦但是他们很少有抱怨,都是支持我们为我们保驾护航。
c19bdb2c22864By4p7fA.jpg

反对方:就是这样大型活动确实影响了很多人的生活,比如我自身是上班族,刚毕业不久,下班看到堵塞到不行的路程,原本20分钟的路程,硬是走了一个小时,在开封上学的很多大学生,因为这次骑行,被限制了周末不让外出,因为人多,两个地方的交通因为这个乱到不行,还有很多辛苦了一天下班却找不到一辆共享单车。
不遵守交通规则,为了你们所谓的青春,这些交警不得不陪着一起加班,绑上政治正确后,人家不抱怨是因为不想抱怨吗?是不敢抱怨!正常的交通因为你们的青春就不能正常运转。你们这一代的大学生,真了不起啊,全社会都得给你们让路!
现在的重点是不要违规骑行,不要冲破护栏抢占机动车道,不要让正常下班的人因为违规的人封路回不了家!封的不是违规骑行而是遵章守法的机动车(包括公交)!已经给骑行留了两个车道,各行其道各自安好,不要践踏别人的正常生活!
支持方:人的青春只有这一次,对于大学生的我们来说即将步入社会,与社会接轨面临工作上社交上的种种压力,哪怕是考研也需要长久的坚持,我们需要释放自己,让自己的青春不留遗憾。当我们五六十岁回首夜骑开封的经历不是遗憾而是自豪,我们是参与者,同时我们大学生对于开封来说带动了开封的KPI,让开封经济发展,真的可以去看看商贩们的笑容,真的大冷天卖东西很不容易,当然反对的人会说我们影响了交通和其他人的出行,大学生只有周五到周天这两天半的时间,其他都在学校里面学习或者是生活每天的三点一线不免有些枯燥,大家也看到了,开封人民的热情他们也愿意我们这些大学生过去去体验开封这座历史的古城。物以类聚人以群分 这其中不免蹭热度的人群,是有过分,但跟大学生有什么必然的关系呢?热度出现了大家都可以去抓住,机会到你手边你不去争取又怨得了谁呢?只要不影响骑行的大学生我觉得记录美好生活是每个人的权益。他们也能在我们的骑行中去体验青春,青春不分年龄,有一颗青春的心大家都是年轻人。包括有骑机车去郑开大道上骑行的,人家有驾驶证而且路都是让人去使用的,我觉得不应该说骑机车的人在跟风啥的,不同的爱好造就不同的群体,他们用他们的方式去感受青春。
c19bdb2c2440Bbqt7dVY.jpg

反对方:媒体造势、官方搭台、商家推波助澜,一帮青年人廉价骑行虚假虚荣能振兴经济发展?
支持方:其实郑州大多还是河南本地的学生居多吧,为什么夜骑开封,其实也有前边十几年的高压教育下压抑的生活与精神状态的影响,之前真的把学习看得太过重要,而且也没有什么自由可言,完全是家长和老师的耳提面命,以至于生活真的很无趣,没有一点激情,所以才想要趁着大学的时候,趁着有精力的时候去疯狂一把,因为知道毕业后的日子大概率是为生活奔波,而且真的感觉就业挺难的,我不想要我的青春都是在忧愁的状态下度过的,夜骑开封至少是我可以做到的而且成本可见的不高的一次热血,希望日后回忆起来不会觉得过去几十年平静如水,无一丝波澜。
是的,骑行没必要扎堆,青春不只在深夜。

如果今晚你们一定要去,一定要注意安全。
少喝水,免得找不到厕所。
要想有青春的回忆,听我的,切记注意安全,切记,切记!!
 

超级IP时代,从“霉霉经济学”到“娱乐通胀”​


122596a31549nISvyoPT.jpg

11月的深秋,天气日渐转凉,早上天还没亮就有大量人流涌入了多伦多市中心CN塔附近。在多伦多的朋友早早发出了警示:“今天去市中心的朋友,换上运动鞋,很多地方都封路了!” 汹涌而来的人流可不是为了观光游览多伦多的市容,又或是为了购买当地高档公寓的楼花。这一波全民狂热是为了迎接泰勒(Taylor Swift ) 的巡演而来。
早上10点演出场馆ROGERS CENTRE 绕场的人流在寒风中等待,队伍不断延伸看不到尽头。正式演出是在第二天晚上7点,但还是有很多铁粉早早赶来购买限量的周边商品,哪怕是带着泰勒头像的卫衣,包包,水杯,人们都愿意排长队,花上贵上几倍的价格,难怪“泰勒经济学”已经成为了效应真是疯狂而强大的经济兴奋剂。
我的同事N早早已经请假三天,带着三个女儿驱车从渥太华特意赶到多伦多去看演出。女儿们都是泰勒的超级粉丝,她们是在一年前买的票,当时的票价是500加元一张。“就为了看一场演出,她们疯了吗?” 办公室的同事们都不以为然。不过随着演出日渐临近,据 Ticketmaster 网站称,所有日期的门票都已售罄。最便宜的 500 区座位票价不到 $2,000,而 100区座位票价接近 $10,000。场地座位的最高票价超过 $13,200。一些门票在第三方网站上以荒谬的价格出售。一些转售门票在转售市场上的售价高达 $121,000。
122596a31697waEIHPma.jpg

同事们都有些羡慕了,如果去年多买一些泰勒的演出票囤着,今天再转手倒卖出去,能翻好几倍呢。还有一个同事谈到她的朋友,转手倒卖了泰勒的演出票,差额算下来都足够带着家人去夏威夷旅游。
随着Taylor Swift 巡演(The Eras Tour )多伦多站正式拉开序幕,这位超级流行歌星将于 11 月 14 日至 23 日在罗杰斯中心举办六场演唱会,预计将为多伦多带来近3亿的经济增长。多伦多旅游局主席Andrew Weir表示,最近的数据显示,仅在直接消费方面,此次巡回演出将带来约 1.5 亿的收入。
市中心周边的餐饮行业和酒店住宿都将获得大量的人流。11 月初,多伦多场地附近酒店的客房平均价格为 $240,现在每晚的房费约为 $2,000。普通周末温哥华市中心的酒店房间每晚只需 $300。而泰勒在温哥华期间,同样的房间每晚的价格则高达 $3,000 左右。

122596a321947M7YYiiB.jpg

超级IP时代,Taylor Swift每三小时的演出收入高达2,700万美元,相当于15万美元或每秒2,500美元,整个Eras Tour计划共有151场表演。 能够在如此萧条的经济环境下,引领大众消费创造财富。泰勒到底为什么有如此大的魔力,就连学术专家给出一个专有名词“霉霉经济学 (Taylor Swift Economy Impact)。目前至少有10所大学,专门为她设置了课程,其中包括哈佛大学的一门课程:泰勒文学研究(Taylor Swift and Her World)。​

讨论“霉霉经济学”,逃不开的一个概念是“娱乐通胀”。“娱乐通涨”指的是在娱乐产业中,明星、作品和事件的曝光度和影响力不断上升的现象,导致观众的期望和关注度不断被推高。具体来说,随着社交媒体和网络平台的发展,越来越多的娱乐内容和话题被大规模地传播,形成了比以往更激烈的竞争,促使娱乐行业必须不断推出更大、更华丽、更具吸引力的内容来满足观众的需求。这种趋势会让明星和作品不得不持续创新、制造更大的轰动,甚至涉及更高的投资,以便能在众多娱乐信息中脱颖而出。
娱乐通涨带来的结果之一就是观众的期望值变得越来越高,曾经流行的东西可能很快就被视为过时,观众很快期待新鲜感、创新和更大的感官冲击。同时,娱乐通涨还可能导致行业中的高成本、高风险运作方式,尤其是在电影、音乐和大型活动等领域。这种现象在当今的流行文化中尤为显著。
就像世界首富埃隆·马斯克,无疑是科技圈和企业家中的超级巨星,他与女明星的绯闻,私生子新闻,一举一动都能引发全世界的关注和追捧。马斯克给doge币带货时,一天之内就让doge的市值飙升。
泰勒与埃隆·马斯克,都是当代的超级IP。超级IP能满足普通人对于遥不可及却无尽美好的模范人类的渴望,让人们产生向往、憧憬,进而投射出内心的理想化自我的情感。
当资本已经成为大众心目中必然与之对抗的冷冰冰符号时,超级个体起到的作用,就是链接的是大众与组织。或许超级个体只是一个合格的演员,但是只要掌握规律,IP创富的神话适用于每个行业场景。

122596a31665P0K7KvFI.jpg

当人们着好奇而不是批判的心态来看待泰勒·斯威夫特的成功时,她爆棚的人气不断达到新高,这自然与她的多才多艺,持续的音乐制作能力有关,更离不开她强大的营销能力和善于与粉丝建立连接。

1. 时机和持续性:

泰勒的成功绝非一日之功,二十年来一直在不断创作登上排行榜的音乐,这使她稳稳占据了现代流行文化中的一席之地。

她能够随着时代变化不断发展,同时保持自己的核心定位,这让她不断吸引新粉丝,同时保持老粉丝的忠诚。从乡村音乐到流行,再到独立民谣,她的每一个音乐阶段都与不同群体的听众产生共鸣,让她的音乐感觉既新鲜又与时俱进。

此外,她的歌曲创作融合了个人的叙事和普遍的主题,这使她的音乐具有一种跨越时间的魅力,粉丝们在不同的人生阶段都能产生共鸣。她的真诚和对音乐创作的专注使她成为一个在莫测的音乐行业中值得依赖的人物。



2. 与粉丝的个人连接:

泰勒在Instagram上拥有2.8亿粉丝,全球粉丝量超4.5亿。其本人也一直被粉丝誉为“宠粉天花板”,常常在社交网站与粉丝互动,留言,赠送礼物。粉丝买不到门票时,她还会在场外赠送免费门票。与此同时,她的巡演还发明了慢速放票的模式去打击黄牛,最大程度的保护了粉丝的权益。她还通过社交媒体和活动直接与粉丝互动,比如邀请粉丝到家中参与专辑聆听会。泰勒·斯威夫特的歌曲让粉丝们“了解”她。

泰勒因建立“准社交”关系而闻名——她的粉丝们觉得他们“了解”她。通过歌词中的个人故事,她分享了恋爱、生活变化和挑战的详细叙述,许多听众与这些主题产生了深刻共鸣,觉得这些内容既有高度的共鸣性又显得真实可信。很多粉丝觉得如果有机会见到泰勒,她们会成为朋友。其中很大一部分原因在于她那种坦白的歌曲创作方式。她不仅通过歌词向粉丝展示出更真实的一面,因此相比其他明星更深入地与粉丝连接,同时也通过分享自己的经历激励他人。通过分享自己所面对的事情,她变得更有共鸣力,粉丝们因此能够建立起一种情感纽带,感到更强的亲密感。正如西蒙弗雷泽大学的市场营销教授阿维娃·菲利普-穆勒在一部名为《泰勒·斯威夫特的营销天才》的视频中提到的那样,这位歌手“做了很多努力来培养这些准社交关系。”



3. 对自身话语权的掌控:

2014年,泰勒在《华尔街日报》上发表文章,指出“盗版、文件共享以及流媒体已经大大影响了专辑销量”,坚持“音乐不该免费得到”,并鼓励艺人们“不要低估自己以及自己作品的价值”。她将自己的音乐从spotify上全部下架,迫使平台对版权费等问题做出完善。她还对apple music在试用期间不支付音乐人版税的行为提出批评,用自己的影响力为艺术家群体的权益发声。

泰勒重新录制旧专辑以获得音乐版权的做法引起了粉丝的共鸣,许多人欣赏她的商业头脑和对艺术自主权的追求。她的重新录制之旅突出了她与音乐行业传统模式的斗争,使她成为很多人心中赋权的象征。



4,表达了女性共同的经历

泰勒·斯威夫特常常被视为普通女性的代表。她的音乐之所以能引起强烈的共鸣,是因为它具有普遍性。她精准捕捉到了我们许多人曾经历的感受——从迷恋带来的炽烈痛苦,到在派对上遇到令自己心动的人的兴奋,再到最终决定与长期伴侣分手时的复杂心碎。泰勒的精彩叙事能力成功地触及了许多能引起共鸣的女性话题。也使得她的音乐成为了成千上万女孩生活的配乐。
false

(泰勒部分专辑合集)
当音乐产业进入流媒体时代,游戏规则发生了改变。传统唱片工业凋敝,互联网去中心化的特质,更难有大众流行,只有圈层流行。创造像迈克尔杰克逊一样世界级流行巨星的难度,不亚于登天。
对比和泰勒同时期的欧美女歌手,比如Lady Gaga,Katy Perry,Beyoncé,Rihanna等,都属于在世界范围内有影响力的流行女歌手。但是她们却并没有创造出像泰勒一样的经济现象。
流媒体时代明星IP的塑造,不仅依赖于作品质量,还需要社交形象的展示和粉丝生态的搭建。明星需要积极去“营业”,由此形成良性循环,才能让粉丝的忠诚度和粘性很高。
在此之外,泰勒还很勤于做意见领袖,这也是让她从流行人物化身为社会性人物的关键。
出道至今,泰勒的歌词中总是在号召歌迷要勇敢爱自己,特别是女孩要自信自爱。配合上她坠入人生谷底、遭遇网暴又逆风翻盘的励志故事,近几年与唱片公司对抗、资本平台对抗的经历,让她所呈现出来的媒介形象引发无数打工人共情。

122596a32215PE4G86Yl.jpg
 

不愿换掉的“礼物”​


在迪拜举行的世界政府峰会上接受采访时,埃隆·马斯克被问到他人生中最大的挑战是什么。埃隆思考了几秒钟,对自己的挑战进行了排序和筛选,然后回答道:

“我认为最大的挑战之一是确保你有一个纠错反馈机制(Corrective feedback loops),并且即使人们想告诉你你想听的话,也要长期维护这个纠错反馈机制。”——埃隆·马斯克

纠错反馈的意思是某件事或某个人告诉我们是否、如何以及为什么我们出错了,如果幸运的话,还会告诉我们如何解决问题。

马斯克还强调说,我们的朋友和家人也可能不会给我们完全客观的反馈,而是告诉我们想听的话。哪怕员工也可能更倾向于告诉老板他想听的,而不是事实。只有我们获得反馈的来源会越来越多样化,就能最大程度的解决问题。

理论上说反馈质量越高,速度越快,纠正的效果也将更好。

但就算是有了正确的问题反馈,还是需要人类自身的纠错意愿。

生活中缺少的不是“正确答案”,正确答案往往是显而易见的。而是我们的大脑,我们的认知,我们内向中的种种欲望和偏见,导致我们对于真正有效往往果的解决方案视而不见,选择性放弃。

我们普通人往往都没有马赛克强大的理性和执行力,很多时候明明知道有问题存在,却只是任其自生自灭,绝不主动纠正。

e40eed412380LjmMka9Z.jpg


最近,同事A的车坏了,最后不得不送去车行维修,导致上班出行的极大不便。午休的时候聊起来,她还是非常懊恼,说自己的车虽然开了10多年,但是公里数非常低,而且只开过一次长途,怎么好端端地就开不了了呢。车行的师傅说她的车因为使用得太少,加上夏天不用空调循环,车内部的零件生锈的生锈,耗损的耗损,车就是用来开的, 不用就废了。

我们建议A把车修好后卖掉,然后换一辆新车,这绝对算得上是最理智有效的反馈了。

但A幽幽地叹气说,可是这辆车是一个礼物啊。那还是10多年前她和男友第一年相遇相爱的见证。“他看见我喜欢,二话没说就偷偷给我买下来,当作礼物送给了我……” A的表情柔和,微微沙哑的声音里透出淡淡的忧伤。

可是都十多年过去了,是不是该让人家再送一份礼物了呢?我们揶揄着。

是啊,我也是怎么说的。,A堵起嘴巴,人家倒是答应得爽快呢!

他说这次还是要送我一辆车,不过是小一点的。

也可以啊,正好把这坏车给换掉。

什么呀,他要送我一部小的铲雪车,他说以后下雪我就可以去院子里铲雪干活了。

大家也都哈哈大笑,每一个家庭喜剧都是这样的收场——不浪漫但是很实在。

A依旧每天开着旧车上班,哐哐当当地只当是摇滚乐伴奏。好像要延长这份还没有彻底冷却的温情,新车虽然好也无法刷新那曾经甜蜜的记忆,先开着吧,以后真的开不动了再换也不迟。

生活中的问题很多都是这样解决的。
 
五种人间真爱,你遇到过几个?

3a05c62f5450T0LN1RkX.jpg

01天道之爱
爱的道路上,怎样才能获得幸福?答案是:一定要有规则,没有规则之爱,就没有办法下决断。天道之爱,犹如父爱。有承诺,有赏罚,有规则。

02 大地之爱
像大地母亲一样稳定而温柔,包容而接纳。当一个人有抱持之爱后,既能承载自己的情绪,也能承载别人的情绪。如果说规则之爱,是阳性的能量,那抱持之爱,就是阴性的能量。两者相辅相成。

03 骤雨之爱
就像歌词唱得那样“你的热情,好像一把火,燃烧了整个沙漠”。激情似火,热烈而勇敢,像暴雨雷电般浓烈,像岩浆瀑布般奔涌。哪怕不能持久却最是动人心魄。

04 山月之爱
人生不如意十有八九,始终有人能看到你的优点和潜能,犹如山月般陪伴着你,实实在在地激励你前行,这便是激励之爱。也是很多人一辈子都在渴望的知遇之恩,不仅仅是语言上的夸奖,更是行动上的激励和指点。

05 秋阳之爱
爱满自溢,真正的爱,是给予,是奉献,是心甘情愿。这样的爱松弛而自在,并不以控制和要求对方为条件。奉献之爱像阳光像雨露,让生命连接在一起,像大树的根一样,彼此滋养,情感之树自然能够不畏风雨、枝繁叶茂。


规则之爱、抱持之爱、激情之爱、激励之爱、奉献之爱,让我们的生命丰富而多元。

当生命走到终点,回首我们在人间曾经有过怎样的生命体验,希望你遇到并拥有了爱的五种形态,让生命不留遗憾。
 
五美元挑战,两小时内你能赚多少?

224580351333msJNlSVd.jpg


如果你有五美元,两小时后能赚到多少?

一位教授在斯坦福大学的课堂上给学生布置了这个任务。14个团队每人收到一个信封,里面有五美元“种子资金”。教授告诉他们,可以花时间策划,但一旦打开信封,就只有两小时来尽可能多地赚钱。任务从周三下午开始,周日晚上提交一张幻灯片总结成果,周一每队用三分钟向全班展示项目。

很多学生一开始会想到“去拉斯维加斯”或“买彩票”,也有人选择开洗车店或柠檬水摊。这些想法虽然有趣或实用,但并没有突破常规。最终,许多团队跳出了“五美元限制”,他们发现真正的重点是利用创意和资源解决问题,而不是依赖这五美元。

结果,赚最多钱的团队根本没用五美元。他们重新定义了问题:如果从零开始,如何创造价值?通过观察周围需求并提供解决方案,获胜的团队赚到了650美元,平均回报率达4000%。

224580351349o7ffXNqW.jpg


那么他们到底是怎么做的呢?

不得不说所有团队都表现出了非凡的创造力。其中一个团队发现了许多大学城常见的一个问题——周六晚上热门餐馆前令人沮丧的长队。该团队决定帮助那些不想排队等待的人们。他们两人一组,在几家餐馆预订了座位。当预订的时间临近时,他们将每个预订以高达20美元的价格出售给愿意避开长时间等待的顾客。

另一个团队采取了更简单的方法:他们在学生会前设立了一个摊位,免费为自行车轮胎测量气压。如果轮胎需要充气,他们以1美元的价格为顾客充气。在两小时任务进行到一半时,团队停止了具体收费,转而请求捐款。他们的收入飙升。当顾客为免费服务做出回馈时,他们赚的钱远超过要求固定价格时的收入。对于这个团队以及预订餐馆的团队来说,途中不断试验是值得的。通过根据顾客反馈进行小幅调整的迭代过程,他们能够即时优化策略。

然而,创造最大利润的团队却从完全不同的角度看待他们手中的资源,赚取了650美元。这些学生通过讨论发现,他们最有价值的资产既不是五美元也不是两小时,而是三分钟分享展示的时间。他们认识到,他们拥有一个其他人未曾注意到的极具价值的资产,正等待被挖掘。

于是他们决定将这三分钟出售给一家小型的猎头公司,为那家公司制作一个三分钟的收费广告,帮他们展示猎头公司的使命、愿景、价值观。并在本该展示他们上周所做工作的时间里向学生们展示,这是一个绝妙的点子,因为平时这些小的猎头公司连斯坦福大学的校门都进不了,所以他们非常乐意支付这笔广告费。最终这个小组赚到了650美元,夺得了冠军。

224580351370HBsbU9I7.jpg
真正的教育是跳出固化的思维,在箱子外面去思考,万物皆有可能。认知不是你懂了什么,学了什么,而是学会了跳出规则看问题,思考自己拥有哪些独特的资源。

所谓破圈思维就是认识到:
第一,你拥有的一切,也许会锚定你的思维,成为阻止你前进的因素。
第二,你过去的经验和技能,可能使你形成路径依赖,导致你永远都到不了新地方。
第三,你需要不断破圈,打破思维壁垒,人永远不可能赚到自己认知之外的钱。
 

《七律·书馆夜话》​



d6085d4c0790HTg6OTbM.jpg


d6085d4c0805CN8TTv9C.jpg


《七律·书馆夜话》

寒月云枝迎雅客,
品茶论道笑言说。
挥椽巨臂留青史,
文曲生辉佳话多。
夜雨清风书艺馆,
半山红叶赋秋歌。
酒酣只为逢知己,
泼墨何曾少唱和?
 
《2009年与奥巴马握手的一次经历》(修订版)

25ac95a71933zgGPhSLr.jpg


2009年2月 29 日周四,美国第一任黑人总统 奥巴马 访加,从上午11点开始,国会山周边全线封街。位于国会山脚下的Byward Market Square因此遭殃,每家店铺都一片清冷,老板们抱着手发着牢骚,抱怨着各国元首的造访给国会山附近的小民们带来的诸多不便利,员工们倒是开心的很,一个个笑逐颜开,乐得偷闲。住在附近的一些居民步行穿过了警方的封锁线,不过他们来可不是买东西的,而是守株待“兔”,一个客人一边吃着Pizza,一边问老板:“今天会不会提前关门去看奥巴马? “老头怪眼乱翻,没好气地嘟囔着:“我疯了吗?我要钱好不好!!“

时间过得缓慢,但依旧一步一挪地走到了下午3点,盼望已久的人们时不时地眺望一下窗外。冬天的天空灰暗而沉重,再等不了一会儿就该下班了, 奥巴马到底来不来啊?人们开始收拾东西,打扫卫生,无论奥巴马来不来,日子要过,家要回。

我正百无聊赖,忽然听见一直坐在窗口的MR.B大声说:“那是奥巴马的车!!” 果然,顺着他手指的方向,原本空空荡荡的街道上正缓缓驶入一条长长的车队。车队很长,看不出特别,我问:“哪一个?"

“最长的那个!!”Mr. B激动起来,兴冲冲地站起身,端着咖啡杯就蹿了出去,我跑向窗口,目光落在车队中间的黑色的limo上,老实说这车外表看上去脏兮兮的,车身到处裹带着雪和泥,实在神气不起来。车窗也关得死死的,根本看不出里面有没有人。

25ac95a71920SMBSIT43.jpg


缓缓行驶的车队停在了街当中,犹如空袭般的尖叫声中,人们涌了出去。我则爬上了凳子,这时才发现保安可不是一般的高,如同铁塔高墙挡在躁动不已的人群面前。

无数的摄像机举了起来,还有挑得高高的话筒和刺眼的射灯,各大媒体的LOGO好像栅栏一样竖在半空。一阵又一阵惊心动魄的尖叫,我想象着奥巴马面带笑容走下车的模样,店面被猛地推开,Mr.B夹着刺骨的冷风又闯了进来,手里的咖啡只剩下小半杯,另外的半杯则异常明显地挂在了他昂贵的大衣前襟上,袖子也是,他快速地抓了很多纸巾死命擦抹着,终于将胸前的褐色液体变得不再潮湿。一边时不时地回头看看外面,一个劲儿地问:“进来了吗?是不是已经进来了?”

没错儿,奥巴马和他的保镖们真的已经进到mall里来了。

Sushi店家的小伙子站在柜台上,拿着手机痴迷地录像,这是一个极其有利的地形。尾随而来的人们热情高涨,其中不乏白发苍苍的老头老太。数不清的手机照相机在半空中挥舞,Apple,blackberry, ipod, 一切可以照相的东西都“咔咔”地闪光,似乎能拍到的奥巴马头顶上方的空气也是好的。

西装革履的保镖和工作人员在狭窄的走道里开路,狼群一样将奥巴马围在了正中间。他们个个看上去身材笔直健硕,目光锐利阴沉。奥巴马本人已经是1米8以上的个头,他的保镖每个比奥巴马还要高上一个头。估计只有这样他们才更容易越过人群看到异动,Sushi店家的小伙子正得意自己的有利地形,立马被两名保安从柜台上拽了下来,你丫站得这么高!忽然发疯要扔臭鞋子怎么办,命中率绝对是100%。

夹道欢迎的队伍越来越长,一个高大的白人女人挤到我的身边,得了癔症一样嘀嘀咕咕着,我竖着耳朵听了老半天,总算听明白了,她说:“Oh, my God ,I need a good spot, I really need a good spot.”

最后她总算把自己折腾清楚了,托她的福,我也被推到了一个绝对的“GOOD SPOT”上。等奥巴马走过时,身边的高女人出奇的激动,就恨不得要扑到美国总统的怀里。奥巴马自然见怪不怪,波澜不惊地与这位狂热的巴粉寒暄,握手,松手,迈步,一气呵成。

终于,奥巴马的目光落到了我的身上,眼神专注。我瞬间石化,紧张得都不会笑了,脑海中飞快翻到美国商务英语第一册第一节第一课的标准对答。没错他的问题也很标准:“ how are you doing!”

我接过奥巴马伸出的大手,用力握了握,脑子却一片空白。

奥巴马等了2秒,没有再多说话,迈步移向了下一个人。

直到看不到奥巴马的背影了,我还在纠结。在我们的一生中,是否有过很多这样的时刻:因为过度紧张而忘词,因为特别想表现出彩反而发挥失常,因为过分想赢,反而用力过猛,最终一败涂地……

人生2秒,如驹过隙。

2009年的2月的最后一天,天气阴霾。在那个关键的重要的精彩的永生难忘的历史时刻,我竟然什么也没说!

一次足以得瑟一辈子的光环时刻就是这样被我浪费掉的吗?

面对美国的第一位平民总统,黑人总统,帅哥总统,一句“I am fine…… Thank you!! ” 就这么难么?我担心的竟然是自己语法对不对,发音够不够字正腔圆?thank you 后面要不要加上“and you…..” 如果加上了,对方回答了我要如何接话……

25ac95a71901X0cRNCZB.jpg


奥巴马离开后的半个小时,我听到最多的一句话是:“I shook his hand!!!” 女人也好男人也罢,脸上带着心血澎湃的潮红,大声嚷嚷着给亲朋好友们打电话。

奥巴马离开后的三天,我听到最多的一句话是:你见到奥巴马? 就连孩子的幼儿园老师也是一脸羡慕地看着那天恰好在Byward Market上班的我。

How do you feel?

问这个问题的有需要抓新闻的记者,有好奇心的客人,还有没排在队列前方的披萨店老头,他当时因为是站在走道的另外一侧,而没能握上这位名人的手。于是,我重振精神大声又自豪地回答说 :“ Good! Very Good!" 跟美国总统握手哦,能不Good吗?我敢不说GOOD, 人家该骂我矫情了吧。

第二天大家开起了我的玩笑:“现在你也要成名人了!别洗手啊,千万别洗手....”在华盛顿大使馆工作的一个老朋友听说我竟然这么容易的就见到了奥巴马,还好运气的和他握手,气得哇哇大叫,要知道他可是在大冬天的寒风中等了5个小时也没有得此“殊荣”呢。

于是我笑,为了满足大家的好奇心,必须反反复复绘声绘色重现当时的场景。当然关于呆若木鸡的片段依旧让我太过懊悔,我总是选择性忽略。有人问我会不会把与奥巴马握手的故事代代相传,告诉我的孩子和孩子的孩子们。我有点不知道说什么好,最后只能低下头局促地看看自己的手,左看右看了老半天也没觉得它长得跟以前有啥不同。

说老实话,我并不太记得跟奥巴马握手的感觉,如果一定让我描绘,我只能说奥巴马的手大且凉,That is it!我有些怀疑那些新闻报纸里看到的和名人见面如何如何温暖感人的一幕,我觉得那些细节只怕多是夸张和篡改,为了符合听众的期望而夸大的戏剧。

2009年的冬天还不流行短视频,就连社交媒体也并不那么普及。

James是对面菜店家的小伙子,那天他“刚巧”过来Mall里拿东西,看到奥巴马进来的场面,干脆就不回去上班了。他泥鳅一样地四处钻,竟然找到了一个绝佳的机会站在奥巴马旁边合影留念,成为当天合影为数极少的幸运者之一。

可惜他当是没带手机,也不知道当天的50多家媒体中究竟是谁保留着他和奥巴马的合照,于是他悲催地花了整整一夜的时间向他世界各地的朋友们反反复复地描述这件事情,朋友们故意讥笑他拿不出证据来,逼得他祥林嫂一样的不断念叨着,一遍又一遍。

不过我是相信他的,James不是个喜欢撒谎的人,他一定是真的与奥巴马合影了。否则这位神情漠然的摇滚青年, 不可能一提到这事儿就气不打一处来,可是无图无真相啊,这就是我们生活着的世界。

奥巴马的到来,留给大家了一个平易近人的好印象,和他成功的大选一样,也给人们留下了无数脍炙人口的小插曲。那几天街口的BEAVOR TAIL都有了Obama TAIL,是NO.1 热销品种,BAKERY家的枫叶饼干被卖疯了,人们哭着喊着要买奥巴马当天买过的那种饼干,还说是要带回多伦多发放给亲友分享!卖面包圈(Begal)的小伙子,一天接受了三家电视台的采访和录像,因为奥巴马那天可是隔着柜台伸过手去的和他亲密对接的,大家都想:“ 凭什么呀,你不排队,还被奥巴马握了手,你家祖坟旁边还有空地吗?”

25ac95a71878ZWKBfi8H.jpg


奥巴马回美国都有好几天了,MALL里还有人来问,有人拿加国总理哈珀做对比,说哈珀怎么这么苍白虚胖?奥巴马上任后,第一个访问的国家就是加拿大,让被冷落已久的小老弟受宠若惊(与布什当政时对加国的冷淡相比)。早在几个星期前,就有人把长达50天的渥太华公车罢工的结束归功于奥巴马的来访。有人马上反驳,如果奥巴马那么管用,还是快把他派到阿富汗去吧!

当时的奥巴马才上任三个星期,好像明星一样被大家崇拜着,所有与他握过手的人比摸了金砖还高兴!他带来了新闻,带来了生意,他是不花钱的活广告。

曾经有一位美国总统走到我的面前,我呆若木鸡,直到他走过去我还在追悔莫及。

如果人生可以重来,如果当年没有出国,如果错过的机会可以重新选择,如果吵输的架可以重新吵,我想说,生活就是个草台班子,有时候会输,有时候会赢,但无论如何都要珍惜当下,都要用尽用力。
 
9ecca6199242tuKJoh75.png


拯救强尼

文/灵兮


透过披萨店的玻璃门,初冬的街道上行人更加稀少。昏黄的路灯下,我老早就注意到那个大个子来来回回好多次了。W市中心有三个收容所,最近几年越来越多的瘾君子都聚过来,给附近的店家和居民带来不少困扰。这家伙怕不是想偷什么东西吧?我真有些害怕他忽然闯进来,都怪老板娘为了省工钱只留我一个人看店,我盯着门外那个摇摇晃晃的家伙眼睛一眨也不敢眨。

“咣当”一声,没想到这家伙竟真的推门进来,巨大的躯体一下子就把原本窄小的店面填满了。只见他一头乱糟糟的卷发下露出硕大的鼻子,鼻头冻得通红,衣服松松垮垮,左手还拖着一个半人高的三明治广告牌。流浪汉这般闯进店来的情况我还是第一次遇到,我目瞪口呆地望着他,心里一阵阵发慌。听说瘾君子喜欢跑到厕所里面吸大麻,我很担心他是来干这事儿的。于是躲在柜台后面大声喊:“厕——厕所坏了,你快出去!不然,我要叫警察了!!”

“老板娘呢?是她让我来的。”他转过头总算看了我,像头笨拙的恐龙。

“老板娘不在,她回国了!”我说。心想老板娘远在千里之外,怎么可能叫个流浪汉来店里?我举起烤披萨的铁铲子,在头上挥了两挥,催促道:“她不在,你快点走!”

“这个是给老板娘的!”流浪汉显得很困惑,站在原地想了半天,干脆把广告板推到我面前,说:“她答应过要给我钱。”

“是吗?”我见他说得有鼻子有眼,疑惑地拿出手机看看有没有老板娘的留言或是短信。

“只要50块!”流浪汉举起五个黑乎乎的指头。

“没钥匙我打不开钱箱的!你把那东西放下吧,等老板娘回来了就给你钱。” 我用了个缓兵之计。

“是她要的广告牌,我不管,你给我披萨也行。老板娘知道我,我叫强尼。”他自顾坐下,随手把广告牌放倒在地。

我拿强尼没办法,只好拨电话去找老板娘,好在大洋那边的老板娘立刻就接了:“你不用怕,强尼是个老实人。你把卖不掉的披萨给他几片,让他到店门外的热风口呆着,那里比较暖和,他去年冬天也是这样过的。”

从那以后,强尼就当上了门神。晚上打烊收工,我推门出去,总能看到那个巨大的身影半倚在角落。我把当天剩下来的披萨递给他,强尼接过来就是一通大嚼。他从来不说谢谢,但日子久了,我也就不再害怕他了。

12月北风呼啸,城里连绵下了好几天的大雪,强尼也有日子没来了。零下20度的天气在外面过夜肯定会冻死人,我猜想他也许是躲到收容所里面去住了。

一天中午,一位常客兴冲冲地指着新闻跟我嚷嚷:“太搞笑了,这不是常常蹲在店门口的那个流浪汉吗?他上新闻了!”我凑近一看,果然是强尼。只见他戴着红色的毛线帽,穿着红黑相间的冲锋衣。身边一位金发美女大大方方地挽住他的手臂,两人站在路灯下对着镜头微笑着。

根据报道,金发女子凯特在圣诞节期间,途径本地,车子汽油在半路上耗尽熄了火。恰好路边的流浪汉强尼伸出了援手,用自己仅有的20加元,跑去好远买了桶汽油提回来帮她加油,分文不要。凯特特别感动,回去后跟男友马克商量一定要报答强尼。他们不仅把汽油钱还给了他,还送了食物和衣服之类帮他过冬。

凯特对着镜头说,当她得知强尼曾经是个军人,因为酗酒失业,已经有一年半的时间无家可归。凯特和男友马克都觉得靠自己的微薄工资不能真正帮助强尼翻身,于是在筹款网站发了个帖子。呼吁大家一起帮助强尼,帮他解决一些基本生活费,让他顺利度过严冬。

强尼是位退役军人!我怎么不早点知道呢?就这样强尼的故事激发了社会广大民众的同情心。短短一周,筹款额从最初1万元目标竟然筹集到了40多万。凯特在筹款网页上不时更新强尼的境况。她说会帮助强尼买车,找个房子安定下来,还会把捐款存到强尼的个人账户维持他的基本生活,并帮助他慢慢找到工作……时不时在镜头前露脸的强尼看上去依旧是迷迷糊糊的表情,依旧是一个谢谢都不会说。

转眼过了新年,天气更加寒冷。这天我跟往常一样收拾好店面,关了灯准备回家。想推门却发现门被什么重物给挡住了,我用袖子把玻璃上的雾气擦干净。就见门外的地上半躺着一个人。

我用力地推门,那人一声不吭地往旁边挪了挪,让我勉强挤出去。红色的毛线帽子盖住了半张脸,冻得通红的大鼻子从帽沿下隆起。“强尼?”我一眼就认出了他:“强尼,你怎么在这里啊? 我看到新闻,你现在是有钱人了,你走好运了!”

“还有披萨吗,我他妈都快饿死了!”强尼有气没力地问。

“啊……有啊!”我把手中正准备扔掉的披萨递给他。强尼抓过来就往嘴里塞,看样子真是饿得够呛。我越发好奇,把强尼请到店里,给他到了杯水,一边询问到底发生了什么。

强尼说得颠三倒四,但我还是听明白了。原来凯特和男友见钱眼开想要赶走强尼,他们控诉他偷东西出去换钱吸毒,还威胁要送他去警局,强尼只能自己偷偷地跑回来继续当流浪汉。

“这是诈骗!你应该报警啊!”

“警察不会相信我的……”强尼缩了缩身体,眼神闪烁着。

“那太简单了,我把你的话录下来发到社交媒体上去,大家都会同情你的。”不久警方就介入调查,他们找到凯特,并发现了她给朋友的短信:“汽油那部分是编的,流浪汉是真的,退役军人是假的……不这样做就没人会同情……”

老板娘回来后,我也不用那么频繁地去店里打工,可是关于强尼的故事又有了新的发展。就在凯特和马克因诈骗被法律追究的时候,有一个叫珍妮的女网红对强尼一见钟情,她找到强尼后说要帮助他站起来,要用直播的方式记录下强尼的每一个改变。

当我看见强尼和珍妮手牵着手走进披萨店,我不得不相信爱情的魔力,这一定是爱情!
只见眼前的强尼穿着整洁的蓝格子夹克衫,一头乱发也修剪得有型有款。他依旧消瘦,高挺的鼻梁,深陷的眼窝,发红的肌肤都让人感到他饱经苦难。他的目光一刻也离不开珍妮,好像一只顺从的猎犬随时听从主人的命令。摄影师助手高举摄像机,步步紧跟地拍摄两人间的互动。珍妮很善于带动气氛,在她的引导提问下,强尼演示起过去靠着吃剩披萨过活的日子。珍妮很投入地哭出声来,她用力抱住强尼,摇晃他硕大的肩膀,告诉他说:“你会好起来的,你会好起来的!” 老板娘也激动地跟着擦抹着眼泪,摄影师让我们围成圈子载歌载舞,一起为强尼喝彩加油。

门神强尼从此每天都在披萨店里参与直播,主要是珍妮在帮他忆苦思甜,强尼只需要摆拍打扫店铺,或是戴上围裙就行。珍妮说,现在强尼每天都在对成千上万的人直播自己的日常,她要让大家见证爱情的力量,她要感化强尼,并记录下他洗心革面的全过程……

披萨店托强尼的福一跃成为网红店,墙上玻璃上贴满了强尼的照片,就连门口的招牌上都挂上了“拯救强尼”的标语横幅。老板娘机智地发明了一款披萨,名字就叫“美女和野兽”。

春天的时候,我总算得到了一份学校里做助教的工作,就辞掉了披萨店的零工。最后一次去店里拿工资条已经是大半年后。披萨店又恢复了过去的平静,墙上强尼的照片和标语也都不见了。我问了半天,老板娘才悻悻地说:“强尼不干了,自己逍遥快活去了。”

“为什么呢?”

“鬼知道他怎么想,可能当惯了流浪汉,当网红太不自由了……”

“没有了强尼,珍妮怎么办呢?”

老板娘摇摇头笑出声来:“换个人演呗,珍妮又不傻!”
 
后退
顶部