moyuer
新手上路
- 注册
- 2002-03-12
- 消息
- 10,204
- 荣誉分数
- 0
- 声望点数
- 0
牛津出版社的林道群转来北京九洲出版社黄明雨的信，要我同意他们从我的旧作《英华沉浮录》十册中选编一本专谈语文的书。我不敢同意，也不想同意，写了一封信告诉这两位年轻人说我不能同意。我不认识黄明雨，他的名字很漂亮，信也写得诚恳，说今日大陆人人只看到市场经济的好处，满脸功名利禄，爱学外文不注重中国话，好好编印这本书该是好的。
辜负明雨的热心，我有点过意不去，不得不请他原谅我。我说我对文字的看法不断在变，到现在还在求变，过去的论点尤其未必全对，再搬出来也许都过不了我自己这一关。再说，「老年之时，戒之在得」，今后写作要比过去加倍用心，不为名利，只为自遣，这样舒服些。做了一辈子的文字工作，深深觉得做得好是性情带出来的，做不好也是性情拖垮的，没有一份天生的文字因缘，硬教硬学都枉然，不如留满脸的功名利禄实际得多。
詹德隆写〈Babyboomers〉说李欧梵写出他最喜欢的几部荷里活电影，其中八成竟是詹德隆也喜欢的片子：「这不可能是巧合，只可以说是同一年代的知识分子不能脱离属于我们的年代」，他说怪不得名人传记都爱用Amanand his times做附题。这正是我这个上了年纪的人常常提醒自己的现实。人老了要服老，要安于自己的年代，要以自己的年代为荣，要守住自己年代的本份，不必指望下一代人跟你的脚印走，这样才可免遭「寿多则辱」的那个「辱」字。
明朝人胡应麟论盛唐、中唐、晚唐的诗风说：盛唐句如「海日生残夜，江春入旧年」；中唐句如「风兼残雪起，河带断冰流」；晚唐句如「鸡声茅店月，人板桥霜」。张渝在论石鲁画艺的那篇〈气势对气韵〉说，学者们认为中唐以后的「时代精神已不在马上而在闺房；不在世间而在心境」，这也许跟中国文化中神化了气韵很有关系。我六十年代在香港跟张纫诗女史学写旧体诗词的时候常听她说气韵，那时不懂，现在好象懂了。
气韵之说其实是自赏的孤芳。上了年纪的人总觉得他那一代的人才有气韵，下一代人没有。我想那是骗人的。我相信每一代都有不少带气韵的人，这些人在马背上看遍了茅店月色和板桥残霜，到了乌啼时分忽然有些感悟，有些寂寥，枯坐逆旅静听阶前点点滴滴的雨声，心中一怔，那叫气韵！这样的心路历程不是每一个人都有，有了孤独的性情才有，没有孤独的性情终归没有。
画家萧惠祥说，一九六○年秋天他在山西大同街上看到一位很美的妇人，他要求画她，她扭身走了。他一路跟她走，走过好几条大街小巷，最后跟到那妇人的家：「记得有个木栅栏挡，我硬闯了进去，死皮赖脸地画了她。那妇人皮肤白如凝脂，高鼻梁，如同希腊雕像，脸上简洁极了，没有一丝多余的条，至今仍记忆犹新」。我看过萧惠祥的线描画，画得生动极了，每一笔都藏气韵，那气韵原来是那样死皮赖脸追回来的，黄明雨你说这怎么教得出来！
辜负明雨的热心，我有点过意不去，不得不请他原谅我。我说我对文字的看法不断在变，到现在还在求变，过去的论点尤其未必全对，再搬出来也许都过不了我自己这一关。再说，「老年之时，戒之在得」，今后写作要比过去加倍用心，不为名利，只为自遣，这样舒服些。做了一辈子的文字工作，深深觉得做得好是性情带出来的，做不好也是性情拖垮的，没有一份天生的文字因缘，硬教硬学都枉然，不如留满脸的功名利禄实际得多。
詹德隆写〈Babyboomers〉说李欧梵写出他最喜欢的几部荷里活电影，其中八成竟是詹德隆也喜欢的片子：「这不可能是巧合，只可以说是同一年代的知识分子不能脱离属于我们的年代」，他说怪不得名人传记都爱用Amanand his times做附题。这正是我这个上了年纪的人常常提醒自己的现实。人老了要服老，要安于自己的年代，要以自己的年代为荣，要守住自己年代的本份，不必指望下一代人跟你的脚印走，这样才可免遭「寿多则辱」的那个「辱」字。
明朝人胡应麟论盛唐、中唐、晚唐的诗风说：盛唐句如「海日生残夜，江春入旧年」；中唐句如「风兼残雪起，河带断冰流」；晚唐句如「鸡声茅店月，人板桥霜」。张渝在论石鲁画艺的那篇〈气势对气韵〉说，学者们认为中唐以后的「时代精神已不在马上而在闺房；不在世间而在心境」，这也许跟中国文化中神化了气韵很有关系。我六十年代在香港跟张纫诗女史学写旧体诗词的时候常听她说气韵，那时不懂，现在好象懂了。
气韵之说其实是自赏的孤芳。上了年纪的人总觉得他那一代的人才有气韵，下一代人没有。我想那是骗人的。我相信每一代都有不少带气韵的人，这些人在马背上看遍了茅店月色和板桥残霜，到了乌啼时分忽然有些感悟，有些寂寥，枯坐逆旅静听阶前点点滴滴的雨声，心中一怔，那叫气韵！这样的心路历程不是每一个人都有，有了孤独的性情才有，没有孤独的性情终归没有。
画家萧惠祥说，一九六○年秋天他在山西大同街上看到一位很美的妇人，他要求画她，她扭身走了。他一路跟她走，走过好几条大街小巷，最后跟到那妇人的家：「记得有个木栅栏挡，我硬闯了进去，死皮赖脸地画了她。那妇人皮肤白如凝脂，高鼻梁，如同希腊雕像，脸上简洁极了，没有一丝多余的条，至今仍记忆犹新」。我看过萧惠祥的线描画，画得生动极了，每一笔都藏气韵，那气韵原来是那样死皮赖脸追回来的，黄明雨你说这怎么教得出来！
