听从鼓
暗暗
- 注册
- 2003-11-03
- 消息
- 869
- 荣誉分数
- 4
- 声望点数
- 0
8
那个夜晚有一场大雪。已经是春天了，但纷纷扬扬的大雪突然降临这个城市，气温降低，非常寒冷。他深夜开车回家的时候。发现路上已经有了积雪。很多路人打不到TAXI，都站在大街两旁等候。不时有人摔跤。抛锚的汽车排成了队伍。
他是这样意外地看到她的身影在某个路口一闪而过，通过反光镜，看到她的越南髻和法兰绒外套。他急躁地想把车子调头，但只能开到100米之外的桥洞里转弯。这段路途耽搁了他5分钟左右。这5分钟里面，他感觉到自己全身的血液都开始往上涌，恨不得马上就扔了这辆破车。掉头到那个路口，却不见了她的身影。
他把车子停泊在一家饭馆旁边，按照直觉向路口左侧走过去。干燥的雪花扑在他的脸上。大雪让整个世界似乎产生了停顿。
在一家爱尔兰酒吧门口，他看到她站在路边。一样的姿势，就好像他们初次相见的那个晚上。他和素行下了车，一眼看到那个在树下抽烟的女子。手指间夹着一根烟，背部显得瑟缩。无措并且落落寡欢。那天是2月13日。他们被邀约去参加一个私人派对。
她的衣服穿得太少。他走过去摸到她单薄的肩头。她的头发和脸都已经被雪打湿。她的眼神略有些僵硬，脸颊绯红。他知道她喝了酒。她用无辜怅然的眼神看着他。她说，你要什么。她说话的发音含糊不清。她挣脱他的手，用外套裹紧自己，开始顶着风雪往前面走。但没走了几步，就扑倒在路边的梧桐树干上。
她跪下来剧烈地呕吐。吐出发酸的冒着腥味的液体。她似乎在用整个胸腔的力量吐出那些液体。
他走过去，抱起了她。他没有用双手托住她，而是把她整个身体扛在肩上。她的头倒悬在他的背上，发髻散开，一头海藻般干燥浓密的长发在风中飞起来。他们走过冰雪覆盖，人声喧哗的大街。他打开车门，把她放在车子后座上。发现自己一身粘湿的汗水。
从她身上的大布包里翻出通讯录和钥匙。如他所科，在通讯录的前瓦她记录着公寓的地址和电话。
他坐进车里，把车子启动。
9
她住在亚运村附近的高层公寓楼里。17层。在电梯中她的身体靠着他的肩，他摸到她凌乱长发覆盖下面的脸。很烫。也许她在发烧。在用钥匙开门的时候，他听到里面有狗扑过来拍打着门的声音。
一推开门，摸到墙壁上的电灯开关，他看到一条黑色的杂交腊肠犬在地上对他大声地吼叫。
大约50平方米左右的小公寓，客厅狭小，并且非常凌乱。地板上丢着被小狗咬坏的拖鞋和狗咬胶。小狗因为主人晚归，已经在墙角撒尿拉屎，房间里憋闷着一股极其难闻的臭味。他把她抱到里面卧室的床上。他看到她在床上拥着毯子沉沉睡去。
她有一张法式黑色铸铁大床，垂着埃及蓝的绉纱床幔。暗红的棉沙发。巨大的原木长书桌，放着一台笔记本电脑，一台液晶显示器的台式机。墙上有手绘的植物标本素描。大堆随意放置的书，唱片和影碟。地上有一块白麻厚地毯。
她房间里的物品看得出来都有极好的质地和品位。
只是实在太肮脏。好像有两三年都没有打扫。
墙角和桌面在灯光下看得出来累积的灰尘。厨房里堆满了食品垃圾，水槽里塞着脏的咖啡杯子和碗。有吃剩的日本面条和水果沙拉，放在餐桌上的盘子里。发出腐烂气味。
在床边的小木柜上，他看到了安眠药和抗抑郁症药剂的药瓶。一张用褐色木相框框起来的照片。
她和一个中年男人的照片。应该是她的父亲。两个人有相似的脸部轮廓及额头，眼神里都有天真及阴沉的痕迹。她站在阳光下面，一边脸沉浸在深不可测的阴影里面。那年她应该是17岁左右。穿着高中校服的白衣蓝裙。非常瘦的赤裸的小腿和手臂。
他看到自己送给她的玫瑰。花搁久了，被抽干了水分。花瓣变成绉纸般的粉红白。
他挽起衬衫的袖子，开始清理狗的排泄物及垃圾。给狗喂够狗粮及水。
房间很小，只需要半小时左右，就基本已经打扫干净
冰箱里放着甘菊茶包，烧了热水，替她泡好一壶茶，并找出退烧药。
打开阳台上的一扇窗，给房间换气。那里摆着约七八盆左右的植物，但全部都已经枯死。
卫生间里排放着一列昂贵的进口护肤品，连毛巾和浴巾选的都是颜色极为特殊的灰紫色，应该是一种少见的品牌，一看就知道价格不菲。
马桶的水阀是坏的。淋浴喷头在持续滴水。镜子上有一角是明显的撞陨。
他找出工具，动手修理水阀和喷头。
一个独身女子的公寓。散发出来颓丧及无能为力的气味。她混乱而华丽的生活面目。
这不是那个咖啡店里对他顾左右而言它，用世故优雅的姿态轻松应对他的女子。他一早就知道，那个女子不是她。
做完所有的事情，墙上的钟已经指向凌晨两点。她还在熟睡中。中途有间歇性的身体颤动，不安的惊悸。他摸她的脸，让她安静下来。喂她喝了一次热水，服下药丸。
他长时间地注视她。
然后他拿起自己的包和车钥匙。关了门，下楼。
外面的大雪还没有停止。他的车子开得很慢。回到家的时候已经凌晨四点。
10
那个夜晚，在偶尔的时候回想起来，似乎是不真实的。
他突兀地陷入她的世界，在那片潮湿繁盛的森林里看到沼泽，湖泊和月光。然后拔腿离开。但内心依然有恐惧。
她身上的皮肤，轮廓和气味依附在他的触觉和回忆中。粘性的皮肤。柔软如丝缎。手指停留在上面就会腻住不放。她躺在床上，闭着眼睛，嘴唇紧闭，眉头微微皱起。天真阴沉。让人心碎。他用了巨大的控制力，不让自己去触摸她。
这个女子。如果这是对他自己的映射，那么他开始反省自己的内心，是否也有这样一个风声呼啸的深渊。是否只是从不自知呢。
他拨打她的手机，一直是无人接听或关机。
他想起来她曾对他说过，她有手 机恐惧症。她不喜欢突然地听到手机声音响起，然后必须挺直自己的身体，去应对这来自外界的强硬干扰。她想在自己愿意或有需要的时候，拨电话给别人。
那是因为你希望自己能够控制一切。你是个自私的人。他对她说。但这对于职业中的人来说，是不可能的。如果你在工作着，你就必须随时打开手机，接受各种命令，建议，咨讯，邀请，拒绝……你处于社会之中，是被动的载体。
这样他想她可能已经辞职。他尝试着拨电话到她的杂志社，果然，编辑部的人告诉他，她已经在一个星期之前辞职。她应该离开了北京，出去长途旅行。
11
她的失踪并没有给他的生活带来太大困扰。虽然他想念她。
工作在那一段时间达到了高峰，每天回到家疲倦得几乎不想洗澡躺在床上就能够入睡。有时候睡到；麦晨三四点的时候，突然就醒过来了。
他能够确定自己来自内心的认证。在他看到她的第一眼开始，她就是他想要的那种女子。她是他一直在猜测探索中的想像中的女子。在时光的黑暗中，他抚摸他们之间灵魂的轮廓已经漫长无期。
但是他却不知道自己该如何去捕捉她。就像捕捉手指间穿梭而过的风与光线。
他一直试着想去回忆清楚她的容颜，但除了那双水光潋滟的眼睛，毫无线索。他甚至不再记得她头发和皮肤的颜色，她嘴唇与眼睛的形状。还有那对凛冽的锁骨，它们像一对小翅膀。他在她的手机里留了一条短信。他说，我想让自己能够记起你。
一个月之后，他收到了她的短信回音。
她说，我在成都。明天回北京。告诉我你的地址，我下了飞机来看你。
12
他看到她的时候，已经深夜11点多。她在大街边的人行道树下，蹲着抽烟。身边放着一只庞大而肮脏的NIKK0背囊。她穿球鞋，牛仔裤，棉衬衣，法兰绒外套。脖子上裹一块小小的暗红细麻围巾。看过去削瘦，洁净，像一块灼热的煤炭。
她就这样带着一只大背囊，独自一人，走了四川和云南两个省。日日夜夜，坐着长途客车经过无数的高原小镇和县城。
她直起身来，把烟头丢在泥地上，用脚踩熄。然后扛起靠在树上的一大把细长茎枝的花束，夹在肩下。繁盛的紫色草花。开得绚烂至极。他从未见过这样大把的花，起码有上百株。瞬间被震惊以至说不出话来。
她说，这是送给你的礼物。好不容易带上飞机。我不知道它叫什么名字。
他带她回家。穿过黑暗的小巷走到公寓楼下。
这是他第一次把一个女子带回到自己的家里。在狭小的电梯间里，他闻到她身上裹带着灰尘和汗水的香水味道。她看起来风尘仆仆，非常疲倦。眼睛却依然灼热明亮。在三个小时的长途飞行之后，她坐出租车从机场赶到城市的另一端，并坚持不让他去接她。
房间整洁而不俗，散发出内心洁净，周密而严谨的气息。她看到他床上的白棉布床单。她开始相信他。一个男人要度过7年没有女人的生活需要用内心怎样的强大力量和标准去坚持?
她让他给她一个大桶，盛了清水。把大把花束放进去。然后她脱掉外套，从背囊里取出毛巾和牙刷，进了卫生间洗澡。
他听到里面传出来哗哗的水声：他突然感觉到心慌。有一种力量在内心膨胀，面临着突破。虽然他这样期待她，但对她决绝和突如其来的发生，依然有一种没有防备的手足无措。
她换了一件自己带过来的干净的旧衬衣。头发洗过之后湿润地倾泻下来她说，我累了，可以上床睡觉吗。也点头。当他从卫生间洗完澡出来，她躺在床的左侧，把身体蜷缩起来，闭上了眼睛。
他躺进被子里。床很大，她离他很远。房间里是黑暗的，只有从落地大窗照进来的月光。明亮的月光像水流一样倾洒在地板上。那大把紫色草花散发出泥土和新鲜花瓣汁液的气味。
他说。你睡着了吗。
她说，没有。
他说，你的花，我非常喜欢。
她沉默着。没有说话。然后她说，过来抱着我。
他靠近她，抚摸她的头发，额头，脸，嘴唇，脖子……
他把她的身体拉入自己的怀里。她的皮肤散发出来的气味，温柔洁净，把他包裹。他在黑暗中寻找到了她的嘴唇。他已经有很多年。没有和一个女人肌肤相亲。这长久以来的自我控制和节制，她丝缎一样的皮肤在他的回忆中再次复苏。
在他进入她的瞬间，他觉得自己似乎会流下泪来。他想把她撕裂，揉碎，然后融入自己的身体里面。他想对她说，我爱你。却又为自己的渴望感觉羞耻和禁忌。就像他看着她的眼睛，极欲进入，却又不能用手去触摸。
她让他期待的时间极为长久。这长久以来的等待和寂寞。
他们连续地做爱。直到凌晨。
天色开始发亮，曙光微弱而隐约也从落地窗的窗帘缝隙里渗透进来，勾房间的阴影打开一个空间。他们并尚在床上，开始对话。
她说，去旅行的时候，四川和云南还非常寒冷，一路荒芜无人。搭乘的长途客车爬行在海拔4700多米的高山悬崖边缘，有好几次觉得似乎马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。常常凌晨四五点起来赶早班车，深夜的时候抵达又一个荒僻的地点。不记得经过多少个只能一期一会的村落和小镇。只记得在高原的小镇上，站在坡道上看满天繁星。它们就像被击碎的钻石。
她说，任，第一次见到你的时候，就觉得我们是两个完全不同的人。
他说，你怎么来定义完全不同。仅仅因为我是个工程师，而你是个边缘的创作者？
她说，那个雪天，我凌晨的时候醒过来，看到打扫之后的房间和放在床边的清水和药片，觉得恐惧。我有预感我会为你生孩子，与你生活在一起。你这样坚定清醒。你会要我。可是我一直在过着自我的生活。我以为自己是始终有勇气的人。
他说，所以你一个人去长途旅行。你知道我对你的渴望。你亦知道你自己对我的渴望。你需要这个自我质疑和决定的过程。我们的生活和过往截然不同。我们也都曾经反复犹疑。我想改变你。我一直在等待你。
她说，我们该如何做。
他说，在一起。一直在一起。从始到终。
她说，你这么快就接受我吗。
他说，你要相信我，这是我33年里所做过的最冒险的也是最坚定的选择。
33岁的中年男人。这是他最甘甜成熟芳香的时候。她看过他得照片。27岁的时候，他的脸上还存留着一个男人的脆弱，纯洁和梦想。是这样清秀的年轻男人的脸。但33岁的时候，他的脸就换了一种容颜，直接有力，坚决而清晰。
在27岁的时候，他失去了生命中第二个爱的女人。后来就不再爱。太挑剔，因为知道自己越变越好。是这样的骄傲。
一个好的建筑工程师会有部分阴柔的特质。因为这项工作需要付出巨大耐心和细密周全的心思。有时候可能需要用五年的时间去盖一幢房子。所以他们不急迫。
他说，我遇见你的时候，应该已经过了人生的一半。
已经慢慢变老。但因为长久以来的清醒自知，和对寂寞的坚守，他内心的感情并未曾被经验和世故所破坏。所以他能够去爱。爱的能力也需要蓄留，并不是取之不尽的源泉。
他相信自己所给她的，是一面平静如镜却深不可测量的湖。通透清澈。她会看得到静如镜却深不可测量的湖。通透清澈。她会看得到。
你这样的男人是矿。她说。我以前不相信会有珍贵的男人存在。现在我信。
他说，你在我的心里亦是如此。
13
她带着自己的书，CD，衣服、家具和狗，搬进他的公寓。
第一个夜晚，她就走进他的厨房。用土豆，洋葱，牛肉，芹菜。鱼和香菜，为他做了一顿清淡新鲜的晚餐。他们喝了一点点红酒。他提前买了一束芍药回来。放在卧室。他说，有花你的感受会好一些。我不想你在陌生的房间里感觉不安。
他这样细心地去体会她。
整个晚上他牵着她的手，直到入睡。醒过来的早上，看到身边的女子和初晨阳光，他因为内心深切的感激，流下眼泪。
他想起来，还有一次流泪，是曾经在梦中见她。他梦见她柔软光滑如丝缎的皮肤和倾泻下来的漆黑长发。她在他的手心上盛开，像层层叠叠的法国南部原野上的紫色草花。他看着她，内心痛楚，因知道他自己是在路过。他会失去这回忆。
但现在这个女子不是他路途中邂逅的开花原野。她是属于他的女人。确定无疑。
她一直都没有再出去工作。在家里为他做饭，熨洗衣服，布置家居。当他下班回家打开门，第一眼看到的就是在厨房里忙碌的她。公寓里有了食物和植物的气味。有她的香水味道。这是家的气味。是她所带来的全新的生活的气味。
她买来书，学习烹饪，养花，甚至按摩。她似乎在竭尽生命里所有的力量，在关注和照顾他。她绝口不提她的过去和历史，虽然他知道她经历过颠沛流离。她一直独自在北京生活，以撰稿维生。因为内心的阴影，曾经沉溺于酒精，香烟，药剂和自杀欲望之中。有过许多男人，但都未曾长久。
但在进入他的生活之后，她变为单纯洁净的女子。
她一直想有孩子。他们几乎每天做爱。这强盛的欲望也许只是来自于渴望确认和占有对方。从身体到灵魂。
一个月之后，她怀孕。
他向她求婚，她没有同意。她说她觉得婚姻没有意义。
她回到南方故乡生产孩子，因为那里较之北京有更干净的空气和更丰富的食物。快临产的时候，她回到北京。
她生下一个女孩，取名暖煦。那女孩子像他，有漆黑的头发和洁净的肤色。长得非常漂亮。性格却倔强桀骜。
她的生活重心就是照顾他，孩子，和狗。为了孩子，她学会了开车，并戒掉了酒精。但偶尔还是要抽几根烟。
他的事业进展顺利。两年之后。换了更好的公寓和车。在他们认识三周年的时候，他送了一枚钻戒给她。大而闪烁的钻石，她戴在无名指上轻轻转动，后来就收藏起来，不常戴。他看到她的手指，因为做家务粗糙起来，不再是以前的洁净细腻。曾经她有一双手工创作者的手。
她在女儿三岁的时候，又生了一个男孩。取名恩和。男孩子有像她一样的额头和眼睛，脾气却极好，总是笑笑的、为了这两个孩子的身份，他颇费周折，使他们合法化。
他知道他们终于等着彼此想要的人．虽然在此之前，各自寂寞和浪费了太长久的时间。所幸的是，还有下半生。
在周末，他们常常开车带着一家四口。还有两条大狗，去郊外野餐和爬山。她坐在他的身边，料理着便当盒子和衣服，脸上温柔淡定。虽然他们一直没有结婚，始终是同居，但他知道这是他想要的幸福。他只有知足而没有遗憾。
从住在一起开始，常常给对方写信。说我爱你。依然几乎每天做爱。完美的感情生活。
这样珍惜对方的原因，无非是因为他们相遇的时候，彼此已经走了一段长路，知道此中甘苦。并懂得了如何相待。
当她有时候独自站在窗前抽烟的时候，他会回忆起在咖啡店里见到她的那个午后。她一个人站在阳光下等着咖啡。穿白色印度细麻衬衣，瘦的牛仔裤，很脏的球鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，非常邋遢。发髻上斜插着一根镶石榴石和珍珠的旧银簪子。没有化妆。嘴唇上却有艳红唇膏，好似伤口。
曾经她是这样桀骜和艳丽的女子。
但现在，他用孩子和家庭，摧毁了她过往的回忆和精神。重新塑造她。使她成为一个看过去生活极为平庸安定的女子。
他觉得在33岁的时候邂逅这个女子，是他生命里最为幸运的一件事情。之后，这最幸运的事情，成为最有成就感的事情。
而对她来说，这是幸还是不幸?她从来不曾告诉他。
后来她成为越来越沉默的女子。不再写作和出去旅行。和朋友交往也少。不看电视。不做美容健身不打麻将。她没有一般家庭主妇的自我沉溺。
有时候依然会穿着粗布裤和棉惶，背着孩子去花卉市场买大把鲜花。笑起来的时候，明眸皓齿。他所提供给她的物质生活和安定闲适，保留了她内心深处的天真纯净。
这也是他第一眼看见她，就为之沉堕的理由。
她的头发还是盘着越南髻。常常穿桑蚕丝和雪纺刺绣的衣服，偶尔也穿着细高跟凉鞋陪他去高级餐厅吃晚饭和听音乐会。
只是非常安静。在大院子里种了大片波斯菊和中国玫瑰，带着孩子和狗在阳光下料理植物。略微有些发胖，但比以前更美。
于是他想，他宁可坚持自己最初和最终的相信。爱的一切，本来就无关真相。
一个月以前看见这个故事。
直到今天才把它贴上来。
很想把字换成温暖的粉红。
期许可以以此得到温暖。在这样冷的季节。
安妮终于肯给这个女人一个结果。
信或者不信。
不管它是什么。
至少她可以为之安然。
也许正如故事的结尾。
一切原本无关真相。
那个夜晚有一场大雪。已经是春天了，但纷纷扬扬的大雪突然降临这个城市，气温降低，非常寒冷。他深夜开车回家的时候。发现路上已经有了积雪。很多路人打不到TAXI，都站在大街两旁等候。不时有人摔跤。抛锚的汽车排成了队伍。
他是这样意外地看到她的身影在某个路口一闪而过，通过反光镜，看到她的越南髻和法兰绒外套。他急躁地想把车子调头，但只能开到100米之外的桥洞里转弯。这段路途耽搁了他5分钟左右。这5分钟里面，他感觉到自己全身的血液都开始往上涌，恨不得马上就扔了这辆破车。掉头到那个路口，却不见了她的身影。
他把车子停泊在一家饭馆旁边，按照直觉向路口左侧走过去。干燥的雪花扑在他的脸上。大雪让整个世界似乎产生了停顿。
在一家爱尔兰酒吧门口，他看到她站在路边。一样的姿势，就好像他们初次相见的那个晚上。他和素行下了车，一眼看到那个在树下抽烟的女子。手指间夹着一根烟，背部显得瑟缩。无措并且落落寡欢。那天是2月13日。他们被邀约去参加一个私人派对。
她的衣服穿得太少。他走过去摸到她单薄的肩头。她的头发和脸都已经被雪打湿。她的眼神略有些僵硬，脸颊绯红。他知道她喝了酒。她用无辜怅然的眼神看着他。她说，你要什么。她说话的发音含糊不清。她挣脱他的手，用外套裹紧自己，开始顶着风雪往前面走。但没走了几步，就扑倒在路边的梧桐树干上。
她跪下来剧烈地呕吐。吐出发酸的冒着腥味的液体。她似乎在用整个胸腔的力量吐出那些液体。
他走过去，抱起了她。他没有用双手托住她，而是把她整个身体扛在肩上。她的头倒悬在他的背上，发髻散开，一头海藻般干燥浓密的长发在风中飞起来。他们走过冰雪覆盖，人声喧哗的大街。他打开车门，把她放在车子后座上。发现自己一身粘湿的汗水。
从她身上的大布包里翻出通讯录和钥匙。如他所科，在通讯录的前瓦她记录着公寓的地址和电话。
他坐进车里，把车子启动。
9
她住在亚运村附近的高层公寓楼里。17层。在电梯中她的身体靠着他的肩，他摸到她凌乱长发覆盖下面的脸。很烫。也许她在发烧。在用钥匙开门的时候，他听到里面有狗扑过来拍打着门的声音。
一推开门，摸到墙壁上的电灯开关，他看到一条黑色的杂交腊肠犬在地上对他大声地吼叫。
大约50平方米左右的小公寓，客厅狭小，并且非常凌乱。地板上丢着被小狗咬坏的拖鞋和狗咬胶。小狗因为主人晚归，已经在墙角撒尿拉屎，房间里憋闷着一股极其难闻的臭味。他把她抱到里面卧室的床上。他看到她在床上拥着毯子沉沉睡去。
她有一张法式黑色铸铁大床，垂着埃及蓝的绉纱床幔。暗红的棉沙发。巨大的原木长书桌，放着一台笔记本电脑，一台液晶显示器的台式机。墙上有手绘的植物标本素描。大堆随意放置的书，唱片和影碟。地上有一块白麻厚地毯。
她房间里的物品看得出来都有极好的质地和品位。
只是实在太肮脏。好像有两三年都没有打扫。
墙角和桌面在灯光下看得出来累积的灰尘。厨房里堆满了食品垃圾，水槽里塞着脏的咖啡杯子和碗。有吃剩的日本面条和水果沙拉，放在餐桌上的盘子里。发出腐烂气味。
在床边的小木柜上，他看到了安眠药和抗抑郁症药剂的药瓶。一张用褐色木相框框起来的照片。
她和一个中年男人的照片。应该是她的父亲。两个人有相似的脸部轮廓及额头，眼神里都有天真及阴沉的痕迹。她站在阳光下面，一边脸沉浸在深不可测的阴影里面。那年她应该是17岁左右。穿着高中校服的白衣蓝裙。非常瘦的赤裸的小腿和手臂。
他看到自己送给她的玫瑰。花搁久了，被抽干了水分。花瓣变成绉纸般的粉红白。
他挽起衬衫的袖子，开始清理狗的排泄物及垃圾。给狗喂够狗粮及水。
房间很小，只需要半小时左右，就基本已经打扫干净
冰箱里放着甘菊茶包，烧了热水，替她泡好一壶茶，并找出退烧药。
打开阳台上的一扇窗，给房间换气。那里摆着约七八盆左右的植物，但全部都已经枯死。
卫生间里排放着一列昂贵的进口护肤品，连毛巾和浴巾选的都是颜色极为特殊的灰紫色，应该是一种少见的品牌，一看就知道价格不菲。
马桶的水阀是坏的。淋浴喷头在持续滴水。镜子上有一角是明显的撞陨。
他找出工具，动手修理水阀和喷头。
一个独身女子的公寓。散发出来颓丧及无能为力的气味。她混乱而华丽的生活面目。
这不是那个咖啡店里对他顾左右而言它，用世故优雅的姿态轻松应对他的女子。他一早就知道，那个女子不是她。
做完所有的事情，墙上的钟已经指向凌晨两点。她还在熟睡中。中途有间歇性的身体颤动，不安的惊悸。他摸她的脸，让她安静下来。喂她喝了一次热水，服下药丸。
他长时间地注视她。
然后他拿起自己的包和车钥匙。关了门，下楼。
外面的大雪还没有停止。他的车子开得很慢。回到家的时候已经凌晨四点。
10
那个夜晚，在偶尔的时候回想起来，似乎是不真实的。
他突兀地陷入她的世界，在那片潮湿繁盛的森林里看到沼泽，湖泊和月光。然后拔腿离开。但内心依然有恐惧。
她身上的皮肤，轮廓和气味依附在他的触觉和回忆中。粘性的皮肤。柔软如丝缎。手指停留在上面就会腻住不放。她躺在床上，闭着眼睛，嘴唇紧闭，眉头微微皱起。天真阴沉。让人心碎。他用了巨大的控制力，不让自己去触摸她。
这个女子。如果这是对他自己的映射，那么他开始反省自己的内心，是否也有这样一个风声呼啸的深渊。是否只是从不自知呢。
他拨打她的手机，一直是无人接听或关机。
他想起来她曾对他说过，她有手 机恐惧症。她不喜欢突然地听到手机声音响起，然后必须挺直自己的身体，去应对这来自外界的强硬干扰。她想在自己愿意或有需要的时候，拨电话给别人。
那是因为你希望自己能够控制一切。你是个自私的人。他对她说。但这对于职业中的人来说，是不可能的。如果你在工作着，你就必须随时打开手机，接受各种命令，建议，咨讯，邀请，拒绝……你处于社会之中，是被动的载体。
这样他想她可能已经辞职。他尝试着拨电话到她的杂志社，果然，编辑部的人告诉他，她已经在一个星期之前辞职。她应该离开了北京，出去长途旅行。
11
她的失踪并没有给他的生活带来太大困扰。虽然他想念她。
工作在那一段时间达到了高峰，每天回到家疲倦得几乎不想洗澡躺在床上就能够入睡。有时候睡到；麦晨三四点的时候，突然就醒过来了。
他能够确定自己来自内心的认证。在他看到她的第一眼开始，她就是他想要的那种女子。她是他一直在猜测探索中的想像中的女子。在时光的黑暗中，他抚摸他们之间灵魂的轮廓已经漫长无期。
但是他却不知道自己该如何去捕捉她。就像捕捉手指间穿梭而过的风与光线。
他一直试着想去回忆清楚她的容颜，但除了那双水光潋滟的眼睛，毫无线索。他甚至不再记得她头发和皮肤的颜色，她嘴唇与眼睛的形状。还有那对凛冽的锁骨，它们像一对小翅膀。他在她的手机里留了一条短信。他说，我想让自己能够记起你。
一个月之后，他收到了她的短信回音。
她说，我在成都。明天回北京。告诉我你的地址，我下了飞机来看你。
12
他看到她的时候，已经深夜11点多。她在大街边的人行道树下，蹲着抽烟。身边放着一只庞大而肮脏的NIKK0背囊。她穿球鞋，牛仔裤，棉衬衣，法兰绒外套。脖子上裹一块小小的暗红细麻围巾。看过去削瘦，洁净，像一块灼热的煤炭。
她就这样带着一只大背囊，独自一人，走了四川和云南两个省。日日夜夜，坐着长途客车经过无数的高原小镇和县城。
她直起身来，把烟头丢在泥地上，用脚踩熄。然后扛起靠在树上的一大把细长茎枝的花束，夹在肩下。繁盛的紫色草花。开得绚烂至极。他从未见过这样大把的花，起码有上百株。瞬间被震惊以至说不出话来。
她说，这是送给你的礼物。好不容易带上飞机。我不知道它叫什么名字。
他带她回家。穿过黑暗的小巷走到公寓楼下。
这是他第一次把一个女子带回到自己的家里。在狭小的电梯间里，他闻到她身上裹带着灰尘和汗水的香水味道。她看起来风尘仆仆，非常疲倦。眼睛却依然灼热明亮。在三个小时的长途飞行之后，她坐出租车从机场赶到城市的另一端，并坚持不让他去接她。
房间整洁而不俗，散发出内心洁净，周密而严谨的气息。她看到他床上的白棉布床单。她开始相信他。一个男人要度过7年没有女人的生活需要用内心怎样的强大力量和标准去坚持?
她让他给她一个大桶，盛了清水。把大把花束放进去。然后她脱掉外套，从背囊里取出毛巾和牙刷，进了卫生间洗澡。
他听到里面传出来哗哗的水声：他突然感觉到心慌。有一种力量在内心膨胀，面临着突破。虽然他这样期待她，但对她决绝和突如其来的发生，依然有一种没有防备的手足无措。
她换了一件自己带过来的干净的旧衬衣。头发洗过之后湿润地倾泻下来她说，我累了，可以上床睡觉吗。也点头。当他从卫生间洗完澡出来，她躺在床的左侧，把身体蜷缩起来，闭上了眼睛。
他躺进被子里。床很大，她离他很远。房间里是黑暗的，只有从落地大窗照进来的月光。明亮的月光像水流一样倾洒在地板上。那大把紫色草花散发出泥土和新鲜花瓣汁液的气味。
他说。你睡着了吗。
她说，没有。
他说，你的花，我非常喜欢。
她沉默着。没有说话。然后她说，过来抱着我。
他靠近她，抚摸她的头发，额头，脸，嘴唇，脖子……
他把她的身体拉入自己的怀里。她的皮肤散发出来的气味，温柔洁净，把他包裹。他在黑暗中寻找到了她的嘴唇。他已经有很多年。没有和一个女人肌肤相亲。这长久以来的自我控制和节制，她丝缎一样的皮肤在他的回忆中再次复苏。
在他进入她的瞬间，他觉得自己似乎会流下泪来。他想把她撕裂，揉碎，然后融入自己的身体里面。他想对她说，我爱你。却又为自己的渴望感觉羞耻和禁忌。就像他看着她的眼睛，极欲进入，却又不能用手去触摸。
她让他期待的时间极为长久。这长久以来的等待和寂寞。
他们连续地做爱。直到凌晨。
天色开始发亮，曙光微弱而隐约也从落地窗的窗帘缝隙里渗透进来，勾房间的阴影打开一个空间。他们并尚在床上，开始对话。
她说，去旅行的时候，四川和云南还非常寒冷，一路荒芜无人。搭乘的长途客车爬行在海拔4700多米的高山悬崖边缘，有好几次觉得似乎马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。常常凌晨四五点起来赶早班车，深夜的时候抵达又一个荒僻的地点。不记得经过多少个只能一期一会的村落和小镇。只记得在高原的小镇上，站在坡道上看满天繁星。它们就像被击碎的钻石。
她说，任，第一次见到你的时候，就觉得我们是两个完全不同的人。
他说，你怎么来定义完全不同。仅仅因为我是个工程师，而你是个边缘的创作者？
她说，那个雪天，我凌晨的时候醒过来，看到打扫之后的房间和放在床边的清水和药片，觉得恐惧。我有预感我会为你生孩子，与你生活在一起。你这样坚定清醒。你会要我。可是我一直在过着自我的生活。我以为自己是始终有勇气的人。
他说，所以你一个人去长途旅行。你知道我对你的渴望。你亦知道你自己对我的渴望。你需要这个自我质疑和决定的过程。我们的生活和过往截然不同。我们也都曾经反复犹疑。我想改变你。我一直在等待你。
她说，我们该如何做。
他说，在一起。一直在一起。从始到终。
她说，你这么快就接受我吗。
他说，你要相信我，这是我33年里所做过的最冒险的也是最坚定的选择。
33岁的中年男人。这是他最甘甜成熟芳香的时候。她看过他得照片。27岁的时候，他的脸上还存留着一个男人的脆弱，纯洁和梦想。是这样清秀的年轻男人的脸。但33岁的时候，他的脸就换了一种容颜，直接有力，坚决而清晰。
在27岁的时候，他失去了生命中第二个爱的女人。后来就不再爱。太挑剔，因为知道自己越变越好。是这样的骄傲。
一个好的建筑工程师会有部分阴柔的特质。因为这项工作需要付出巨大耐心和细密周全的心思。有时候可能需要用五年的时间去盖一幢房子。所以他们不急迫。
他说，我遇见你的时候，应该已经过了人生的一半。
已经慢慢变老。但因为长久以来的清醒自知，和对寂寞的坚守，他内心的感情并未曾被经验和世故所破坏。所以他能够去爱。爱的能力也需要蓄留，并不是取之不尽的源泉。
他相信自己所给她的，是一面平静如镜却深不可测量的湖。通透清澈。她会看得到静如镜却深不可测量的湖。通透清澈。她会看得到。
你这样的男人是矿。她说。我以前不相信会有珍贵的男人存在。现在我信。
他说，你在我的心里亦是如此。
13
她带着自己的书，CD，衣服、家具和狗，搬进他的公寓。
第一个夜晚，她就走进他的厨房。用土豆，洋葱，牛肉，芹菜。鱼和香菜，为他做了一顿清淡新鲜的晚餐。他们喝了一点点红酒。他提前买了一束芍药回来。放在卧室。他说，有花你的感受会好一些。我不想你在陌生的房间里感觉不安。
他这样细心地去体会她。
整个晚上他牵着她的手，直到入睡。醒过来的早上，看到身边的女子和初晨阳光，他因为内心深切的感激，流下眼泪。
他想起来，还有一次流泪，是曾经在梦中见她。他梦见她柔软光滑如丝缎的皮肤和倾泻下来的漆黑长发。她在他的手心上盛开，像层层叠叠的法国南部原野上的紫色草花。他看着她，内心痛楚，因知道他自己是在路过。他会失去这回忆。
但现在这个女子不是他路途中邂逅的开花原野。她是属于他的女人。确定无疑。
她一直都没有再出去工作。在家里为他做饭，熨洗衣服，布置家居。当他下班回家打开门，第一眼看到的就是在厨房里忙碌的她。公寓里有了食物和植物的气味。有她的香水味道。这是家的气味。是她所带来的全新的生活的气味。
她买来书，学习烹饪，养花，甚至按摩。她似乎在竭尽生命里所有的力量，在关注和照顾他。她绝口不提她的过去和历史，虽然他知道她经历过颠沛流离。她一直独自在北京生活，以撰稿维生。因为内心的阴影，曾经沉溺于酒精，香烟，药剂和自杀欲望之中。有过许多男人，但都未曾长久。
但在进入他的生活之后，她变为单纯洁净的女子。
她一直想有孩子。他们几乎每天做爱。这强盛的欲望也许只是来自于渴望确认和占有对方。从身体到灵魂。
一个月之后，她怀孕。
他向她求婚，她没有同意。她说她觉得婚姻没有意义。
她回到南方故乡生产孩子，因为那里较之北京有更干净的空气和更丰富的食物。快临产的时候，她回到北京。
她生下一个女孩，取名暖煦。那女孩子像他，有漆黑的头发和洁净的肤色。长得非常漂亮。性格却倔强桀骜。
她的生活重心就是照顾他，孩子，和狗。为了孩子，她学会了开车，并戒掉了酒精。但偶尔还是要抽几根烟。
他的事业进展顺利。两年之后。换了更好的公寓和车。在他们认识三周年的时候，他送了一枚钻戒给她。大而闪烁的钻石，她戴在无名指上轻轻转动，后来就收藏起来，不常戴。他看到她的手指，因为做家务粗糙起来，不再是以前的洁净细腻。曾经她有一双手工创作者的手。
她在女儿三岁的时候，又生了一个男孩。取名恩和。男孩子有像她一样的额头和眼睛，脾气却极好，总是笑笑的、为了这两个孩子的身份，他颇费周折，使他们合法化。
他知道他们终于等着彼此想要的人．虽然在此之前，各自寂寞和浪费了太长久的时间。所幸的是，还有下半生。
在周末，他们常常开车带着一家四口。还有两条大狗，去郊外野餐和爬山。她坐在他的身边，料理着便当盒子和衣服，脸上温柔淡定。虽然他们一直没有结婚，始终是同居，但他知道这是他想要的幸福。他只有知足而没有遗憾。
从住在一起开始，常常给对方写信。说我爱你。依然几乎每天做爱。完美的感情生活。
这样珍惜对方的原因，无非是因为他们相遇的时候，彼此已经走了一段长路，知道此中甘苦。并懂得了如何相待。
当她有时候独自站在窗前抽烟的时候，他会回忆起在咖啡店里见到她的那个午后。她一个人站在阳光下等着咖啡。穿白色印度细麻衬衣，瘦的牛仔裤，很脏的球鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，非常邋遢。发髻上斜插着一根镶石榴石和珍珠的旧银簪子。没有化妆。嘴唇上却有艳红唇膏，好似伤口。
曾经她是这样桀骜和艳丽的女子。
但现在，他用孩子和家庭，摧毁了她过往的回忆和精神。重新塑造她。使她成为一个看过去生活极为平庸安定的女子。
他觉得在33岁的时候邂逅这个女子，是他生命里最为幸运的一件事情。之后，这最幸运的事情，成为最有成就感的事情。
而对她来说，这是幸还是不幸?她从来不曾告诉他。
后来她成为越来越沉默的女子。不再写作和出去旅行。和朋友交往也少。不看电视。不做美容健身不打麻将。她没有一般家庭主妇的自我沉溺。
有时候依然会穿着粗布裤和棉惶，背着孩子去花卉市场买大把鲜花。笑起来的时候，明眸皓齿。他所提供给她的物质生活和安定闲适，保留了她内心深处的天真纯净。
这也是他第一眼看见她，就为之沉堕的理由。
她的头发还是盘着越南髻。常常穿桑蚕丝和雪纺刺绣的衣服，偶尔也穿着细高跟凉鞋陪他去高级餐厅吃晚饭和听音乐会。
只是非常安静。在大院子里种了大片波斯菊和中国玫瑰，带着孩子和狗在阳光下料理植物。略微有些发胖，但比以前更美。
于是他想，他宁可坚持自己最初和最终的相信。爱的一切，本来就无关真相。
一个月以前看见这个故事。
直到今天才把它贴上来。
很想把字换成温暖的粉红。
期许可以以此得到温暖。在这样冷的季节。
安妮终于肯给这个女人一个结果。
信或者不信。
不管它是什么。
至少她可以为之安然。
也许正如故事的结尾。
一切原本无关真相。
