哥哥
红墙
(一)
我最早记得哥哥的那年，我大约六七岁。十八岁的哥哥被敲锣打鼓送去当兵。那时
的哥哥一身的新军装，胸前系了一朵大红花，十分腼腆地冲着家人笑。在这之前，
哥哥是什么样子我全然不知。也许哥哥有太多的妹妹，大姐一个，二姐一个，我一
个，小妹一个，他顾不上理我吧？
离家之前，哥哥领着我们到姨家看亲戚。在大马路上，哥哥左手拉一个，右手牵一
个，喊着前面跑的，叫着后面跟不上的。那时路上根本没有几辆车，空荡荡的马路
就由着我们横冲直闯。哥哥好象还唱起了一首歌，很响亮地，让我们大家直叫好：
再来一个！再来一个。哥哥不好意思笑笑：就会这么多。
许多年后回想起来，我仍然记得那是在一个黄昏的小县城，我们和哥哥一样兴高采
烈，哥哥是因为要到北京，我们则是因为哥哥的新军装。
似乎转眼之间，四年就过去了，这中间好象什么事情也没有发生。哥哥光荣退伍，
穿着一身旧军装回家来。于是，四年的光阴就在军装上一闪而过。妈妈忙碌于客厅
和厨房之间，高声唤我们：去呀，去叫哥呀，你哥哥回来了！
我怯生生地走到一个留了小胡子的年青人面前，一抬头，却发现我并没有看到他的
脸。我不得不仰起头来，哥哥低头看着我，小胡子中间露出一排白牙。我吓了一跳
，急急地叫了一个哥。再也讲不出话来。哥哥好象也没有什么可说的，想了想，笑
：去吃北京的面包吧。我于是高兴地走开去，不用尴尬地站在完全陌生了的哥哥面
前。
与妹妹甜蜜地嚼着北京面包，那是我们第一次吃面包。从前我们吃煎饼，吃烧饼，
吃馒头，都是很实在的东西。我们觉得面包很好吃，那么软，那么暄，好玩。我评
论：哥哥为什么高啊，好象比以前高多了。妹妹说：他真是我们的哥哥？
后来才知道哥哥应征入伍的时候，已经有一米七四的个头，当兵四年，竟长到一米
八四！哥哥真是象棍子一样，细长细长的，好象风一吹就摇。
(二)
哥哥和我不太亲近，追究起来，好象还是年龄的关系。哥哥少年时，我还是吃奶的
年龄。哥哥进入趾高气扬的青年期，我还在学校里和同学们跳橡皮筋。
我上大学，一去上千里。是哥哥把我送到学校。那时候，好象连个大点的旅行箱都
没有，被子和毯子就裹在一层塑料布里面，哥哥一路扛着到学校。三天后，哥哥说
：什么都安排好了，你在这里好好上学，我回家了。
我送哥哥出了宿舍。夜黑人静，只有满天的星星。哥哥说：你回去吧，别送了。我
突然 “哇”地大哭起来，哥哥，你别走！我害怕！
哥哥为此多留了两个小时。哥哥不是话多的人，他翻来覆去就几句话：你都是大学
生了，还哭，不好意思。你要在这里呆五个月，到寒假就可以回家了。
我也许意识到哥哥这一刻的温情，越发止不住，拉着哥哥的臂膀：我一个人，怎么
办呢？
直到哥哥也红了眼圈：妹，你别难过，我再来看你。我才放了手。
大一下半学期，哥哥背着一个大包到学校来看我，给我带了许多瓶装咸菜和罐头，
把一帮天天吃高粱米的同学馋坏了，哥哥说：你不要全给自己吃，要分些给同学，
人家会对你好。
见我点头，哥哥就背着空包要走。我送他下楼，哥哥说：别送了，有空我再来。
这次我说：哥哥，有事再来吧。
来回三千里路，不是有空儿就可以来的。而哥哥是唯一在我读书时从家里坐四小时
汽车，站二十四小时的火车来看我的亲人。
有同学看见了我们，背后问我：那是谁呀，电影明星似的？
我哥呀。我说。同学一副很不相信的样子：是你哥哥？那么帅？
我觉得哥哥个子够高，长的嘛，好象确实不难看。我骄傲地把咸菜分了，我哥带给
我的，人家都说他象电影明星。
红墙
(一)
我最早记得哥哥的那年，我大约六七岁。十八岁的哥哥被敲锣打鼓送去当兵。那时
的哥哥一身的新军装，胸前系了一朵大红花，十分腼腆地冲着家人笑。在这之前，
哥哥是什么样子我全然不知。也许哥哥有太多的妹妹，大姐一个，二姐一个，我一
个，小妹一个，他顾不上理我吧？
离家之前，哥哥领着我们到姨家看亲戚。在大马路上，哥哥左手拉一个，右手牵一
个，喊着前面跑的，叫着后面跟不上的。那时路上根本没有几辆车，空荡荡的马路
就由着我们横冲直闯。哥哥好象还唱起了一首歌，很响亮地，让我们大家直叫好：
再来一个！再来一个。哥哥不好意思笑笑：就会这么多。
许多年后回想起来，我仍然记得那是在一个黄昏的小县城，我们和哥哥一样兴高采
烈，哥哥是因为要到北京，我们则是因为哥哥的新军装。
似乎转眼之间，四年就过去了，这中间好象什么事情也没有发生。哥哥光荣退伍，
穿着一身旧军装回家来。于是，四年的光阴就在军装上一闪而过。妈妈忙碌于客厅
和厨房之间，高声唤我们：去呀，去叫哥呀，你哥哥回来了！
我怯生生地走到一个留了小胡子的年青人面前，一抬头，却发现我并没有看到他的
脸。我不得不仰起头来，哥哥低头看着我，小胡子中间露出一排白牙。我吓了一跳
，急急地叫了一个哥。再也讲不出话来。哥哥好象也没有什么可说的，想了想，笑
：去吃北京的面包吧。我于是高兴地走开去，不用尴尬地站在完全陌生了的哥哥面
前。
与妹妹甜蜜地嚼着北京面包，那是我们第一次吃面包。从前我们吃煎饼，吃烧饼，
吃馒头，都是很实在的东西。我们觉得面包很好吃，那么软，那么暄，好玩。我评
论：哥哥为什么高啊，好象比以前高多了。妹妹说：他真是我们的哥哥？
后来才知道哥哥应征入伍的时候，已经有一米七四的个头，当兵四年，竟长到一米
八四！哥哥真是象棍子一样，细长细长的，好象风一吹就摇。
(二)
哥哥和我不太亲近，追究起来，好象还是年龄的关系。哥哥少年时，我还是吃奶的
年龄。哥哥进入趾高气扬的青年期，我还在学校里和同学们跳橡皮筋。
我上大学，一去上千里。是哥哥把我送到学校。那时候，好象连个大点的旅行箱都
没有，被子和毯子就裹在一层塑料布里面，哥哥一路扛着到学校。三天后，哥哥说
：什么都安排好了，你在这里好好上学，我回家了。
我送哥哥出了宿舍。夜黑人静，只有满天的星星。哥哥说：你回去吧，别送了。我
突然 “哇”地大哭起来，哥哥，你别走！我害怕！
哥哥为此多留了两个小时。哥哥不是话多的人，他翻来覆去就几句话：你都是大学
生了，还哭，不好意思。你要在这里呆五个月，到寒假就可以回家了。
我也许意识到哥哥这一刻的温情，越发止不住，拉着哥哥的臂膀：我一个人，怎么
办呢？
直到哥哥也红了眼圈：妹，你别难过，我再来看你。我才放了手。
大一下半学期，哥哥背着一个大包到学校来看我，给我带了许多瓶装咸菜和罐头，
把一帮天天吃高粱米的同学馋坏了，哥哥说：你不要全给自己吃，要分些给同学，
人家会对你好。
见我点头，哥哥就背着空包要走。我送他下楼，哥哥说：别送了，有空我再来。
这次我说：哥哥，有事再来吧。
来回三千里路，不是有空儿就可以来的。而哥哥是唯一在我读书时从家里坐四小时
汽车，站二十四小时的火车来看我的亲人。
有同学看见了我们，背后问我：那是谁呀，电影明星似的？
我哥呀。我说。同学一副很不相信的样子：是你哥哥？那么帅？
我觉得哥哥个子够高，长的嘛，好象确实不难看。我骄傲地把咸菜分了，我哥带给
我的，人家都说他象电影明星。
