闲的---北京人什么都侃!从头说起...

[逗逗]

茶馆、茶座、大碗茶


　　老北京的茶馆是多功能的，虽然都以卖茶座为主，但不同的内容面向不同的服务对象。大型茶点铺设有红炉，自家烤制满汉悖悖称"红炉馆"。它不仅是坐吃皇粮的八旗子弟、太平父老们的消闲解闷之处，也是官人、差役说差议事的聚集点；次一等的，只备艾窝窝、糖排岔、蜜麻花之类小点心的茶点铺叫做"窝窝馆"；介乎红炉、窝窝二者之间的，是只卖焖炉烧饼、炸排岔或代以肉丁馒头的茶点铺，叫做"搬壶馆"；此外还有一种既卖清茶，又卖酒饭的"二荤铺"。顾客自带肉、菜要求柜上加工，谓之"来莱儿"，此算一荤，柜上预备的肉、菜又算一荤，故叫"二荤"。其实，这是等外的饭铺，却也排在茶馆之列。1900年以前，京城茶馆林立，其中以地安门外天汇轩最大、东安门外汇丰轩次之。

　　还有一种茶馆只卖清茶，
是生意人互通经济情报的"攒儿"、"口子"。不同档次的茶馆有不同行业的人聚会。最小的茶馆只是一间小屋，砖头砌成茶桌，糙壶、糙碗，沏茶须顾客自己动手，无非是"满天星"(茶叶末)而已；档次高些的茶馆，上午卖茶座，下午、晚上请艺人说书，开书后就不再卖茶，称"书茶馆"。有的为招揽生意，下午常请京剧、八角鼓、十不闲票友，在茶馆清唱聚会。还有的举办赛鸟儿、斗蛐蛐、摆围棋、象棋"擂台"。其中常年专门以棋友聚会的茶馆称"棋茶馆"。因此，老北京的茶馆还是文化娱乐的场所。

　　春深，郊外碧霞元君庙开庙，临时搭设席棚，摆座卖茶点的，叫做"茶棚"。夏天，什刹海荷花市场所搭的茶棚临河而设，三分之二在水面上，三分之一在河岸上。如"小蓬莱茶社"、"小西湖茶社"，称"水座儿"。内设藤桌、藤椅，卖茶水，配上小于果碟、黑白瓜子、小花生，玫瑰枣儿等。大有江南水乡之风味儿。

　　当年街头卖的大碗茶与今天大不相同。现在，许多老年人在指定地点设一简易茶摊，前面摆上矮凳，以大搪磁罐盛上茶水，有顾客来饮，则打开"龙头"，放满一碗，递与顾客，谓之"大碗茶"，兼卖茶鸡蛋之类的小食品。这在当年泛称"茶摊"。过去，卖大碗茶的多是丧失劳动力的穷人，无以为业，便挑担沿街卖茶。一头用一个挂绿釉的大瓦壶包上棉套，壶内沏上茶叶末儿，便成了茶水；另一头是一个荆条篮子，放上几个大糙碗，若与大瓦壶的重量不相等，再压上一块大砖头，然后挑担到街市上大声吆喝"谁喝碗儿热茶！"如同老舍在《骆驼祥子》里描写"小马他爷爷"，拉不动洋车后所赶的那种营生一样。这种"茶摊"早已随着时代的变化而自然消失了。

 

[逗逗]

京城店铺的招幌


　　旧时的游动商贩是“卖什么吆喝什么”，座店铺的则是卖什么或干什么 的挂什么幌子。各行各业，在长期行实践中，按行业特点逐渐形成了不同形 式、规格的招幌。

　　各家店铺则不约而同地遵照历史上既已形成，
且为人们所公认的招幌而用，不肯轻易破例，目的无非是让顾客易于辨认，以广招徕。

　　旧京商业招幌大致可分为下面几种：

　　一、 实物性的招幌，即将本行业有代表性的样品、成品、半成品，直 接挂出来。

　　例如：席箔铺以一卷席筒上书字号立于店外；麻店以麻坯一绺， 挂于幌杆之上；筛子铺则挂一铁筛子，下缀幌绸；铜件铺则是以三尺长的木 板，上钉各种铜门环、铜拉手、铜合页、铜包角。

　　二、 模型性的招幌，即将实物扩大，以求醒目。例如：笔墨庄以木质 大笔头陈于店外；钟表铺则以木板制成六棱形，上书罗马字的旧式大钟，下 缀幌绸，挑挂于门外；香蜡铺则以木质红漆龙抱柱形式的大蜡，立于店外。

　　三、 象征性的招幌，例如颜铺的招幌为五花棒，通常皆以蓝、黄、红 、绿、青五色，描上金道，饰以金花，悬在与房桅平行的幌杆上。中间还有 挂两个木饼的，分黄、白两色，上书“泾阳黄蜡”、“四川白蜡”、“成文 银AA”、“鲜艳真红”等字样。又如：酒店的幌子是在门口挂一葫芦形的招 幌，平面、立体不一，下系幌绸。香油店是挂锡质葫芦，下边有方形座，或挂有“亚”字形之锡器。 四、 牌匾性的幌子，此又分为两种，一种是纯文字性的，如酱园公以 二尺长的木板涂以黑漆，以金色写上“酱园”二字；又如给妇女接生助产的 “收生姥姥”，门前，挂一白漆木牌，上书“快马轻车，×氏收洗”字样。 另一种是带有绘图性的牌匾招幌，如刀剪铺门前挂两块木牌，上面绘有刀、 剪图案，最上角书写字号。又如：内联升鞋铺则于木匾上绘男靴、女鞋各一 只，靴与鞋下为云朵图案，上端书“内联升鞋店”。

　　旧京店铺的招幌，绵是民间约定俗成的产物，是一种民俗文化。有些店 铺的招幌设计得很艺术，挂起来使街市构成了绚丽多彩的画面，在客观上也 装点了“太平盛世”的繁华景象。

 

[逗逗]

“六必居”“六必”何来?


　　六必居酱园坐落在前门外粮食店街路西，
它是全国闻名的老字号，不仅它的咸甜适口、味美的小菜人人称赞，而且店堂内挂着的，相传是明朝大奸臣、又是书法家的严嵩书写的结构匀称、苍劲有力的“六必居”三个大字的横匾。

　　商人给自己的店铺起字号和人们为自己的孩子起名字，从古至今都是一理，图个吉利、叫得响。像店铺的字号以带“庆”、“福”、“顺”等字的居多。可是，六必居的掌柜为什么给自己的店铺起个“六必”的字号？这“六必”两字如何解释呢？

　　关于“六必”的解释有许多，有人说，六必居是六个人合伙开的买卖，托人求严嵩写牌匾。严嵩认为六人“六心”不好，所以在“心”字上加上了一撇成了“六必”。还有人说，六必居是六个寡妇开的，这纯属无稽之谈。对“六必”的解释有两种是可信的，其一是，最初六必居是个酒锅坊，它们酿酒必须齐全，下料必须优良，泉水必须香甜。其二是有人说，最早六必居的后厂酿酒，前店除卖酒外，还卖柴、米、油、盐、酱、醋等六样人们的日常生活必需用品。所以叫“六必居”。

　　六必居是山西临汾人赵姓于明朝嘉靖九年（1530年）创办的。由于赵姓会经营管理，又由于六必居所处的地理位置好，所以买卖开张后，生意很兴隆。后来又扩充了门面，由原来的两间小店堂，前面扩为四间门面，后边又增设宽阔的后厂。买卖越做越大，但是店外的牌匾太小，不像样子，想弄块好匾，请一位写字好的人写匾。关于严嵩给六必居写匾有种种传说，最普遍的是，在严嵩没做官以前，闲居在北京，时常来六必居喝酒，与六必居的掌柜和伙计都很熟悉。店里听说他写得一笔好字，掌柜的求他写了此匾。当时严嵩还是个小人物，所以没落款。另外还有人说，六必居的匾是严嵩做官以后写的。据说严嵩爱喝六必居的酒，严府时常派人到六必居买酒。店掌柜想用严嵩的社会地位以抬高六必居的身价，就托严府仆人请严嵩为六必居写块匾。于是男仆就去求女仆，女仆又去求夫人。夫人知道严嵩不能为一个普通店铺写匾，就天天在严嵩面前反复练写“六必居”三个字。严嵩看夫人写不好，他就给写个样子，让夫人照着样子去练，于是严嵩书写的“六必居”大匾就这样写成了，所以没有题名。

　　自从严嵩手书“六必居”的黑地金字大匾挂出后，原来无名的小酱园身价倍增，六必居的名声很快传遍北京城，来买东西的越来越多。由于酱菜卖得快，以后就专营酱菜了。（王立成）