你是一个病人。
我五岁那年,妈妈硬扳过我的脸这样对我说。然后,她带着姐姐离开,带走了所有的存折信用卡和一只有着蓝白色花纹的旅行箱。
姐姐乖乖的跟在妈妈身边,看着我,眼睛旁边挂着一颗小眼泪。
她是一个挺漂亮的女孩子,妈妈喜欢。最重要的,她不是一个病人。
门关上,
姐姐哭了,
远去的高跟鞋声。
妈妈就这么离开了,从那以后,我再没有见过她。
我坐在地板上,玩弄白皙小巧的脚趾头。爸爸不管我。
爸爸不管我,他只知道像只猩猩一样蹲在床上,嘟囔妈妈的名字。
“艳红……艳红……”一整天,耳边全是这种俗气的让人呕吐的颜色。
晚上,楼下绽放出一片艳红,我站在凉台上向下看,探出大半个身子。
那是爸爸,我知道。刚刚我看着他从我眼前像只大鸟一样飞出去,然后变成一片艳红。
他起飞之前坐在凉台边上问我,镜子,愿不愿意跟爸爸一起走。
我站在他面前,低着头、不说话、不动、不看他。他突然一巴掌扇过来,打在我脸上变成一片艳红。
他问,你怎么就是个傻子?
这是爸爸留给我的最后一句话。
你怎么就是个傻子?
他说我是个傻子。
我在客厅的桌子上发现一张纸,上面是爸爸蟹爬一样的文字。
是的,蟹爬。
“默儿,到了学校好好读书,别像你爸,只念完小学。”姐姐上学的第一天,妈妈这么说。爸爸听了以后讨好的笑着,他说:“咱们家默儿,将来准是个大学生。”
爸爸告诉过我,这张纸要留着,要交给姐姐。
姐姐随妈妈姓,叫陈默。
我随爸爸姓,叫安镜。
陈默,安镜。
沉默,安静。
我收好了爸爸的最后一封信。
我是一个病人,我很清楚。但是爸爸不清楚。
我不是傻子,我是一个有孤独症的小孩,一个不会说话不会笑不会讨好人的小孩。
知道这些的时候,我已经在孤儿院里。
孤儿院的小医务室,有个年轻的大夫为我体检,他和善的笑,我看着他像看着一团空气,没有表情。他挺友好的伸手出来抱我,我站在原地没有反应。他叫我的名字,我垂着头看我凉鞋里的白皙小巧的脚趾头。
然后他走了,
然后他回来了。
他背后跟着一个中年人,护士们管他叫李博士。李博士跟我说了许多话,我没有听。
最后李博士放弃了努力,直起身子来对那个年轻大夫说,没错,就是孤独症。
孤独症,
我,
安镜,
安镜,
我,
孤独症。
我五岁那年,妈妈硬扳过我的脸这样对我说。然后,她带着姐姐离开,带走了所有的存折信用卡和一只有着蓝白色花纹的旅行箱。
姐姐乖乖的跟在妈妈身边,看着我,眼睛旁边挂着一颗小眼泪。
她是一个挺漂亮的女孩子,妈妈喜欢。最重要的,她不是一个病人。
门关上,
姐姐哭了,
远去的高跟鞋声。
妈妈就这么离开了,从那以后,我再没有见过她。
我坐在地板上,玩弄白皙小巧的脚趾头。爸爸不管我。
爸爸不管我,他只知道像只猩猩一样蹲在床上,嘟囔妈妈的名字。
“艳红……艳红……”一整天,耳边全是这种俗气的让人呕吐的颜色。
晚上,楼下绽放出一片艳红,我站在凉台上向下看,探出大半个身子。
那是爸爸,我知道。刚刚我看着他从我眼前像只大鸟一样飞出去,然后变成一片艳红。
他起飞之前坐在凉台边上问我,镜子,愿不愿意跟爸爸一起走。
我站在他面前,低着头、不说话、不动、不看他。他突然一巴掌扇过来,打在我脸上变成一片艳红。
他问,你怎么就是个傻子?
这是爸爸留给我的最后一句话。
你怎么就是个傻子?
他说我是个傻子。
我在客厅的桌子上发现一张纸,上面是爸爸蟹爬一样的文字。
是的,蟹爬。
“默儿,到了学校好好读书,别像你爸,只念完小学。”姐姐上学的第一天,妈妈这么说。爸爸听了以后讨好的笑着,他说:“咱们家默儿,将来准是个大学生。”
爸爸告诉过我,这张纸要留着,要交给姐姐。
姐姐随妈妈姓,叫陈默。
我随爸爸姓,叫安镜。
陈默,安镜。
沉默,安静。
我收好了爸爸的最后一封信。
我是一个病人,我很清楚。但是爸爸不清楚。
我不是傻子,我是一个有孤独症的小孩,一个不会说话不会笑不会讨好人的小孩。
知道这些的时候,我已经在孤儿院里。
孤儿院的小医务室,有个年轻的大夫为我体检,他和善的笑,我看着他像看着一团空气,没有表情。他挺友好的伸手出来抱我,我站在原地没有反应。他叫我的名字,我垂着头看我凉鞋里的白皙小巧的脚趾头。
然后他走了,
然后他回来了。
他背后跟着一个中年人,护士们管他叫李博士。李博士跟我说了许多话,我没有听。
最后李博士放弃了努力,直起身子来对那个年轻大夫说,没错,就是孤独症。
孤独症,
我,
安镜,
安镜,
我,
孤独症。