《西藏生死书》连载-每日一读

[及时修行]

我们时刻都要快乐，但追求快乐的方式却那么笨拙，以致于带来更多的忧愁。我们往往认为必须抓住，才能拥有获得快乐的保证。我们问自己：如果我们不拥有，怎能享受呢？我们总是把执著误以为是爱啊！即使拥有良好的关系，由于不安全感、占有欲和骄傲，爱也被执著所破坏了；一旦失去了爱，你所面对的，就只剩下爱的「纪念品」和执著的疤痕。

既然如此，我们怎么做才能克服执著呢？唯一的途径是了解它的无常性；这种了解可以慢慢解除它对我们的控制。我们将了解上师所开示的对于改变的正确态度：想象我们是天空，看着乌云飘过；想象我们是水银一般的自由自在。当水银落在地面时，仍然完整无瑕，从不与尘埃混合。当我们试着依照上师的开示去做，慢慢解除执著时，大慈悲心就从我们身上产生。执著的乌云纷纷飘散，真正的慈悲心就像太阳发出光芒。那时候，在我们的内心深处，就能体会威廉•布莱克（William Blake）这首诗的真义：

把喜悦绑缚在自己身上的人，
反而毁灭了长着翅膀的生命；
当喜悦飞去而吻别它的人，
将活在永恒的朝阳之中。

 

[及时修行]

战士的精神

----------
虽然我们一直认为如果放下的话，就会一无所有，但生命本身却再三透露相反的讯息：放下是通往真正自由的道路。

当海浪拍岸时，岩石不会有什么伤害，却被雕塑成美丽的形状；同样道理，改变可以塑造我们的性格，也可以磨掉我们的棱角。透过各种改变的考验，我们可以学习发展出温和而不可动摇的沉着。我们对自己的信心增强了，善心和慈悲心也开始从我们本身自然反射出来，并且把喜悦带给别人。这个善心可以超越死亡，我们每一个人都有基本的善心。整个生命便是在教我们如何发掘那颗强烈的善心，并训练我们实现它。

因此，生命中的逆境，都是在教我们无常的道理，让我们更接近真理。当你从高处掉下来时，只会落到地面棗真理的地面；如果你由于修行而有所了解时，那么从高处掉下来绝不会是灾祸，而是内心皈依处的发现。

 

[及时修行]

困难与障碍，如果能够适当地加以了解和利用，常常可以变成出乎意料的力量泉源。在各位大师的传记中，你会发现，如果他们没有遇到困难与障碍的话，就找不到超越的力量。譬如说，西藏的伟大战士格萨尔王（Gesar），就是一个很好的例子，他的流亡历程是西藏文学中最伟大的史诗。格萨尔的意思是「无敌」，没有人能够打败他。从格萨尔出生的那一刻起，他有一位邪恶的叔父，名叫洛东，就想尽办法要杀害他，但每次都让格萨尔越来越坚强。事实上，由于洛东的努力，才使得格萨尔变得如此伟大。因此，西藏的谚语说：如果洛东不是这么邪恶诡诈，格萨尔不可能爬得这么高。

对西藏人而言，格萨尔不只是一位武术战士，还是一位精神战士。做为精神战士，必须发展特殊勇气，具有睿智、温柔和大无畏的天赋。精神战士仍然有恐惧的时候，尽管如此，他们却有足够的勇气去面对痛苦，认清恐惧，并且毫不逃避地从困难中学到教训。诚如创巴仁波切（Chogyam Trungpa Rinpoche）告诉我们的，做为一位战士，就是「将追求安全感的狭隘心胸，换成一个非常宽广的视野，那是一种无畏、开放和真正英雄式的胸怀。……」进入那种视野宽广的领域，就是学习如何在改变中获得自在，如何让无常变成我们的朋友。

 

[及时修行]

无常的讯息：死亡之中有什么希望？

----------
更深入探讨无常，你将发现它有另一个讯息，另一个面目，它将带给你伟大的希望，它将打开你的眼睛，让你看见宇宙的基本性质，以及我们与它之间的非凡关系。

如果一切都是无常的，那么一切就是我们所谓的「空」，也就是说，一切都没有任何持久、稳定和本自具足的存在；一切事物，如果能够看见它们的真正关系，必然不是各自独立的，而是相互依存的。佛陀把宇宙比喻成一个广大的网，由无数各式各样的明珠所织成，每一颗明珠都有无数的面向。每一颗明珠本身都反映出网上的其他明珠，事实上，每一颗明珠都含有其他明珠的影子。

就以海浪为例吧！从某一方面看，海浪似乎具有明显独立的个体，有始有终，有生有死。从另一方面看，海浪本身并不是真的存在，它只不过是水的行为而已，「空」无任何个体，而是「充满」着水。所以，当你真正思考海浪时，你将发现它是由风和水暂时形成的，依存于一组不断在改变的条件。你也将发现每一波浪之间都有关联。

 

[及时修行]

当你认真观察，就可以发现万物本身并不真实存在，这种非独立存在，我们称之为「空」。让我们来观想一棵树。当你想到一棵树的时候，就会想到一个明确的物体；在某个层次上，就像海浪一样，树确实是明确的物体。但当你仔细观察的话，你就会发现，树毕竟没有独立的存在。细细思考，就会发觉树可以化解成无数微细的关系网，延伸到整个宇宙。落在树叶上的雨，摇动树的风，滋养树的土壤、四季和气候，乃至日月，都构成树的一部分。当你继续想下去，就可以发现宇宙间的一切都在成就这棵树，任何时刻，树都不能独立于其他事物；任何时刻，树的性质都在微细变化中。这就是我们所谓一切皆空，一切皆无法独立存在。

现代科学告诉我们，万物之间的交互关系非常广泛深远。生态学家知道，燃烧亚马逊热带雨林的一棵树，多少会改变一位巴黎市民所呼吸的空气品质；而尤加坦一只鼓动翅膀的蝴蝶，会影响到赫布里德斯蕨类的生命。生物学家开始发现到基因神奇而复杂的作用，创造了人格与个性，它会伸展到久远的过去，显示每一个所谓的「个体」是由一连串不同的影响力组合而成。物理学家已经把量子的世界介绍给我们，量子世界很像佛陀所描述的因陀罗网（遍满整个宇宙的发光网）。就像网上的摩尼宝珠一般，一切粒子的存在，其实就是其他粒子的不同组合。

因此，当我们认真观察自己和周遭的事物时，就会发现从前我们认为是如此坚固、稳定和持久的东西，只不过是一场梦而已。

佛陀说：了知一切：如幻影，如浮云城堡，如梦，如魅，没有实质，只有能够被看到的性质而已。了知一切：如悬挂在万里晴空中的月亮，倒映在清澈的湖面，虽然月亮不曾来到湖面。了知一切：如音乐、天籁和哭泣中的回音，而回音中却无旋律。了知一切：如魔术师变出马、牛、车等的幻影，一切都不是它所呈现者。

 

[及时修行]

观想一切事物的本质犹如梦幻泡影，绝不会让我们感到寒冷、绝望或痛苦。相反的，它会唤醒我们温暖的幽默感，以及本自具足的慈悲心，因而对于一切事物和众生越来越乐意布施。伟大的西藏圣者密勒日巴说：「见空性，发悲心。」当我们透过观照而确实见到一切事物和我们的空性与互相依存性时，这个世界就呈现更明亮、新鲜、亮丽的光，有如佛陀所说的重重无尽互相辉映的珠网。我们再也不必保护或伪装自己，就可以轻易做到如一位西藏上师所开示的：

时常认知生命有如梦幻，减低执著和嗔怨。对一切众生生起慈悲心。不管别人如何对待你，都要保持慈悲。不管他们做什么，只要你当它是一场梦，就会变得不那么重要了。修行的关键，就是在梦中保持积极的愿力，这是最重要的一点。这才是真正的修行。

真正的修行也要知道：如果我们与任何事物、任何人都是互相依存的，那么即使是我们最微小、最微不足道的思想、语言和行为，都会对全宇宙产生影响。丢一颗小石头到水塘里，就会在水面上产生涟漪；涟漪合成另一个涟漪，再产生新的涟漪。每一件事物都是紧密相关的：我们应该可以了解到，我们会对自己所做、所说、所想的一切负责，事实上，我们是在对自己、任何人和任何事，甚至整个宇宙负责。

 

[及时修行]

不变者

----
无常已经把许多真理显示给我们，但它还隐藏着一个最终的珍宝，这是我们大多数人未曾发现、未曾怀疑、未曾认识，却最属于我们自己的真理。

西方诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）说过，我们最深的恐惧，就好象是龙，护卫着我们内心最深处的珍宝。我们将发现，无常道出一切皆不真实和不持久，它唤醒我们的恐惧，因为它驱使我们去问这些问题：如果一切皆会死亡和改变，那么什么才是确切真实的？表象之后，还隐藏着什么无限宽广的事物，来包容这些无常而改变的发生呢？有什么是我们事实上可以依靠，死后还继续存在的东西呢？

如果我们迫切地把这些问题牢记在心，加以思维，会慢慢发现，我们对于每一件事物的看法会有重大的改变。由于持续对「放下」观想和修行，将发现在我们自身当中，有无法称呼、描述或想象的「某种东西」，隐藏在一切变化和死亡之后。我们对于「恒常」的强烈执著，将因而开始化解褪去，不再是眼光狭隘，心神散乱。

 

[及时修行]

当这种情况发生的时候，我们将一再瞥见隐藏在无常背后的广大意涵。我们过去的生命，就好象是搭乘飞机通过乌云和乱流，突然间飞机往上爬升，进入清朗无边的天空。这种新出现的自由，启发和鼓舞了我们，让我们发现自己本身就有浓厚的安详、喜悦和信心，这种感觉令我们异常惊奇，也让我们逐渐相信，我们确实拥有不可摧毁、不会死亡的「某种东西」。

密勒日巴写道：在死亡的恐惧中，我辛苦地爬上了山棗再三思索着死亡时刻的不可逆料，我攻占了不死、恒常的心性之城堡。如今，对于死亡的一切恐惧都已经过去了。

因此，我们将逐渐察觉到我们自身就有密勒日巴所谓的「不死、恒常的心性」，宁静如晴空般的沉静。当这种新的觉醒开始变得清晰而持续的时候，就会发生《奥义书》（Upanishads）所说的「意识大回转」，对于我们是谁、我们为什么在这里、我们应该怎么做等问题，做了一次个人的、纯粹非概念的显露，最后的结果就是一种新的生活、新的诞生，几乎可以说，是一种复活。

对于改变和无常的真理，我们无畏地反覆思维，将会慢慢发现，我们是以感激和喜悦的心情面对不变者的真理：不死而恒常的心性之真理。这是多么美妙而具有疗效的神秘经验啊!

 

[及时修行]

第四章　心性

我们把生命造作成黑暗狭小的笼子，却又把它当成整个宇宙，由于我们被关在这个笼子中，很少有人能够想象另一个面向的实存。贝珠仁波切告诉我们一只井底蛙的故事。

有一天，有一只海蛙造访这一只终生没有离开水井的老蛙。
「你是从哪里来的？」井底蛙问。
「来自大海。」它回答。
「你的海有多大？」
「大得很。」
「你是说像我的井四分之一大？」
「大多了。」
「大多了？你是说像我的井二分之一大？」
「不！大多了。」
「像……我的井这么大？」
「不能相比。」
「绝不可能！我要自己去看看。」
它们一起出发，当井底蛙看到大海时，惊吓得脑袋爆炸。

 

[及时修行]

我在西藏的儿时记忆，虽已逐渐模糊，却有两个时刻仍然萦怀脑际，那是我的上师蒋扬钦哲对我传示了心性的本质。

我本来不想透露这些个人经验，因为依照西藏人的习惯，我是不能这么做的；但我的学生和朋友却相信，把这些经验说出来必能利益众生，他们一直恳求我写成文字.

第一次发生在我六、七岁时。我们在蒋扬钦哲的房间内，后面悬挂着他的前世蒋扬•钦哲•旺波（Jamyang Khyentse Wangpo）的大画像。画中人物庄严而令人敬畏，当酥油灯闪烁不定地照在画像上时，更是令人肃然起敬。当我知道要发生什么事之前，我的上师做了极不寻常的事，他突然抱住我，把我举了起来，在我的脸颊上重重吻了一下。有很长的一段时间，我的心整个空掉了，我沉浸在浓浓的柔和、温暖、信心和力量之中。

第二次的场合比较正式，发生在洛卓卡珠（Lhodrak Kharchu）的一个洞穴中，西藏佛教之父莲花生大士曾经在这个洞穴禅修过。那时候，我大约九岁，我们正在朝礼西藏南部地区的途中，在洞穴中歇脚。我的上师把我找来，叫我坐在他面前，洞中只有我们师徒两人。他说：「现在我要将重要的『心性』传示给你。」拿起铃和小手鼓，他就唱起上师启请文，从本初佛一直到他自己的上师。然后，他做了心性的传示。突然瞪着我，抛过来一个没有答案的问题：「心是什么？」我整个人顿时被摄住了，我的心瓦解了，没有言语，没有名称，没有思想--事实上，连心都没有。

在那个惊人的瞬间里，到底发生了什么事？过去的思想已经死了，未来的思想还没有生起，我的思想之流被截断了。在那一个纯然惊吓之中，打开了一片空白，空白之中，只有当下的觉醒存在，那是一种毫无执著的觉醒，一种单纯、赤裸裸而基本的觉醒。即使是那么赤裸裸，那么了无一物，却散发出无限慈悲的温暖。

 

[及时修行]

那个时候的感受，多得无从说起！我的上师显然并不期待有答案。在我能够寻求答案之前，我知道并无答案可寻。我像被雷电击中似地楞在那儿，但是有一种深沉而光明的笃定，却在我心中涌起，这是我从未有过的经验。

我的上师问道：「心是什么？」当时我觉得大家似乎都知道没有心这个东西，而我却是最后一个想去了解它的人。因此，即使是寻找心，也好象是荒谬得很。

上师的传示，在我内心深处播下了种子。后来我终于知道这是我们的传承所使用的方法。不过，当时我并不了解这一点，才会觉得如此意外，如此惊奇，如此有力！

在我们的传统中，介绍心性必须具足「三真」：真上师的加持、真学生的奉献，以及真传承的法门。

美国总统无法把心性传示给你，你的父母亲也不能，不管是多么有权势或多么爱你的人都办不到。只有充分体悟心性的人，拥有传承的加持和经验的人，才能把心性传示出来。

而身为学生的你，必须发现和不断滋养开放性、视野、愿心、热忱和恭敬心，才能改变你整个心的气氛，并让你接受心性的传示的能力。这就是我们所说的「奉献」。否则，上师也许传示了，学生却认不出来。只有在上师和学生都同意进入那个经验时，才可能传示心性：只有在那一种心灵交会中，学生才可能了解。

 

[及时修行]

方法也是很重要的。几千年来，一再被试验，一再让过去的上师开悟的，就是同一种方法。

当我的上师在我这么年幼时，就出其不意地把心性传示给我，可以说是十分不寻常的事。一般来说，都是在学生受过禅修和净心的初步训练之后才这么做。这种训练可以让学生的心成熟和开放，进而直接体悟真理。因此，在那个强而有力的传示时刻，上师可以把他对于心性的体悟（我们称之为上师的「智慧心」），导引到目前已经根器成熟的学生心中。上师只不过是把佛陀的真面目介绍给学生罢了，换句话说，唤醒学生了悟内在的觉性。在那种经验中，佛陀、心性和上师的智慧心三者融合为一呈现出来。而学生就在感恩的慈光照耀下，毫不怀疑地认识到在学生和上师之间，在上师的智慧信号学生的心之间，目前没有什么两样，过去没有什么两样，未来也不可能有什么两样。

敦珠仁波切在他著名的证道歌中说：因为当下的了悟就是真佛，在开放和满足之中，我发现上师就在我心中。当我们了解永无止境的自然心就是上师的本性时，执著、攀缘、哭泣的祷告或人为的抱怨都派不上用场了。只要歇息在这个纯真、开放和自然的境界中，我们就可以获得浑然天成的自我解脱。当你彻底了解你的心性和上师的心性并无分别时，你和上师就永不分离，因为上师与你的心性是合而为一的，总是以它的真面目呈现。还记得我小时候看到左顿喇嘛过世的情形吗？当他的上师应请来到他的病榻时，他说：「跟上师之间是没有距离的。」

就像左顿喇嘛一样，当你体悟到上师和你不可分离时，心中就会生起强烈的感恩心和敬畏心，敦珠仁波切称之为「知见皈依」。这是从看到心性的知见而当下产生的恭敬心。

 

[及时修行]

此外，蒋扬钦哲仁波切还时常在教我佛法和替我灌顶时传示心性给我，后来，我也从其他上师接受到心性的传示。在蒋扬钦哲仁波切圆寂之后，敦珠仁波切非常疼爱和照顾我，我当了他好几年的翻译员，因而开启了我人生的另一个阶段。

敦珠仁波切是西藏最有名的大师、神秘家、学者和作家，我的上师蒋扬钦哲仁波切经常提到他，赞美他是一位非常出色的大师，也是莲花生大士在这个时代的化身。因此，虽然我不曾亲近过他，却非常尊敬他。在我的上师圆寂之后，我年方二十出头，有一天，我前往喜马拉雅山中的卡林邦（Kalimpong）去拜见敦珠仁波切。

在我到达他的寺院时，他一位最早期的美国学生，在那儿受教，因为没有好翻译来说明心性的教法，她正为此苦恼。敦珠仁波切一看到我进来，就说：「噢！你来了。好得很！你能帮她翻译吗？」于是我就坐下来，开始翻译。一坐就是一个小时，他的开示无所不谈，令人赞叹。我很受感动，也获得很多启示，不禁潸然泪下。我知道这就是蒋扬钦哲仁波切的意思。

不久，我就请求敦珠仁波切对我开示。每天下午，我都会到他的住处，与他共度几个小时的时光。他的个子矮小，法相庄严，双手细滑，温柔如女人。他留着长头发，像瑜伽师般地扎了发髻；他的眼睛炯炯有神，带着神秘的幽默感。他的声音充满慈悲，柔美而稍带嘶哑。敦珠仁波切总是坐在铺着西藏毛毯的矮凳上，我就坐在他底下。我永远不会忘记他坐在那儿的模样，向晚的阳光，就从他背后的窗子洒了进来。

 

[及时修行]

有一天，当我正在跟他学法和修行时，我有了最惊人的经验。过去我学到的一切教法，似乎都发生在我身上，周遭的一切物质现象全部消失了，我非常兴奋，喃喃地说：「仁波切，……仁波切……发生了！」他弯下身来，充满慈悲的脸庞令我终生难忘，他安慰我说：「没有关系……没有关系。不要太兴奋。它终究既不是好也不是坏……」惊奇和喜悦让我浑然忘我，但敦珠仁波切知道，虽然美好的经验是禅修过程中很有用的里程碑，但如果有任何执著，它们就会变成陷阱。你必须超越它们，进入比较深层而稳定的根基：他充满智慧的话语，就将我带到那个根基。

敦珠仁波切以他的教法，一再启发学生体悟心性；他的话点燃真切经验的火光。多年来，每天他都会教我心法，这种教授方法称为「指出」法。虽然我已经从我的上师蒋扬钦哲仁波切学到重要的教法，在我心中播下了种子；但施肥灌溉、让它开花的却是敦珠仁波切。当我开始传法时，是他的典范启发了我。

 

[及时修行]

心与心性

-----
生和死就在心中，不在别处，这种教法至今仍具有革命性的佛教智慧。佛教认为心是一切经验的基础，它创造了快乐，也创造了痛苦；创造了生，也创造了死。

心有很多层面，其中的两个比较突出。第一是凡夫心，西藏人称为sem。有位上师如此下定义：「拥有分别观念，拥有相对观念，会执著或拒绝外物的心，就是凡夫心。基本上，它会与一个『其他』相结合，与『某种事物』相结合，有观察者与被观察者的对待关系。」sem是散漫的、相对的、思考的心，凡夫心只能与一个投射的、假想的外界参考点互相作用。

因此，sem就是会思考、谋划、欲求、操纵的心；会暴怒的心；会制造和沉溺于负面情绪和思想的心；必须持续以分割、构思和凝结经验等方式才能肯定、确认其「存在」的心。凡夫心不停在改变，也始终受到外在因素、习气和制约行为的影响，上师们把sem比喻为风口的烛火，被风吹来吹去，无法稳定。

从某个角度来看，sem闪烁不定、执著、不停地干预别人的事；它的能量都耗费在向外投射上。有时候，我把它想成墨西哥的跳豆，或在树枝间不停跳动的猴子。然而，从另一个角度来看，凡夫心却有一种错误而迟钝的稳定性；一种模糊而自我保护的惰性；一种习气深重像石头般的顽冥不灵。sem像诡计多端的政客那么机巧，疑神疑鬼，不相信别人。蒋扬钦哲写道：「擅玩欺骗的游戏。」我们就是在这种混乱、迷惑、没有规律、反覆无常的凡夫心作用下，不停地变化和死亡。