如何假装很懂杨绛
杨绛去世了。你有些慌乱。你和她不熟,但你注意到半个朋友圈都和她很熟。这是你慌乱的根源。你觉得不可思议。
你手指下滑。你看到阿丽在分享杨绛,阿涛在分享杨绛,然而你们这么多年来每次聚会他们从来没提到过一句杨绛。你总能听到的是因为还没买房所以阿丽在骂房价为什么不降,因为手里握着好几套房阿涛在骂谁敢让房价降,车房说腻了如今他们又开始讨论papi酱,你搜肠刮肚冥思苦想就是记不起他们什么时候讨论过一句杨绛。
但是现在他们一前一后分享杨绛,配上一句“到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。愿永远以先生为榜样”云云。
你感到惶恐。他们这帮小妖精居然如此深藏不露。你以为他们都和你一样从不读书,却原来他们都是读书工作者中的地下党。
我太傻了,你心想。
你害怕在人群中孤单,你害怕人群的热点是你的冷点。你不想不合群,你不想格格不入。你决定自救。你随大流中还想保持着一点点自我,于是你点开一篇又一篇怀念杨绛的文章,你要挑一篇最好的分享。
你开始一篇篇看下去。你看了五分钟,你看了十分钟,你看了半小时。你抬眼,望向窗外,迷茫。为什么,为什么看了那么久,几乎所有的文章讲起杨绛都是那几件事,引用杨绛都是那几句话。所有的文章几乎都长得一模一样。
你有些糊涂。你模糊记得杨绛拥有105岁的跌宕人生,你模糊记得杨绛全集有290万字,然而如今人们大张旗鼓地怀念她,却说不出更多的事,也引用不了更多的话。
你越想越糊涂。一个拥有290万字作品的作者,被人到处引用的话不超过50句,这个作者到底是成功还是失败。你越想越糊涂,越糊涂,糊涂。
然而越来越多的人开始分享杨绛。老的少的,糙的嫩的,直的弯的,攻的受的。他们长吁短叹,他们如数家珍。他们说喜欢杨绛的那部剧,叫《称心如意》。你吓傻了。你从来没听说过这部剧,你要赶紧去看,周末聚会就要到了,你不能成为无限接近白痴的那一个。
你上网,你搜不到,你手心出汗。你犹豫很久,给一个信得过的朋友打电话,小心翼翼地,“告诉我哪里可以看到《称心如意》”。“你去XX网,搜综艺频道,那是湖南台的节目,是俊男靓女带着老娘来相亲。”朋友不假思索。你挂了电话,充满怨念地又看了一眼朋友的朋友圈。几十分钟前他刚刚分享了《称心如意》,说最喜欢杨绛先生的笑,因为那是用泪水洗过的,所以笑得明净,笑得蕴藉,笑里有橄榄式的回甘。你现在确定了,哪有橄榄的回甘,只有复制粘贴后的回车。
你继续刷朋友圈。你开始发现,杨绛先生刚刚去世24个小时,就比她活了105岁产生的能量还大。她把那些平时假装不读书的人的面具都扯下来了,哼原来你们没文化都是装的;她把那些平时假装蝇营狗苟的人的扮相都洗掉了,哼原来你们是心若莲花;她把那些平时乱搞男女关系的人的都揭穿了,哼原来你们其实是要守护钱杨那样的爱情。
面对杨绛的离去,他们终于从潜伏状态里出来了。一时间社会风清气正,人人五讲四美。
你终于决定了,你不能再沉默下去了,你要分享了。就在你要分享的时候,你看到杨绛的遗愿“火化后再发讣告,我的去世不想成为新闻”。
你的手指在分享键上停住了,你知道自己已经决定成为一个假装很懂杨绛的人了,那么我分享还是不分享呢?你想。