- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
张爱玲的一篇《私语》，看到这篇大概就懂得了张爱玲骨子里的苍凉从何而来。
http://www.dongzi.net/wenxue/zal/022.htm
然而来了一件结结实实的，真的事。我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，
是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我
身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏
在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
我后母也吸鸦片。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己
的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照
片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人磕睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的
青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个楼异的世界。而在阴暗交界的边缘，看得见阳
光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着“苏三不要哭”，在那阳光里
只有昏睡。
我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的“何干”受磨折，非常
不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我父亲对于我的作文很得意，
曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏“夏雨”，有两句经先生浓圈密点，
所以我也认为很好了：“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。”第三首咏花木兰，太不
像样，就没有兴致再学下去了。
中学毕业那年，母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得
了。对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我
把事情弄得很糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。
他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说：“你母亲离了婚还要干涉
你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可借迟了一步，回来只好做姨太太！”
沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏州河，夜间听见炮声不能人睡，
所以到我母亲处住了两个礼拜。回来那天，我后母问我：“怎么你走了也不在我跟前说
一声？”我说我向父亲说过了。她说：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”
她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐
叫着奔上楼去：“她打我！ 她打我！
“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上
桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲蹬着拖鞋，啪达啪达
冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不
可！”我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，
躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母
亲的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”所以也没有想抵抗。
他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我身上的伤，脸上的红指印，预备立刻报
巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”我
试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我
回到家里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的
碎瓷。他走了之后，何干向我哭，说：“你怎么会弄到这样的呢？”我这时候才觉得满
腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她
替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦一辈子；恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下的一间
空房里哭了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。
第二天，我姑姑来说情，我后母一见她便冷笑：“是来捉鸦片的么？”不等她开口
我父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为
太丢我们家的面子”
我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽
然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青自的粉墙，片面的，癫狂的。
Beverley Nichols①有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”
我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。
①Beverley Nichols，通译贝弗利·尼科尔期(1899- )，英国作家。著有小说
《序曲》、《自我》、《无情的时刻》，自传《二十五周岁》、《父亲的形象》等。
我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出
来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木
栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满
天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。何干怕我逃走，
再三叮嘱：“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”然而我还是想了许多脱
逃的计划，《三剑客》、《基度山恩仇记》一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾
龟》①里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有
临街的窗，惟有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时
候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好？
① 《九尾鱼》是近代作家张春帆(漱六山房)所著的狎邪小说。
花园里养着吸狐追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，
像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样
邀遏丧气的花。
正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。
病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两
排小石菩萨——也不知道现在是哪—朝、哪一代——朦胧地生在这所房子里，也朦胧地
死在这里么？死了就在园子里埋了。
然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋抽出
锈涩的门闻，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。睡里梦里也听见这声音，还有通大门
的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在床上他们疏了防，能够无声地溜
出去么？
一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的
时间，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到
铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去，——当真立在人行道
上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的
世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的
地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！
随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。
后来知道何干因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后母把我一切的东西分
着绘了人，只当我死了。这是我那个家的结束。
我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一只报纸包着的篮球鞋，说他不
回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。
他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。
何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡
绿鸵鸟毛折扇，因为年代久了，一煽便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我
弟弟来的那天，也还有类似的感觉。
我补习预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做
“淑女”，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我
是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙
式的白墙在蓝天上割出断然的条与块，仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸地站在
天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。
这时候，母亲的家不复是柔和的了。
考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没
读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还
是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。
写到这里，背上吹的风有点冷了，定去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，
托，托”——可爱又可哀的年月呵！
(原刊1944年7月《天地》月刊第10期)
http://www.dongzi.net/wenxue/zal/022.htm
然而来了一件结结实实的，真的事。我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，
是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我
身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏
在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
我后母也吸鸦片。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己
的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照
片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人磕睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的
青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个楼异的世界。而在阴暗交界的边缘，看得见阳
光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着“苏三不要哭”，在那阳光里
只有昏睡。
我住在学校里，很少回家，在家里虽然看到我弟弟与年老的“何干”受磨折，非常
不平，但是因为实在难得回来，也客客气气敷衍过去了。我父亲对于我的作文很得意，
曾经鼓励我学做诗。一共做过三首七绝，第二首咏“夏雨”，有两句经先生浓圈密点，
所以我也认为很好了：“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。”第三首咏花木兰，太不
像样，就没有兴致再学下去了。
中学毕业那年，母亲回国来，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得
了。对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活，被教育，心却在那一边。我
把事情弄得很糟，用演说的方式向他提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。
他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说：“你母亲离了婚还要干涉
你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可借迟了一步，回来只好做姨太太！”
沪战发生，我的事暂且搁下了。因为我们家邻近苏州河，夜间听见炮声不能人睡，
所以到我母亲处住了两个礼拜。回来那天，我后母问我：“怎么你走了也不在我跟前说
一声？”我说我向父亲说过了。她说：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”
她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐
叫着奔上楼去：“她打我！ 她打我！
“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上
桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲蹬着拖鞋，啪达啪达
冲下楼来，揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不
可！”我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地上，
躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开。我心里一直很清楚，记起我母
亲的话：“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错。”所以也没有想抵抗。
他上楼去了，我立起来走到浴室里照镜子，看我身上的伤，脸上的红指印，预备立刻报
巡捕房去。走到大门口，被看门的巡警拦住了说：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”我
试着撒泼，叫闹踢门，企图引起铁门外岗警的注意，但是不行，撒泼不是容易的事。我
回到家里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的
碎瓷。他走了之后，何干向我哭，说：“你怎么会弄到这样的呢？”我这时候才觉得满
腔冤屈，气涌如山地哭起来，抱着她哭了许久。然而她心里是怪我的，因为爱惜我，她
替我胆小，怕我得罪了父亲，要苦一辈子；恐惧使她变得冷而硬。我独自在楼下的一间
空房里哭了一整天，晚上就在红木炕床上睡了。
第二天，我姑姑来说情，我后母一见她便冷笑：“是来捉鸦片的么？”不等她开口
我父亲便从烟铺上跳起来劈头打去，把姑姑也打伤了，进了医院，没有去报捕房，因为
太丢我们家的面子”
我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽
然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青自的粉墙，片面的，癫狂的。
Beverley Nichols①有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”
我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。
①Beverley Nichols，通译贝弗利·尼科尔期(1899- )，英国作家。著有小说
《序曲》、《自我》、《无情的时刻》，自传《二十五周岁》、《父亲的形象》等。
我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出
来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木
栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满
天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。何干怕我逃走，
再三叮嘱：“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”然而我还是想了许多脱
逃的计划，《三剑客》、《基度山恩仇记》一齐到脑子里来了。记得最清楚的是《九尾
龟》①里章秋谷的朋友有个恋人，用被单结成了绳子，从窗户里缒了出来。我这里没有
临街的窗，惟有从花园里翻墙头出去。靠墙倒有一个鹅棚可以踏脚，但是更深人静的时
候，惊动两只鹅，叫将起来，如何是好？
① 《九尾鱼》是近代作家张春帆(漱六山房)所著的狎邪小说。
花园里养着吸狐追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，
像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样
邀遏丧气的花。
正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。
病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两
排小石菩萨——也不知道现在是哪—朝、哪一代——朦胧地生在这所房子里，也朦胧地
死在这里么？死了就在园子里埋了。
然而就在这样想着的时候，我也倾全力听着大门每一次的开关，巡警咕滋咖滋抽出
锈涩的门闻，然后呛啷啷一声巨响，打开了铁门。睡里梦里也听见这声音，还有通大门
的一条煤屑路，脚步下沙子的吱吱叫。即使因为我病在床上他们疏了防，能够无声地溜
出去么？
一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的
时间，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到
铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去，——当真立在人行道
上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的
世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的
地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！
随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。
后来知道何干因为犯了和我同谋的嫌疑，大大的被带累。我后母把我一切的东西分
着绘了人，只当我死了。这是我那个家的结束。
我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一只报纸包着的篮球鞋，说他不
回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。
他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。
何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡
绿鸵鸟毛折扇，因为年代久了，一煽便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我
弟弟来的那天，也还有类似的感觉。
我补习预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做
“淑女”，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我
是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙
式的白墙在蓝天上割出断然的条与块，仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸地站在
天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。
这时候，母亲的家不复是柔和的了。
考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没
读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还
是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。
写到这里，背上吹的风有点冷了，定去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。
古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，
托，托”——可爱又可哀的年月呵！
(原刊1944年7月《天地》月刊第10期)
- 注册
- 2002-02-24
- 消息
- 39,619
- 荣誉分数
- 8,402
- 声望点数
- 373
玫瑰果姐，不是每个父亲都宠爱女儿的……受了伤的话，那个心结也许用一辈子时间也解不开
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
张爱玲爱的是文人胡兰成，她应该不懂政治。什么汉奸不汉奸的，张爱玲大概也不知道，就算知道也不妨碍她爱他这个人，一个人的政见和生活本来就是两件事。难道只有爱鲁迅才算伟大吗？
毛伟人不是还爱上了上海滩来的二流女演员吗？这和他的高瞻远瞩，革命斗志，无产阶级意识形态完全没有关联啊。
何况很多年以后，什么政权，什么敌我，早就面目全非，所谓的是是非非也都不过是当时的立场和眼光吧。曹操一定就是奸雄吗？汉奸还是其他谁还说的清？过去还有好多地下党也曾经被误认为是汉奸呢！文革的时候就因为左派右派观点不同就可以逼迫着父母子女自己断绝亲情，不和“坏人”“敌人”一起生活，这是符合仁还是适合义？
我只能说，Ife拿这种强烈的意识形态论调来讨论爱情的对错是非常不人性化的。
最后编辑:
- 注册
- 2014-04-06
- 消息
- 8,521
- 荣誉分数
- 16,491
- 声望点数
- 1,323
张小娴有一篇《要不回的亲情》
当孩子需要父母的爱，父母把他丢开，许多年后，父母回头想再爱这个孩子，却不一定如愿，孩子是会死心的。即便能够要回来，这份亲情也不会是本来面目，再怎么亲近，也会有隔膜，甚至突兀的感觉。
我认识一个女子，从小得不到母亲的爱，她做任何事情，她母亲都不满意，总是数落她，挫败她。他们有好多年没有说话了。直到一天，她母亲也老了，很寂寞，很后悔以前那样对她，母女俩又恢复来往，虽然母亲现在对她很好，送她很多名牌的礼物，但是，每次看到那些礼物，她心里只有突兀的感觉。
这份亲情在她最想要，在她幼小孤单常常偷偷饮泣的那些漫漫长夜没有给她，是不能妄想可以要回来的。
